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¢Es POSIBLE SER MONOLINGUE?

La muralla

En La epistola del perdén de Al-Ma’arri, tratado que des-
cribe el mas alla, hay un curioso pasaje dedicado a la
lengua del primer hombre. Alli nos enteramos de que
en el Edén Adan hablaba arabe pero que, al ser expul-
sado del paraiso, olvid6 el arabe y se puso a hablar en
siriaco. El cambio de espacio ocasiond, en su caso, la
pérdida de una lengua y la adquisicion de otra; el olvi-
do de la lengua materna se considera un castigo. Evi-
dentemente, después de la resurreccion y la vuelta al
paraiso, Adan olvidara el siriaco y recuperara el arabe.

No se cambia de espacio impunemente: existe el
peligro de olvidar la propia lengua; o lo que es igual,
existe el peligro de convertirse en otro. Muchos magre-
bies, muchos arabes, pueden reconocerse hoy en dia en
la historia de Adan. En cierto modo, han aprendido una
lengua extranjera y han «olvidado» la suya.

Hasta la edad de siete afios, yo solo conocia el ara-
be, y como no recuerdo la manera en que lo aprendi
(¢quién se acuerda del modo en que aprendié a ha-
blar?), tiendo a creer que esa lengua es para mi innata.
Estaba en concordancia con el universo en el que me
movia, el de la casa, la familia, el barrio. El mundo en-
tonces se bastaba a si mismo, cerrado y perfecto. Sabia,
de una manera confusa, que habia individuos pertene-
cientes a una religion diferente que hablaban francés o
espanol.

Aprendi el francés a causa de un accidente histo-
rico, o mejor dicho geografico. Si hubiera nacido en
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el norte de Marruecos hubiera estudiado la lengua de
Cervantes, y creo que mi carrera, mi destino, hubieran
tomado otro rumbo. Estudié el francés porque naci en
Rabat, que en aquel entonces formaba parte de la zona
situada bajo el protectorado de Francia.

Una mafiana, sin consultarme previamente, mi pa-
dre me llevo a la escuela. Fue todo un viaje: habia que
salir de la casa, dejar la medina, atravesar la muralla y
pisar un terreno en el que nunca me habia aventurado
antes, el de la ciudad nueva. Vi por primera vez coches
tirados por caballos y algian que otro automoévil. En el
patio de la escuela habia un enjambre de nifios que gri-
taban y corrian de un lado a otro. Como no los conocia,
me imaginé que sentian hostilidad hacia mi. En medio
del caos, busqué a mi padre para refugiarme a su lado:
habia desaparecido. Me encontré abandonado, des-
orientado, perdido (no conocia aun la historia de Pul-
garcito). Sin embargo, al terminar la clase, de la que no
guardo ningun recuerdo, logré milagrosamente volver a
casa, recuperé a mis padres y, al contrario de lo que le
sucedi6é a Adan, no olvidé el arabe.

A partir de entonces el viaje se hizo rutinario, de la
medina al otro lado de la muralla, del espacio familiar al
espacio extranjero. Viaje, también, del registro oral al es-
crito: el francés se me revel6 como una lengua insepara-
ble de la escritura; lo aprendi deletreando y copiando las
letras en mis cuadernos; lo estudié, no para hablarlo, sino
para leerlo y escribirlo. En cuanto salia de clase se difumi-
naba, ya que no tenia ninguna ocasiéon de emplearlo. Es
cierto que, progresivamente, adquiri la posibilidad de ha-
blarlo, pero, exceptuando a los profesores, no habia nadie
con quien practicar. Fuera de la institucion escolar el fran-
cés no era viable. Los alumnos no lo hablaban entre ellos,
y en casa estaba proscrito. Era la lengua de la separacion:
por primera vez quiza en la historia de Marruecos, los hi-
jos recibian una lengua desconocida para sus padres.
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Aunque haciamos dictados correctos y redacciones
bastante buenas, eramos sin embargo incapaces de ha-
blar un francés fluido, incapaces por lo menos de ha-
blarlo como los hablantes nativos. Y, en lo que a mi se
refiere, esta situaciéon se ha prolongado hasta hoy. Ha-
blo un francés libresco, literario, y fuera de ese registro
me siento completamente desarmado. Lo hablo como lo
escribo, con la diferencia de que al hablarlo no me es
posible volver atras para rectificar si fuera necesario.

El arabe clasico, que aprendi al mismo tiempo que
el francés, estaba igualmente circunscrito a la escuela,
al libro. Al igual que el francés lo aprendiamos para es-
cribirlo y leerlo. A pesar de la proximidad entre el dia-
lectal y el clasico, hay un reparto de funciones. El dia-
lectal esta destinado a los intercambios cotidianos, el
clasico esta unido a la religion, a la politica, a todo lo
que es noble, oficial, pomposo. Por ello asusta un poco,
tanto mas cuanto que puede facilmente convertirse en
un lenguaje estereotipado. El arabe clasico no se habla;
hay ain menos ocasiones de hablarlo que el francés;
podriamos llegar a decir que, fuera de determinadas
circunstancias, esta prohibido emplearlo, bajo pena de
hacer el ridiculo: a nadie se le ocurriria por ejemplo,
utilizarlo al ir de compras. Es la lengua de lo sagrado,
de la declamacion poética, de los discursos oficiales, de
la literatura. Para mi es esencialmente la lengua de los
coloquios. Hablar, en ocasion de alguno, significa me-
tamorfosearme; siento que se produce en mi una muta-
cion, me transformo en un orador consternado, un actor
vergonzoso, lleno de dudas, que corre el riesgo de tro-
pezar en cualquier momento con una u otra desinencia.

Hablo el arabe dialectal, leo el arabe clasico!. Mi for-
maciéon me ha acostumbrado, en efecto, a leer solamente

1. Una observacion de Aimé Césaire no ha dejado de sorprenderme:
«Cuando se empez6 a escribir el criollo, cuando decidieron ensenarlo

I1



www.elboomeran.com/

textos escritos en francés y en arabe literal. Es cierto que
existen poemas, narraciones, proverbios, escritos en dia-
lecto, pero para mi siguen estando ligados, de manera
fundamental, a la tradicién oral. Cuando en alguna oca-
sion los leo, experimento una impresion extrafia: me
pongo, por falta de costumbre, a descifrarlos como si es-
tuviesen redactados en una lengua extranjera. Del mismo
modo que me es facil hablar el arabe dialectal, escribirlo
me resulta trabajoso y lleno de obstaculos. El francés y
el arabe clasico tienen en comun ser las lenguas de la
escritura, y por lo tanto de la literatura. A través de ellas
accedi al placer de leer textos literarios.

Lenguas del placer, pero también lenguas de la cul-
pa, ya que siempre temo no utilizarlas correctamente.
Este problema no se me plantea cuando hablo el ara-
be dialectal: puedo tal vez cometer lapsus, nunca erro-
res; de ahi un sentimiento de seguridad. Aprendi el ara-
be dialectal al principio, de una vez, y desde la edad
de aproximadamente tres afios no he progresado en su
aprendizaje. Siempre he pensado que no existe en €l
ninguna zona misteriosa, ningiin rincén que permanezca
desconocido.. No me ocurre lo mismo con el francés ni
con el arabe literal: los he aprendido y contindo apren-
diéndolos. Al estar basada mi relacion con ellos en la
escritura, me digo, cada vez que redacto una frase, que
quiza haya cometido un error relativo a la sintaxis, a la
concordancia de tiempos verbales o a las desinencias.
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en la escuela, el pueblo no demostré un gran entusiasmo [...]. Hace
poco, me encontré con una mujer a la que pregunté: —Sefnora, acaba
usted de dejar a sus hijos en la escuela. Ya sabe que se acaba de to-
mar una medida muy interesante: se van a dar clases de criollo en la
escuela. ;Estd usted contenta? Me contesté: —;Contenta yo? No, porque
si mwen ka vouyé ick mwen lékol (si llevo a mi hijo a la escuela), no es
para que le ensefien el criollo, sino el francés. El criollo se lo enseno
yo, y en mi casa». Me sorprendié su sentido comin. Habia una parte
de verdad. (Négre je suis, negre je resterai. Entretiens avec Frangoise
Verges, Paris, Albin Michel, 2005, pp. 41-42).
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