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He decidido que, para distraerme, voy a dejar cons-
tancia de algunas impresiones generales de mi vida.
No es únicamente que, de pronto, me sienta solo, sino
que, en los últimos tiempos, se han producido uno o
dos acontecimientos que me han alterado. También
me han hecho reflexionar sobre cosas cotidianas. Su-
pongo que vivir solo no me sienta bien, y hacerme
viejo, tampoco. Las pocas distracciones que tuve
algún día ya no me satisfacen. Ahora veo a la gente de
otra manera. En una etapa de mi vida en que debería
estar ganando en serenidad, me siento cada vez más
inquieto. No estoy a gusto con mi edad. Además, me
acecha el miedo recurrente de que voy a cometer una
auténtica locura, una temeridad. Me preocupo dema-
siado por mis órganos y voy alternando entre periodos
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un pequeño territorio en mí y devolverlo a su estado
original, salvaje y rebosante de vida, anexionarlo a los
menguantes dominios que aún poseo. Tal vez si logro
hacer esto, aunque sea de forma dispersa, sin correr
riesgos innecesarios, esté aún a tiempo de crear una
verdadera nación de mí mismo. Sería una reconquista
heroica, aunque completamente silenciosa, que me
permitiría mirar a la muerte cara a cara con una son-
risa en los labios. Por el momento, no colocaré bande-
ras ni estandartes brillantes, no pronunciaré discursos
grandilocuentes. Sencillamente, velaré por mi salud,
dosificaré mis fuerzas y cultivaré como un ratón la as-
tucia y la observación. Pequeños secretos sin conse-
cuencias y, no obstante, de vital importancia. Estoy
súbitamente convencido de que ésta es la única forma
de abrirse camino por el laberinto. Sí, en este preciso
momento, el aire huele más dulce y mis pulmones se
hinchan, aunque no estén listos para expeler palabras.
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de silencios prolongados y repentina verborrea. De
ahí esta nueva empresa, que requerirá perseverancia
y organización moderadas por mi parte y que me per-
mitirá autoanalizarme sin caer en la morbosidad. Du-
rante un tiempo, pensé que un animal podría servir
para tal propósito. Luego pensé en una pipa, en tabaco
aromático. Al final, me planteé practicar deporte,
hacer ejercicio con regularidad. Sin embargo, ninguna
de estas opciones estaba en verdadera consonancia
con mi carácter. Escribir unas cuantas notas sí lo está,
siempre que no me venga impuesto ni implique de-
masiada disciplina. Siempre que sea cuando y don-
de el cuerpo me lo pida. Creo que preferiría pintar o
componer música, pues son actividades más intensas
y directas, pero no tengo talento para ellas, no disfru-
to aprendiendo y no podría, en cualquier caso, ni cos-
tearme los materiales ni dedicarles el tiempo necesario.
Además, también tienen sus pegas. Alguien me vería,
alguien me oiría. Aunque me queje, hay algo en mí
que reclama privacidad. Tal vez ésa no sea exactamen-
te la palabra. Existe una intransigencia en mi interior,
una acritud de carácter, que pide respeto a la vez que
transmite la advertencia: «¡Fuera!». Mi espacio priva-
do, como el cuerpo de un leproso, ha ido reduciéndose
con el paso de los años. De un modo u otro, he si-
do descubierto, la podredumbre me ha invadido y co-
lonizado. Lo que ansío ahora es regenerarme, rescatar
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Me encontré con la señora Slotnik a tres manzanas 
de nuestro edificio. Casi se echa a llorar al verme.
Tenía moretones en la cara e iba con cierta descom-
postura en el vestir. «No me queda mucho en este
mundo», me dijo. La creí. Lo soltó todo de inmediato.
Grodek, el matón del edificio, prácticamente estaba
acampando en el vestíbulo. Cada vez que ella entra-
ba o salía, él le pegaba. Al principio se contentaba con
burlarse de ella y con ponerle motes como Bola de
Sebo o Bolsa de Pus. Luego, poco después, empezó a
darle empujones, bofetadas y puñetazos. La última
vez, le sacudió de tal manera que tuvo que permane-
cer en cama durante dos días. El hambre la hizo salir
y esta vez sólo se libró de una buena paliza porque
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—Por favor —añadió. 
Yo me encogí de hombros. 
—A lo mejor atiende a razones —dije. 
Ella soltó una risa socarrona. 
—Sí, por supuesto, hay muchas probabilidades…

Dinero, comida y enormes traseros, a eso es a lo que
atiende. ¿Dónde vive, de todos modos? ¿Es que no
duerme ni va al baño?

Fuimos caminando hasta Michael’s, una tienda de
comestibles, y ella cogió una botella de leche. Las es-
tanterías estaban vacías y polvorientas. Michael nos
observaba detenidamente, sin decir nada. Sólo utili-
zaba bombillas de cuarenta vatios. Éramos clientes
habituales. La señora Slotnik me dio la espalda y se
sacó algo de entre las profundidades de la ropa para
pagarle. Pensé que tal vez Grodek estuviera inten-
tando sacarle el dinero a tortazo limpio. Se rumorea-
ba que poseía monedas de oro. Yo no me lo creía. Lo
único que le quedaba era la pequeña pensión de su
último marido. Y, de vez en cuando, alguien le pedía
que le hiciera una tarta. De joven, sus dulces la habían
hecho famosa en el barrio. Metió la leche en el bolso
y nos marchamos. 

—Que tengan un buen día —dijo Michael. 
Me arrepentía de haber parecido estar dispuesto 

a interceder por ella. Yo también le tenía miedo a 
Grodek. No me gustaba la forma en que me miraba
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Grodek estaba distraído con una joven del primer pi-
so llamada Sylvia, de la que se decía que vendía su
cuerpo. Aun así, le dio una bofetada en la cara y en 
el cuello y la zarandeó. Sin embargo, no le propinó
ninguna patada ni le golpeó la espalda. 

—¿Por qué le hace eso? —le pregunté. 
—¿Cree que lo sé? Dice que tengo que irme. ¿Adón-

de voy a irme? No tengo adónde ir. Él ni siquiera vive
en el edificio. ¿Por qué está siempre allí?

—Tal vez por Sylvia —sugerí. 
Ella se rio.
—Para ella, él es un cerdo seboso. Lo atormenta

con su enorme trasero. Pero él no se rinde. Cree que
la conseguirá. Una noche ella no cerrará con llave y él
entrará.

Sylvia no me preocupaba, aunque la observara a
hurtadillas. La idea de su puerta sin cerrar y de su gran
trasero me aguijoneaba. Eso y su acento. A veces, ape-
nas la entendía. No es que me hablara. Cuando le ha-
blaba a otros. 

—Venga conmigo —dijo la señora Slotnik—. Ayú-
deme. 

Mi vacilación resultaba evidente. Me tocó el brazo
y me miró cara a cara. Tenía los ojos empañados. Era
mayor, pero hubo un tiempo, hace años, en que solía
pensar en su cuerpo. No siempre fue una bola de sebo
o una bolsa de pus. 
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Entonces se giró hacia mí con gran atención. Me
pregunté dónde comería para estar tan gordo. Sus
ojos, que yo creía pequeños, eran, en realidad, grandes
y su mirada, dulce. 

—¿Atormentarla? —dijo—. ¿Atormentarla? —Pro-
nunció esa palabra como si fuera extranjera—. ¿Quie-
re que la deje pasar?

Era, en cualquier caso, una pregunta retórica, pues
ella había recogido sus dientes y le había pasado por
delante a toda prisa, esperándome a medio camino
del primer descansillo de la escalera. 

—No tiene sentido —argumenté—. Usted, un hom-
bre fuerte y sano, pegando a una pobre anciana. Así
que pensé… al ser usted un hombre sensato, que yo… 

Mis palabras se fueron diluyendo. Sonaba ridículo.
Me sentía ridículo. Me quedaba sin argumentos. Él no
decía nada. Tan sólo me miraba como si fuese a co-
merme. Yo me encogí de hombros e intenté sonreír.

—Que tenga un buen día —dije, y empecé a bor-
dearlo. Él sonrió, juntó los talones de un taconazo e
hizo una ampulosa reverencia. 

—Es usted todo un caballero, señor —respondió—.
De la vieja escuela.

Yo solté una risita ahogada como vaga muestra de
reconocimiento fraternal y me dirigí hacia la escalera.
Antes de que llegara, sentí una punzada allá donde
termina la espalda como ninguna otra que hubiera
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últimamente, aunque era puntual a la hora de pagar
todos mis recibos. ¿Demasiado puntual, tal vez? Tam-
bién había estado intentando mejorar mi caligrafía. 

—Escuche —dijo la señora Slotnik—. Un día me
está pellizcando el culo y al siguiente me está pegan-
do. ¿Le parece normal? ¿He cambiado de la noche a
la mañana? Sólo tengo cincuenta y ocho años.

Yo no dije nada. Tenía la mente puesta en Grodek. 
—No limpia, no trabaja. Se limita a holgazanear

por ahí. ¿Por qué no se busca otro edificio? —añadió. 
Tenía razón. Había algo raro en la forma en que

había aparecido de repente, de la nada, en la forma
en que holgazaneaba, día y noche, al parecer, co-
mo si fuese el dueño del edificio u ostentara algún
privilegio especial. Y nadie decía nada, a excepción
de Sylvia, que se reía y lo llamaba «cerdo seboso» en
dos idiomas. Cuando llegamos, estaba apoyado en el
quicio de la puerta. Antes de que yo abriera la boca,
sonrió y le dio a la señora Slotnik tal bofetada que a
ésta se le salieron los dientes postizos. Ella se apre-
suró a cogerlos y él se disponía a propinarle una pa-
tada cuando interpuse peligrosamente mi cuerpo.
Fue el único acto que, en aquel momento, podía de-
tenerlo.

—Señor Grodek, ¿no le da vergüenza? —le dije—.
No es más que una anciana inofensiva. ¿Por qué la
atormenta?
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los pantalones y los calzoncillos y me palpé. Entre las
piernas había una especie de papilla en lugar de algo
duro y sentí escalofríos. Me metí en la cama y me tapé
con todas las mantas. A pesar del dolor punzante que
sentía en el lugar donde Grodek me había dado la 
patada, me quedé dormido. Cuando desperté era de
noche. Me levanté y fui a buscar un té y una galleta.
Dolía a cada paso, pero podía caminar. Me pregunté
qué significaba todo aquello. ¿Quién era este tal Gro-
dek para hacer lo que había hecho? ¿Con qué derecho?
Fui a orinar y vi que podía, pero con algunos restos
de sangre. Bastante normal, pensé, dadas las circuns-
tancias. Volví a meterme en la cama y pensé en Sylvia
hasta el amanecer. Luego, dormí durante todo el día
y la mitad de la siguiente noche. Seguía habiendo san-
gre en mi orina. Crucé el rellano y llamé a la puerta
de la señora Slotnik. Nadie contestó. Volví a la cama
y dormí hasta casi mediodía. Salí de nuevo al rellano.
La puerta de la señora Slotnik estaba entornada. Cla-
ro que tenía más de cincuenta y ocho años, pensé.
Llamé a la puerta. No contestó. La abrí del todo. Su
apartamento estaba vacío. Me asomé por la barandi-
lla, no vi a nadie, pero oí el murmullo de voces y un
perro que ladraba. Cerré mi puerta y empecé a bajar
la escalera, lo cual resultó más doloroso de lo que es-
peraba. Las voces se fueron elevando. Volví a mi apar-
tamento y me puse a manosear uno de los viejos
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sentido jamás. Grodek me había propinado una pa-
tada en el trasero de tal forma y en tal punto que sen-
tí subir reverberaciones de dolor hasta la cabeza. 
La punta de su bota había tocado hueso. Yo salí me-
dio volando, trastabillándome hacia la señora Slotnik 
—que ya se replegaba— con los ojos llenos de lágri-
mas, traicionado, humillado, preso de una profunda
desesperación. De haber querido, podría haberme ma-
tado con una pluma. La señora Slotnik tiró de mí es-
caleras arriba, lejos de la grosera risotada de Grodek. 

—Que tengáis vosotros el buen día —nos gritó—.
¡Bolsa de Pus y Cabeza de Pus!

La señora Slotnik, que vive justo enfrente, al otro
lado del rellano, quería que fuera a tomar un vaso de
leche caliente con ella. 

—No soy tan vieja, no soy tan vieja —murmuraba,
agarrándome con firmeza, y haciendo lo mismo con
su dentadura. 

Balbuceé una negativa con el único deseo de estar
solo para bajarme los pantalones y evaluar daños.
Creo que ella quería abrazarme, darme las gracias 
de alguna manera, hacerme saber lo mal que se sentía
por el lío en que me había metido, pero me dejó mar-
char, se quedó observándome hasta que cerré mi
puerta. Ella tenía sus propias investigaciones que lle-
var a cabo. Yo me fui al servicio y vomité, sentado en
el suelo y abrazado a la taza del váter. Luego me quité
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No suelo enviar muchas cartas. He llegado a esa eta-
pa de la vida en que las facturas son pocas y regulares.
La mayoría de ellas la pago en persona, después de ca-
minar una o dos manzanas y esperar una cola. Las
colas no me importan, porque siempre me llevo algo
para leer. En un tris ya estoy en el mostrador, pago mi
factura, doy las gracias y me marcho. En la oficina de
correos también hay colas. Sin embargo, como tengo
bastante flexibilidad horaria, intento esperar hasta que
haya poca gente en la cola antes de ponerme en ella.
Ayer vi que no había nadie en la oficina de correos,
circunstancia excepcional, porque es una estafeta aten-
dida únicamente por dos personas y una de ellas, 
por lo general, está ocupada dentro o ha salido para
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juguetes de Jiri. Pensé si no sería mejor esperar a ha-
blar con la señora Slotnik antes de bajar y, así, ejercitar
las piernas mientras tanto. Ella estaría al corriente de
lo que había pasado, tendría las últimas noticias. Miré
de nuevo en su apartamento. Seguía vacío. ¿Se habría
mudado? ¿Pero adónde? No tenía adonde ir. En cual-
quier caso, la esperaría un poco más. Tenía provisio-
nes. No tenía una necesidad imperiosa de bajar y salir.
Pero ¿y cuando la tuviese? Un día le había tocado el
culo y al día siguiente le había dado una bofetada.
¿Tanto había cambiado ella de la noche a la mañana?
¿Lo habría provocado? Me miré en el espejo. En rea-
lidad, me escruté. Salvo por la cara sin afeitar, parecía
el mismo. Y tampoco había necesidad de afeitarse en
aquel momento. Podría hacerlo justo antes de salir,
cuando la comida comenzase a escasear, en uno o 
dos días. Eso sería pronto. Ya caminaría mejor. Ade-
más, de todas formas, últimamente estaba comiendo
menos como parte de mi nuevo programa. Tal vez 
la señora Slotnik hubiera vuelto para entonces.
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