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EXPLICACION

He decidido que, para distraerme, voy a dejar cons-
tancia de algunas impresiones generales de mi vida.
No es inicamente que, de pronto, me sienta solo, sino
que, en los ultimos tiempos, se han producido uno o
dos acontecimientos que me han alterado. También
me han hecho reflexionar sobre cosas cotidianas. Su-
pongo que vivir solo no me sienta bien, y hacerme
viejo, tampoco. Las pocas distracciones que tuve
algtn dia ya no me satisfacen. Ahora veo a la gente de
otra manera. En una etapa de mi vida en que deberia
estar ganando en serenidad, me siento cada vez mas
inquieto. No estoy a gusto con mi edad. Ademas, me
acecha el miedo recurrente de que voy a cometer una
auténtica locura, una temeridad. Me preocupo dema-
siado por mis 6rganos y voy alternando entre periodos
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de silencios prolongados y repentina verborrea. De
ahi esta nueva empresa, que requerira perseverancia
y organizacién moderadas por mi parte y que me per-
mitird autoanalizarme sin caer en la morbosidad. Du-
rante un tiempo, pensé que un animal podria servir
para tal proposito. Luego pensé en una pipa, en tabaco
aromatico. Al final, me planteé practicar deporte,
hacer ejercicio con regularidad. Sin embargo, ninguna
de estas opciones estaba en verdadera consonancia
con mi caracter. Escribir unas cuantas notas si lo esta,
siempre que no me venga impuesto ni implique de-
masiada disciplina. Siempre que sea cuando y don-
de el cuerpo me lo pida. Creo que preferiria pintar o
componer musica, pues son actividades mas intensas
y directas, pero no tengo talento para ellas, no disfru-
to aprendiendo y no podria, en cualquier caso, ni cos-
tearme los materiales ni dedicarles el tiempo necesario.
Ademas, también tienen sus pegas. Alguien me veria,
alguien me oiria. Aunque me queje, hay algo en mi
que reclama privacidad. Tal vez ésa no sea exactamen-
te la palabra. Existe una intransigencia en mi interior,
una acritud de caracter, que pide respeto a la vez que
transmite la advertencia: «jFueral». Mi espacio priva-
do, como el cuerpo de un leproso, ha ido reduciéndose
con el paso de los afios. De un modo u otro, he si-
do descubierto, la podredumbre me ha invadido y co-
lonizado. Lo que ansio ahora es regenerarme, rescatar
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un pequefio territorio en mi y devolverlo a su estado
original, salvaje y rebosante de vida, anexionarlo a los
menguantes dominios que atin poseo. Tal vez si logro
hacer esto, aunque sea de forma dispersa, sin correr
riesgos innecesarios, esté aun a tiempo de crear una
verdadera nacién de mi mismo. Seria una reconquista
heroica, aunque completamente silenciosa, que me
permitiria mirar a la muerte cara a cara con una son-
risa en los labios. Por el momento, no colocaré bande-
ras ni estandartes brillantes, no pronunciaré discursos
grandilocuentes. Sencillamente, velaré por mi salud,
dosificaré mis fuerzas y cultivaré como un ratén la as-
tucia y la observaciéon. Pequefios secretos sin conse-
cuencias y, no obstante, de vital importancia. Estoy
subitamente convencido de que ésta es la inica forma
de abrirse camino por el laberinto. Si, en este preciso
momento, el aire huele mas dulce y mis pulmones se
hinchan, aunque no estén listos para expeler palabras.
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ESPERANDO A LA SENORA SLOTNIK

Me encontré con la sefiora Slotnik a tres manzanas
de nuestro edificio. Casi se echa a llorar al verme.
Tenia moretones en la cara e iba con cierta descom-
postura en el vestir. <No me queda mucho en este
mundo», me dijo. La crei. Lo solt6 todo de inmediato.
Grodek, el matén del edificio, practicamente estaba
acampando en el vestibulo. Cada vez que ella entra-
ba o salia, €l le pegaba. Al principio se contentaba con
burlarse de ella y con ponerle motes como Bola de
Sebo o Bolsa de Pus. Luego, poco después, empez6 a
darle empujones, bofetadas y pufietazos. La ultima
vez, le sacudi6 de tal manera que tuvo que permane-
cer en cama durante dos dias. El hambre la hizo salir
y esta vez sélo se libré de una buena paliza porque
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Grodek estaba distraido con una joven del primer pi-
so llamada Sylvia, de la que se decia que vendia su
cuerpo. Aun asi, le dio una bofetada en la cara y en
el cuello y la zaranded. Sin embargo, no le propiné
ninguna patada ni le golpeo la espalda.

—Por qué le hace eso? —le pregunté.

—Cree que lo sé? Dice que tengo que irme. ;Adon-
de voy a irme? No tengo adénde ir. El ni siquiera vive
en el edificio. (Por qué esta siempre alli?

—Tal vez por Sylvia —sugeri.

Ella se rio.

—Para ella, él es un cerdo seboso. Lo atormenta
con su enorme trasero. Pero él no se rinde. Cree que
la conseguira. Una noche ella no cerrara con llave y él
entrara.

Sylvia no me preocupaba, aunque la observara a
hurtadillas. La idea de su puerta sin cerrar y de su gran
trasero me aguijoneaba. Eso y su acento. A veces, ape-
nas la entendia. No es que me hablara. Cuando le ha-
blaba a otros.

—Venga conmigo —dijo la sefiora Slotnik—. Ayu-
deme.

Mi vacilacion resultaba evidente. Me toco el brazo
y me mird cara a cara. Tenia los ojos empafiados. Era
mayor, pero hubo un tiempo, hace afios, en que solia
pensar en su cuerpo. No siempre fue una bola de sebo
o una bolsa de pus.
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—Por favor —anadi6.

Yo me encogi de hombros.

—A lo mejor atiende a razones —dije.

Ella solt6 una risa socarrona.

—S1, por supuesto, hay muchas probabilidades...
Dinero, comida y enormes traseros, a eso es a lo que
atiende. (Doénde vive, de todos modos? (Es que no
duerme ni va al bafio?

Fuimos caminando hasta Michael’s, una tienda de
comestibles, y ella cogi6 una botella de leche. Las es-
tanterias estaban vacias y polvorientas. Michael nos
observaba detenidamente, sin decir nada. S6lo utili-
zaba bombillas de cuarenta vatios. Eramos clientes
habituales. La sefiora Slotnik me dio la espalda y se
saco algo de entre las profundidades de la ropa para
pagarle. Pensé que tal vez Grodek estuviera inten-
tando sacarle el dinero a tortazo limpio. Se rumorea-
ba que poseia monedas de oro. Yo no me lo crefa. Lo
unico que le quedaba era la pequefia pensiéon de su
ultimo marido. Y, de vez en cuando, alguien le pedia
que le hiciera una tarta. De joven, sus dulces la habian
hecho famosa en el barrio. Meti6 la leche en el bolso
y nos marchamos.

—Que tengan un buen dia —dijo Michael.

Me arrepentia de haber parecido estar dispuesto
a interceder por ella. Yo también le tenia miedo a
Grodek. No me gustaba la forma en que me miraba
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ultimamente, aunque era puntual a la hora de pagar
todos mis recibos. ;{Demasiado puntual, tal vez? Tam-
bién habia estado intentando mejorar mi caligrafia.

—Escuche —dijo la sefiora Slotnik—. Un dia me
esta pellizcando el culo y al siguiente me esta pegan-
do. ;Le parece normal? ;He cambiado de la noche a
la mafiana? Sélo tengo cincuenta y ocho afios.

Yo no dije nada. Tenia la mente puesta en Grodek.

—No limpia, no trabaja. Se limita a holgazanear
por ahi. ;Por qué no se busca otro edificio? —anadi6.

Tenia razén. Habia algo raro en la forma en que
habia aparecido de repente, de la nada, en la forma
en que holgazaneaba, dia y noche, al parecer, co-
mo si fuese el duefio del edificio u ostentara algin
privilegio especial. Y nadie decia nada, a excepcién
de Sylvia, que se reia y lo llamaba «cerdo seboso» en
dos idiomas. Cuando llegamos, estaba apoyado en el
quicio de la puerta. Antes de que yo abriera la boca,
sonri6 y le dio a la sefiora Slotnik tal bofetada que a
ésta se le salieron los dientes postizos. Ella se apre-
sur6 a cogerlos y él se disponia a propinarle una pa-
tada cuando interpuse peligrosamente mi cuerpo.
Fue el tnico acto que, en aquel momento, podia de-
tenerlo.

—Sefior Grodek, (no le da vergiienza? —le dije—.
No es mas que una anciana inofensiva. ;Por qué la
atormenta?
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Entonces se gir6 hacia mi con gran atencién. Me
pregunté déonde comeria para estar tan gordo. Sus
0jos, que yo creia pequeflos, eran, en realidad, grandes
y su mirada, dulce.

—Atormentarla? —dijo—. gAtormentarla? —Pro-
nuncio esa palabra como si fuera extranjera—. (Quie-
re que la deje pasar?

Era, en cualquier caso, una pregunta retorica, pues
ella habia recogido sus dientes y le habia pasado por
delante a toda prisa, esperandome a medio camino
del primer descansillo de la escalera.

—No tiene sentido —argumenté—. Usted, un hom-
bre fuerte y sano, pegando a una pobre anciana. Asi
que pensé... al ser usted un hombre sensato, que yo...

Mis palabras se fueron diluyendo. Sonaba ridiculo.
Me sentia ridiculo. Me quedaba sin argumentos. El no
decia nada. Tan s6lo me miraba como si fuese a co-
merme. Yo me encogi de hombros e intenté sonreir.

—Que tenga un buen dia —dije, y empecé a bor-
dearlo. El sonrio, juntd los talones de un taconazo e
hizo una ampulosa reverencia.

—Es usted todo un caballero, sefior —respondi6o—.
De la vieja escuela.

Yo solté una risita ahogada como vaga muestra de
reconocimiento fraternal y me dirigi hacia la escalera.
Antes de que llegara, senti una punzada alla donde
termina la espalda como ninguna otra que hubiera
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sentido jamas. Grodek me habia propinado una pa-
tada en el trasero de tal forma y en tal punto que sen-
ti subir reverberaciones de dolor hasta la cabeza.
La punta de su bota habia tocado hueso. Yo sali me-
dio volando, trastabillindome hacia la sefiora Slotnik
—que ya se replegaba— con los ojos llenos de lagri-
mas, traicionado, humillado, preso de una profunda
desesperacion. De haber querido, podria haberme ma-
tado con una pluma. La sefiora Slotnik tiré de mi es-
caleras arriba, lejos de la grosera risotada de Grodek.

—Que tengais vosotros el buen dia —nos grit6—.
iBolsa de Pus y Cabeza de Pus!

La sefiora Slotnik, que vive justo enfrente, al otro
lado del rellano, queria que fuera a tomar un vaso de
leche caliente con ella.

—No soy tan vieja, no soy tan vieja—murmuraba,
agarrandome con firmeza, y haciendo lo mismo con
su dentadura.

Balbuceé una negativa con el iinico deseo de estar
solo para bajarme los pantalones y evaluar dafios.
Creo que ella queria abrazarme, darme las gracias
de alguna manera, hacerme saber lo mal que se sentia
por el lio en que me habia metido, pero me dej6 mar-
char, se qued6 observandome hasta que cerré mi
puerta. Ella tenia sus propias investigaciones que lle-
var a cabo. Yo me fui al servicio y vomité, sentado en
el suelo y abrazado a la taza del vater. Luego me quité

22

www.elboomeran.com

los pantalones y los calzoncillos y me palpé. Entre las
piernas habia una especie de papilla en lugar de algo
duro y senti escalofrios. Me meti en la cama y me tapé
con todas las mantas. A pesar del dolor punzante que
sentia en el lugar donde Grodek me habia dado la
patada, me quedé dormido. Cuando desperté era de
noche. Me levanté y fui a buscar un té y una galleta.
Dolia a cada paso, pero podia caminar. Me pregunté
qué significaba todo aquello. ;Quién era este tal Gro-
dek para hacer lo que habia hecho? ;Con qué derecho?
Fui a orinar y vi que podia, pero con algunos restos
de sangre. Bastante normal, pensé, dadas las circuns-
tancias. Volvi a meterme en la cama y pensé en Sylvia
hasta el amanecer. Luego, dormi durante todo el dia
y la mitad de la siguiente noche. Seguia habiendo san-
gre en mi orina. Crucé el rellano y llamé a la puerta
de la sefiora Slotnik. Nadie contest6. Volvi a la cama
y dormi hasta casi mediodia. Sali de nuevo al rellano.
La puerta de la sefiora Slotnik estaba entornada. Cla-
ro que tenia mas de cincuenta y ocho afios, pensé.
Llamé a la puerta. No contest6. La abri del todo. Su
apartamento estaba vacio. Me asomé por la barandi-
lla, no vi a nadie, pero oi el murmullo de voces y un
perro que ladraba. Cerré mi puerta y empecé a bajar
la escalera, lo cual resulté mas doloroso de lo que es-
peraba. Las voces se fueron elevando. Volvi a mi apar-
tamento y me puse a manosear uno de los viejos
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juguetes de Jiri. Pensé si no seria mejor esperar a ha-
blar con la sefiora Slotnik antes de bajary, asi, ejercitar
las piernas mientras tanto. Ella estaria al corriente de
lo que habia pasado, tendria las tiltimas noticias. Miré
de nuevo en su apartamento. Seguia vacio. ;Se habria
mudado? ;Pero adénde? No tenia adonde ir. En cual-
quier caso, la esperaria un poco mas. Tenia provisio-
nes. No tenia una necesidad imperiosa de bajar y salir.
Pero ;y cuando la tuviese? Un dia le habia tocado el
culo y al dia siguiente le habia dado una bofetada.
{Tanto habia cambiado ella de la noche a la mafana?
Lo habria provocado? Me miré en el espejo. En rea-
lidad, me escruté. Salvo por la cara sin afeitar, parecia
el mismo. Y tampoco habia necesidad de afeitarse en
aquel momento. Podria hacerlo justo antes de salir,
cuando la comida comenzase a escasear, en uno o
dos dias. Eso seria pronto. Ya caminaria mejor. Ade-
mas, de todas formas, ultimamente estaba comiendo
menos como parte de mi nuevo programa. Tal vez
la sefiora Slotnik hubiera vuelto para entonces.
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FRANQUEO

No suelo enviar muchas cartas. He llegado a esa eta-
pa de la vida en que las facturas son pocas y regulares.
La mayoria de ellas la pago en persona, después de ca-
minar una o dos manzanas y esperar una cola. Las
colas no me importan, porque siempre me llevo algo
para leer. En un tris ya estoy en el mostrador, pago mi
factura, doy las gracias y me marcho. En la oficina de
correos también hay colas. Sin embargo, como tengo
bastante flexibilidad horaria, intento esperar hasta que
haya poca gente en la cola antes de ponerme en ella.
Ayer vi que no habia nadie en la oficina de correos,
circunstancia excepcional, porque es una estafeta aten-
dida tinicamente por dos personas y una de ellas,
por lo general, esta ocupada dentro o ha salido para
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