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De temblores esta hecho el amor.

Todos ellos parecen haber perdido la dedicatoria del amor, esa pasion irreductible que
lleva a las personas a sentir la vida plenamente. A sentirla, tanto en su interior como en
el paisaje que les rodea.

Todos ellos han tenido la oportunidad de amar y ser amados. Algunos, atn hoy, siguen
haciéndolo, pero son muchos los que deben mirar para atrds para reconocerse en ese
estado que les deja un regusto nostalgico y que les hace mirar al pasado.

Ella, ademas, siente esa realidad con algin punto de nostalgia y otro de dolor, pues atin
hoy se pregunta qué es lo que pas6 de verdad para que aquellos encuentros se diluyeran
como el terrén de un azucarillo se disuelve en agua.

El error pudo que estuviera —piensa la mujer— en intentar llevar a cabo una vida plena
con ¢l, mientras ¢€l, aquel hombre, no entendiera del mismo modo un tipo de vida que
limitaba su libertad y sus movimientos. Que limitaba su manera de ser.

Podria hablarse de ese error y de otros —piensa ella—. Era tal el deseo, era tal la
necesidad de abandonar el hogar de su matrimonio, donde la falta de carifio se
radicalizaba en la presencia de un marido que no la entendia, que fue ella la que buscéd
ese acercamiento, ese compromiso, ante un hombre al que amaba y que termind por
vivir en la que fue su casa, pero que, a su vez, era un desconocido.

Una casa que habia sido un hogar feliz, el hogar de su infancia y que ella le ofrecia
como muestra de su amor, mientras ¢l no pudo entender, tal como andaba enfrascado en
organizar su vida, aquella aparicidon repentina, inesperada, con su hija, con Anais, y lo
interpretd como una necesidad mas de una mujer que buscaba el amor al completo
cuando ¢l quiza no lo necesitaba.

Era un hombre que miraba para dentro: serio, de pocas palabras, un hombre que no se
amaba a si mismo y que se sostenia en el mundo con un aire de tristeza.

—(Por qué era asi? ;Por una especie de biografia que parecia que no le afectaba en un
principio, pero que €l sentia como demoledora? —se pregunt6 ella—. ;Le pasaba a los
hombres? ;A todos? —solia preguntarse—. ;Podria ser que ese hombre tan apasionado se
convirtiera en un hombre sin palabras solo porque no encontrara su camino, su espacio,
y que cuando lo empezaba a encontrar sintiera que lo podia perder porque ella ocupaba
el suyo? —se interrogaba Dacia.

El amor, que no tiene palabras para expresar lo que siente, era un rasgo que podria
retratar la personalidad de ese hombre que, de vez en cuando, escribia sus pensamientos
sobre recortes de papel que luego guardaba en aquella caja verde, aparentemente tan
diminuta y que, por el contrario, parecia que no tuviera fondo.

—De temblores esta hecho el amor —pronuncio ella con un susurro imperceptible para
sus adentros, aunque ella misma lo podia escuchar nitidamente.

No eran muchas sus pertenencias, muy pocas las cosas que llevo a su casa, muchas
menos las que trajo en dias sucesivos. Pero, hiciera lo que hiciera, ahi estaba esa cajita



verde donde introducia esos papeles cuadriculados, esas tarjetas escritas con una letra
nerviosa, de mosca, que solo ¢l podia comprender.

Ese hombre y ella, que lo amaba, que lo deseaba, que intentaba colmar sus deseos mas
intimos, pero que no supo acercarse a €l tal como el hombre podria pensar, tal como el
hombre necesitaba o pensaba que queria porque tampoco el hombre sabia lo que le
estaba pasando, por ejemplo, cuando cruzé el umbral de aquella puerta blanca. Una vez
que aquella puerta blanca se abri6 para ver entrar a una mujer y a su hija, mientras ¢l no
podia decir nada.

Esa era la realidad, la realidad mas triste del amor, la mas necesitada, donde uno ponia
toda su vida, incluso sus pertenencias, y el otro, no tenia mas que su silencio para no
expresar su disconformidad o con €I, con el silencio, expresar su inevitable devenir en
un tiempo que parece que se comparte, pero que vive separado junto a cada uno.

Ese tiempo que nunca hace lo que quieren los amantes y que pocas veces resulta como
desean las personas que piensan en el amor mientras con un ojo se mira al pasado y con
otro se observa el presente, sin pensar, ademas, demasiado en el futuro.

—Eso es lo que les pasd —piensa ella—. Y eso es lo que le pasard también a su hijo, a mi
hija, a todos, en un mundo que no nos ha ensefiado a amar y donde las personas se
decantan por un tipo de amor que no les conviene, y por dar rienda suelta a sus deseos
con las personas equivocadas.

—(Fue un error? —piensa Dacia—. Fueron tantos, que uno mas no importa.

Como dejar que algunos de sus objetos quedaran en la casa una vez que se perdio su
rastro, que la abandond sin muchas explicaciones, un dia extrafio donde ella no recuerda
muy bien lo que sucedio.

Por eso mismo no pudo extenderse mas con aquel joven que quiso indagar sobre la
figura borrosa de su padre. Y quiza por ello, porque no lo sabia, no podia explicar lo
que pas6 también entre ellos. Ella creia que se amaban, atn lo creia, pero era evidente
que aquel hombre vivia para dentro, que lo hacia, por lo demds, en un mundo muy
exigente donde los suefios no tenian cabida, incluso los suefios que se consideran que
podrian ser los del amor.

—De temblores esta hecho el amor —se dijo—, de esos temblores que nos conmueven, de
€sos otros que nos transportan a mundos aparentemente perfectos, tal como esos otros,
tan diferentes, que nos llevan al lloro, al desconsuelo, a la tristeza infinita. A una tristeza
que aun hoy me conmueve al no reconocer nuestro fracaso —se dijo ella.

Aquella mujer, en la madurez de sus dias, habia aprendido a vivir con lo que tenia, y sin
embargo, en el fondo de su ser recordaba, al minimo detalle, los encuentros con aquel
hombre, tal como no podia recordar los ultimos sucesos que llevaron a su desaparicion
repentina.
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Despertar de ese modo no tenia ningun sentido.

(Como era posible que después de tanto tiempo la pudiera ver en suefios y fuera
arrastrado por el deseo de volver a tocar su cuerpo, una vez que fue ¢l quien la
abandono? Se preguntaba nada mas salir de la cama.

Era un hombre taciturno, reflexivo e incluso, esquivo, pero no era miedoso ni cobarde,
pues del mismo modo que reconocia alguna de sus cualidades, era un hombre que
reconocia sus debilidades y contradicciones.

Y sin embargo, aquel suefio le desconcertd un poco més de la cuenta y le sorprendio
bastante mas de lo acostumbrado, pues habian pasado muchos afios desde la ultima vez
que la vio en la calle y muchos mas desde que la abandon6 sin muchas explicaciones de
por medio.

—Todo era asi entre nosotros, yo era asi entonces —se dijo—. Todo lo que se puede
esperar de la gente que dice que esta de vuelta de todo —anadidé—, con la posible
esperanza de tranquilizar cualquier pesadumbre o remordimiento.

Algo en su interior resurgia, sin una razon aparente, sobre todo de noche, cuando estaba
acostado. En suefios se le aparecia ella: medio desnuda de cintura para arriba, rodeada
de otros hombres desnudos. El dia anterior, ademas, antes de conciliar el suefio, ain
agotado, quiso también recordarla desnuda: con aquellos senos robustos, oscuros, con
los pezones redondos y mas oscuros aun, de un color negro brillante, como el azabache,
y que, pese a sus afios, se ofrecian firmes a las manos y se presentaban con cierta
arrogancia cuando caminaba recta, enhiesta, elegante, pese a su corta estatura.

—Cuando la mirabas, la altura no era lo mas importante. Dacia llamaba la atencion si te
cruzabas con ella —dijo sin saber por qué.

Y asi era ella, una mujer bella, de curvas pronunciadas, con una piel natural pero oscura,
que parecia estar bronceada en pleno invierno y con unos andares elegantes, con una
melena negra que rodeaba su rostro afilado y bello, y que tapaba su cabeza un tanto
redondeada. La mandibula bien perfilada, los labios rojos, los 0jos oscuros como
piedras negras que brillan en la noche y las orejas pequeiias, pegadas al costado de su
rostro, enmarcaban una belleza particular a la que no hacian ascos los hombres que
giraban su mirada cada vez que ella pasaba a su lado e, incluso, las mujeres que la
miraban con envidia y que creian estar ante una mujer nacida en otro lugar, en un pais
de oriente o latinoamericano, por ejemplo, pero que ya, desde nifia, habian visto en la
ciudad.

—Es verdad, ella también tenia sus secretos. Y nunca hablaba de ello —se dijo como si
reafirmara alguna teoria que interiorizaba su cerebro, como si quisiera constatar un
hecho que se le habia escapado de las manos, ahora que la volvia a ver al recordarla en
sus suefos.

(Como era posible que esa mujer que se le aparecia ahora en suefios, a veces desnuda y
alguna que otra vez de la mano de su hija Anais, que guardaba un parecido sorprendente
con su madre, asombroso con ella, se le apareciese ahora, en estos ultimos dias, cuando
la habia abandonado y cuando creia que la habia olvidado del todo? Se preguntaba.
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Y de seguido, quiza por un pretexto o una asociacion aparentemente logica entre lo que
le sucedia, lo que pensaba y lo que decia, comenzo a recordar lo que también sucede en
las parejas que se desean, pero que no se aman. Una realidad que tantas veces habia
devorado su existencia y que habia atragantado su devenir.

—Como esas veces que se deja de llamar a un teléfono, un dia cualquiera, y no se vuelve
a marcar ese numero mas. O como esas otras, donde la Gltima conversacion sirvid para
que ambos sintieran que ya vivian en mundos separados, esquivos y donde cada uno
intuia que debia comenzar a volar de nuevo, irse a otro lugar por ejemplo y, conocer, o
no, a otra persona, dejar que la soledad les acompanara en un retiro relativamente feliz
en los dias que les quedaban aun por vivir —se dijo, mientras pronunciaba cada frase de
un modo lento y enigmatico.

Pero las preguntas que se hacia y las posibles explicaciones que le rondaban la cabeza
no tenian relacion con su retiro y su soledad aceptada, y sin embargo, obtuviera o no
una respuesta, era evidente que revitalizaban su existencia cuando ya habia superado la
edad madura, y cuando en medio de los previsibles achaques de la edad volvia a sentir
ciertos escalofrios que se confundian con el deseo sexual, sin mas, porque sabia que
esos sueios le conducian a una masturbacion infeliz que le obligaba, nada mas
levantarse, a cambiarse de ropa interior.

No era el suefio, era la realidad:

—(Como es posible que me pase esto a mi, después de todo, y que no tenga la paciencia
ni el recato para parar este torbellino de deseo que me invade estos dias sin saber a qué
se debe ni sentir su verdad en ninguna de sus posible respuestas? —se interrogaba
mientras preparaba el t¢ de las mafianas y se disponia a beber el liquido de la taza y
mordisquear con desgana una rebanada de pan con mantequilla que habia preparado en
la tostadora, después de encender la radio.

Y sin embargo, enfrascado en sus pensamientos, no escuchaba mas que lo que se le
pasaba por la cabeza. Absorto como estaba, metido en sus pesquisas intelectuales, las
noticias desalentadoras de la radio a primera hora de la mafiana, la voz aspera de los
informativos, la situacion de la economia que hacia agua por todas partes o el mismo
estado del tiempo se congelaban en un eco que se difuminaba por los pasillos de la casa,
sin que pudieran entrar por sus oidos, que en los Ultimos minutos escuchaban un posible
didlogo de sordos donde ¢l era el que preguntaba y también €l, la persona que intentaba
obtener alguna que otra respuesta.

—(Cuénto pasd desde aquello? Su hijo también vivié aquella historia de jovenes
adolescentes en medio de unos padres que volvian a emparejarse sin saber muy bien a
qué se debia aquel encuentro... —recordd de pronto.

Y como por arte de magia, por un resorte automatico de su pensamiento, por lo general
licido y equilibrado y sin embargo, nervioso y un tanto impreciso los ultimos dias, se
hizo una ultima pregunta antes de pensar sobre lo que debia hacer durante el dia y
prepararse con ello para cumplir con lo establecido en un calendario estricto que
actualizaba cada noche anterior.
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—Mi hijo. ;Qué habrd sido de €1?
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