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A propósito de la vida y de la lucha política en Estados 
Unidos, las observaciones que mencionaba de memo-
ria, y resumiéndolas, se deben a autores norteameri-
canos de la Nueva Izquierda y, concretamente, a dos 
ideólogos del SNCC (Student Nonviolent Coordina-
ting Committee): Tom Hayden y Jimmy Garret. Al 
primero pertenecen las observaciones acerca de que  
la colectivización comunista no lleva necesariamen-
te (históricamente) al obrero a participar completa-
mente en el poder, es decir, a decidir sobre su pro-
pio destino —en todo caso, es justo lo contrario, es 
decir, que la creación de una «anticomunidad», en la 
que el trabajador adquiera una exacerbada concien-
cia democrática del deber y del derecho a participar 
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términos democráticos —aunque de democracia ex-
tremista, exacerbada y casi mística, y que, como tal, 
es revolucionaria en su ámbito (la creación en el seno 
de la comunidad norteamericana de una «anticomu-
nidad»)— no puede ser más interesante e ilusionan-
te. El SNCC y el SDS, y una infinidad de otros movi-
mientos que, en un todo caótico, forman parte de la 
Nueva Izquierda norteamericana, me recuerdan, de 
hecho, a los tiempos de la Resistencia. 
	 En Estados Unidos, pese a mi brevísima estancia, 
he vivido muchas horas en un clima clandestino, de 
lucha, de urgencia revolucionaria, de esperanza, típi-
co de la Europa del 44 y del 45. En Europa todo esto 
ya no existe: en Estados Unidos da la impresión de 
que está a punto de empezar. No quiero decir que en  
Estados Unidos haya una guerra civil ni nada que se 
le parezca, y tampoco quiero vaticinarla: sin embar-
go, se vive así, como en vísperas de grandes cosas. 
Los que pertenecen a la Nueva Izquierda (que no 
existe, tan sólo es un ideal) se reconocen a primera 
vista, e inmediatamente nace entre ellos esa especie 
de amor que unía a los partisanos. Hay héroes, caí-
dos, Andrew, James y Mickey —y muchos otros—, y 
grandes movimientos, grandes etapas de un enorme 
movimiento popular comprometido con el proble-
ma de la liberación de los negros y, ahora, con la Gue-
rra de Vietnam.

completamente en el poder, puede conducir, como 
consecuencia, a la colectivización de los bienes—. 
La observación del comunista como «hombre vacío» 
se debe a Jimmy Garret. La cito: «Amigo, los comu-
nistas están vacíos, son hombres vacíos. Tienen las 
mismas ideas rancias, la misma burocracia... Cuando 
se mezcla entre nosotros, un “commy” muere, y una 
persona se desarrolla».
	 Estas observaciones no son mías, pero, en cierto 
modo, las he adoptado.
	 En Checoslovaquia, en Hungría y en Rumanía viví 
entre intelectuales, de manera que, a través de ellos, a 
través de su zozobra, de su desazón, sentí la zozobra 
y la desazón de esos países, cuya causa creo que, en 
líneas generales y a grandes rasgos, puede atribuirse 
al hecho de que «la revolución no ha continuado», 
es decir, que el Estado no se ha descentralizado, no 
ha desaparecido, y los obreros de las fábricas no son 
realmente partícipes y responsables del poder políti-
co, sino que están dominados —hoy en día, ¿quién no 
lo sabe o no lo admite?— por una burocracia que es 
revolucionaria sólo por nombre y que, naturalmente, 
llama «revolucionarios pequeños-burgueses» a quie-
nes, por el contrario, todavía creen que la «revolución 
tiene que continuar».
	 El hecho de que en Estados Unidos haya ideólogos 
no marxistas que han entendido este fenómeno en 
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	 Subí a un apartamento «burgués», en la parte más 
sórdida del Village, donde oí las risas histéricas y la 
acritud aberrante de una intelectual casada con un 
negro que deliraba manifestando su rencor contra 
el viejo comunismo norteamericano y contra la Iz-
quierda de la Droga, como si su rabia y su desilusión 
vehementes debieran hallar respuestas inmediatas en 
su mundo, hacerse «acción» al momento.
	 En resumen, he vivido de lleno una situación de 
descontento y de exaltación, de desesperación y de es- 
peranza: de contestación absoluta contra el sistema. 
No sé cómo terminará todo esto, o si terminará de 
algún modo. El caso es que cientos de estudiantes 
(casi el mismo porcentaje de partisanos entre la po-
blación europea en los años 40) marchan desde el 
Norte hacia el llamado Black Belt1 para luchar junto 
a los negros con la violenta convicción democráti-
ca y casi mística de «no manipularlos», de no inter-
venir mediante coacción alguna, ni siquiera en su 
forma más dulce, de no pretender para sí mismos 
—de una manera casi neurótica— ni el más mínimo 
atisbo de «liderazgo». Y lo que es más importante: 
con la convicción de que el problema de los negros, 
formalmente resuelto con el reconocimiento de sus 

1 Se llama Black Belt, literalmente «cinturón negro», a una zona geográfica de EE 
UU en forma de media luna en la que vive un porcentaje elevado de afroamericanos 
(N. de la T.).

	 Quien no ha visto una manifestación pacifista y no 
violenta en Nueva York carece de una gran experien-
cia humana, sólo comparable, repito, a los grandes 
días de la Esperanza de los años 40.
	 Una noche, en Harlem, le estreché la mano a un 
grupo de jóvenes negros (aunque ellos me la estre-
charon con recelo, porque era blanco) que llevaban 
un dibujo de un leopardo en la camiseta: se trata  
de un movimiento extremista que se prepara para 
una auténtica lucha armada.
	 Una tarde, en el Village, vi a un grupito de neona-
zis que se manifestaba a favor de la Guerra de Viet-
nam: cerca de ellos, dominados como por una especie 
de éxtasis extraño y apacible, dos hombres mayores y 
una joven que tocaba la guitarra cantaban las cancio-
nes pacifistas de la Nueva Izquierda: las del Village, 
que comprende también la izquierda de los beatniks, 
de los drogadictos. 
	 Seguí a un joven sindicalista negro que me llevó 
a la delegación de su movimiento, un pequeño mo-
vimiento que en Harlem cuenta sólo con unos cien 
afiliados y que lucha contra el desempleo entre los 
negros: lo seguí a casa de un compañero suyo, un al-
bañil que había sufrido un accidente en el trabajo y 
que nos recibió acostado en su humilde cama, con 
una sonrisa afable, cómplice y llena de nuestro olvi-
dado amor partisano.


