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Nueva York es una guerra



A proposito de la vida y de la lucha politica en Estados
Unidos, las observaciones que mencionaba de memo-
ria, y resumiéndolas, se deben a autores norteameri-
canos de la Nueva Izquierda y, concretamente, a dos
idedlogos del SNCC (Student Nonviolent Coordina-
ting Committee): Tom Hayden y Jimmy Garret. Al
primero pertenecen las observaciones acerca de que
la colectivizaciéon comunista no lleva necesariamen-
te (histéricamente) al obrero a participar completa-
mente en el poder, es decir, a decidir sobre su pro-
pio destino —en todo caso, es justo lo contrario, es
decir, que la creaciéon de una «anticomunidad», en la
que el trabajador adquiera una exacerbada concien-
cia democratica del deber y del derecho a participar
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completamente en el poder, puede conducir, como
consecuencia, a la colectivizacién de los bienes—.
La observacién del comunista como «<hombre vacio»
se debe a Jimmy Garret. La cito: «Amigo, los comu-
nistas estan vacios, son hombres vacios. Tienen las
mismas ideas rancias, la misma burocracia... Cuando
se mezcla entre nosotros, un “commy” muere, y una
persona se desarrolla».

Estas observaciones no son mias, pero, en cierto
modo, las he adoptado.

En Checoslovaquia, en Hungria y en Rumania vivi
entre intelectuales, de manera que, a través de ellos, a
través de su zozobra, de su desazon, senti la zozobra
y la desazoén de esos paises, cuya causa creo que, en
lineas generales y a grandes rasgos, puede atribuirse
al hecho de que «a revoluciéon no ha continuadon,
es decir, que el Estado no se ha descentralizado, no
ha desaparecido, y los obreros de las fabricas no son
realmente participes y responsables del poder politi-
co, sino que estan dominados —hoy en dia, (quién no
lo sabe 0 no lo admite?>— por una burocracia que es
revolucionaria s6lo por nombre y que, naturalmente,
llama «revolucionarios pequefios-burgueses» a quie-
nes, por el contrario, todavia creen que la «revolucién
tiene que continuar».

El hecho de que en Estados Unidos haya idedlogos
no marxistas que han entendido este fenémeno en
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términos democraticos —aunque de democracia ex-
tremista, exacerbada y casi mistica, y que, como tal,
es revolucionaria en su ambito (la creacion en el seno
de la comunidad norteamericana de una «anticomu-
nidad»)— no puede ser mas interesante e ilusionan-
te. El SNCC y el SDS, y una infinidad de otros movi-
mientos que, en un todo caético, forman parte de la
Nueva Izquierda norteamericana, me recuerdan, de
hecho, a los tiempos de la Resistencia.

En Estados Unidos, pese a mi brevisima estancia,
he vivido muchas horas en un clima clandestino, de
lucha, de urgencia revolucionaria, de esperanza, tipi-
co de la Europa del 44 y del 45. En Europa todo esto
ya no existe: en Estados Unidos da la impresion de
que esta a punto de empezar. No quiero decir que en
Estados Unidos haya una guerra civil ni nada que se
le parezca, y tampoco quiero vaticinarla: sin embar-
go, se vive asi, como en visperas de grandes cosas.
Los que pertenecen a la Nueva Izquierda (que no
existe, tan s6lo es un ideal) se reconocen a primera
vista, e inmediatamente nace entre ellos esa especie
de amor que unia a los partisanos. Hay héroes, cai-
dos, Andrew, James y Mickey —y muchos otros—, y
grandes movimientos, grandes etapas de un enorme
movimiento popular comprometido con el proble-
ma de la liberacion de los negros y, ahora, con la Gue-
rra de Vietnam.
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Quien no ha visto una manifestacién pacifista y no
violenta en Nueva York carece de una gran experien-
cia humana, sélo comparable, repito, a los grandes
dias de la Esperanza de los afios 40.

Una noche, en Harlem, le estreché la mano a un
grupo de jovenes negros (aunque ellos me la estre-
charon con recelo, porque era blanco) que llevaban
un dibujo de un leopardo en la camiseta: se trata
de un movimiento extremista que se prepara para
una auténtica lucha armada.

Una tarde, en el Village, vi a un grupito de neona-
zis que se manifestaba a favor de la Guerra de Viet-
nam: cerca de ellos, dominados como por una especie
de éxtasis extrafio y apacible, dos hombres mayores y
una joven que tocaba la guitarra cantaban las cancio-
nes pacifistas de la Nueva Izquierda: las del Village,
que comprende también la izquierda de los beatniks,
de los drogadictos.

Segui a un joven sindicalista negro que me llevo
a la delegacion de su movimiento, un pequefio mo-
vimiento que en Harlem cuenta sélo con unos cien
afiliados y que lucha contra el desempleo entre los
negros: lo segui a casa de un compaifiero suyo, un al-
banil que habia sufrido un accidente en el trabajo y
que nos recibi6é acostado en su humilde cama, con
una sonrisa afable, complice y llena de nuestro olvi-
dado amor partisano.
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Subi a un apartamento «burgués», en la parte mas
sérdida del Village, donde oi las risas histéricas y la
acritud aberrante de una intelectual casada con un
negro que deliraba manifestando su rencor contra
el viejo comunismo norteamericano y contra la Iz-
quierda de la Droga, como si su rabia y su desilusion
vehementes debieran hallar respuestas inmediatas en
su mundo, hacerse «accidén» al momento.

En resumen, he vivido de lleno una situacién de
descontento y de exaltacion, de desesperacion y de es-
peranza: de contestacion absoluta contra el sistema.
No sé como terminara todo esto, o si terminara de
algin modo. El caso es que cientos de estudiantes
(casi el mismo porcentaje de partisanos entre la po-
blacién europea en los afios 40) marchan desde el
Norte hacia el llamado Black Belt' para luchar junto
a los negros con la violenta conviccién democrati-
ca y casi mistica de «no manipularlos», de no inter-
venir mediante coaccién alguna, ni siquiera en su
forma mas dulce, de no pretender para si mismos
—de una manera casi neurética— ni el mas minimo
atisbo de «liderazgo». Y lo que es mas importante:
con la conviccién de que el problema de los negros,
formalmente resuelto con el reconocimiento de sus

! Se llama Black Belt, literalmente «cintur6n negro», a una zona geografica de EE
UU en forma de media luna en la que vive un porcentaje elevado de afroamericanos
(N.dela'T.).
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