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Siempre me ha impresionado imaginarme al primer hom­
bre que avanzó hacia el fondo de la cueva para dibujar 
un signo a través del cual quería preguntar por algo que 
no tenía respuesta. Desde esta perspectiva, quizá podamos 
hallar una alternativa a algunas de las definiciones de hom­
bre que se han dado a lo largo de la historia de la cultura 
si partimos de la base de que la verdadera ruptura ontoló­
gica se produce en el momento en que el hombre se hace 
preguntas sin respuesta. En el momento de su realización, 
gran parte de lo que actualmente calificamos de «pinturas 
rupestres» debieron de significar el intento de plantear esos 
interrogantes. Aunque en algunos casos pudieran tener una 
utilidad concreta, quizá en otros nos introdujeran ya a esa 
zona de oscuridad en la cual determinadas preguntas care­
cen de respuesta.

En ese caso, todo intento del hombre por conocer 
arrancaría del instante en que surge la cuestión del enigma.  
A partir de ese punto, los esfuerzos por lograr el conoci­
miento parecen reproducirse a través de la historia de la 
humanidad como reflejo de ese gesto original, de un grito, 
de una experiencia que en cierto modo podemos calificar  
de inefable. Es como si la humanidad hubiera tejido una 
tela imperceptible, como si hubiéramos caminado a través 
de senderos que construían un laberinto invisible en el que 
se desgranaba esa repetición incesante de preguntas, las 
cuales, aunque a veces pudieran responderse, inaugura­
ban con cada una de sus respuestas nuevos interrogantes 
y nuevas incógnitas.
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En lugar de acercarme a una noción de sistema, a una 
construcción acabada y cerrada en sí misma, esta imagen de 
la posibilidad humana de conocimiento me aproxima más 
bien a la idea de una estructura abierta, sutil e invisible que 
podría encontrar muchos correlatos en la historia del arte y 
de la literatura. Hay uno que me gusta especialmente: el que 
recordaba el escritor y viajero inglés Bruce Chatwin a pro­
pósito de los aborígenes australianos, según el cual estos 
nativos avanzan a través de sendas desconocidas para los 
extraños, dibujando un mapa que representaría los trazos 
de un canto primigenio que se refleja y reproduce a lo largo 
de los años. No hay caminos tangibles sino intangibles, y 
sus señales no son visibles sino invisibles, pero todo aquel 
que se introduce en el saber va reproduciendo los trazos de 
esa canción originaria.

Esta idea de intangibilidad, de camino o de laberinto 
invisible, me sugiere que lo que más nos acerca a la expe­
riencia del conocimiento es la tentativa: nos movemos por 
intentos. En este sentido adquiere un significado radical la 
afirmación de Montaigne acerca del ensayo, según la cual 
éste sería el ámbito literario que profundizaría más en la 
relación entre el hombre y el conocimiento porque nos in­
troduce en la tentativa y en el experimento.

Pero ¿qué intentamos hallar? En cierto modo tratamos 
de encontrar la huella de los gestos, el trazo de los interro­
gantes originarios, pero evidentemente siempre formula­
dos de manera distinta. Incluso creo que intentamos hallar 
los gestos originarios que han de producirse en el futuro 
sin limitarnos a la reproducción de la memoria del gesto 
pasado, pues el ademán a través del cual se mueve el en­
sayo contiene también la posibilidad de capturar el futuro 
mismo. Todavía deberíamos reconocer cierta validez a la 
anamnesis de Platón. El conocimiento sería «recuerdo», 
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pero un recuerdo que también implicaría la premonición 
del futuro, la tentativa sobre el porvenir.

También las versiones modernas del conocimiento que 
se aglutinan alrededor del término «ciencia» parecen par­
ticipar en buena parte de ese carácter. Evidentemente, la 
ciencia otorga una función fundamental a la comprobación 
y a la experimentación, pero, en cuanto a indagación, la 
ciencia es asimismo tentativa. Y a este propósito resulta su­
gerente el paralelismo que podemos trazar entre las teorías 
científicas de nuestra época y las elaboraciones narrativas 
de los mitos antiguos. Se pueden encontrar muchos ejem­
plos, pero uno especialmente impactante es la comparación 
entre los distintos relatos que los científicos modernos ha­
cen del Big Bang con la formación del mundo a partir del 
caos que plantea Hesíodo en la Teogonía. El paralelismo de 
estos relatos nos llevaría a conclusiones que, aunque a veces 
pueden ser un poco atrevidas, no dejan de ser de gran inte­
rés, y que apuntarían a que la ciencia, desde cierto ángulo, 
sería la continuación de las grandes intuiciones contenidas 
en los mitos.
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En primera instancia parecemos hallarnos ante un infinito 
muro blanco que admite igualmente las dos formas contra­
puestas: «todo está escrito», «nada está escrito». Hay un 
pasaje particularmente atractivo en Los siete pilares de la 
sabiduría de Lawrence de Arabia en el que se contrapone 
el prometeísmo occidental, especialmente moderno, y las 
ideas de predestinación que han estado presentes en diver­
sas estructuras de la conciencia religiosa y de la conciencia 
mítica. Frente a la convicción de los árabes de que todo está 
escrito en el cielo, Lawrence opone la fórmula «nada está 
escrito». En realidad, este bien conocido pasaje del libro 
parece resumir una de las cuestiones que han obsesionado 
de manera más destacada a la mente occidental, teniendo 
en cuenta, además, que en esta tradición el problema de la 
libertad, implícito en la contraposición de estas fórmulas, 
siempre ha estado muy vinculado al problema del saber y 
del conocimiento.

Desde la perspectiva histórica de Occidente, el pro­
blema de la libertad ha inspirado tanto a filósofos como a 
teólogos y políticos. Lo encontramos reproducido cons­
tantemente en las distintas etapas de su historia: una de las 
más espectaculares y violentas enmarcó las luchas religiosas 
en la época del Renacimiento. Pero aunque el tema de la 
libertad ha sido tratado por muchos de los clásicos de Oc­
cidente, y de una manera muy destacada por Calderón de 
la Barca y por el teatro isabelino, quizá debamos retrotraer­
nos siempre a la tragedia griega, donde alcanza su máximo 
y, quizá, insuperable desarrollo.
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En la tragedia griega, especialmente en Esquilo y en 
Sófocles, se manifiesta un pesimismo aparente respecto a la 
posibilidad de la libertad. Una lectura precipitada de estos 
dos trágicos nos podría llevar incluso a afirmar que los hom­
bres carecen de ella. Sin embargo, la falta de libertad de los 
hombres se ve simultáneamente compensada por la falta de 
libertad de los dioses. En este sentido, y por pequeña que 
fuera, bastaría con una grieta, con un mínimo resquicio en 
el que el hombre pudiera vivir en la ilusión de ser libre.

Probablemente no sea desacertado contraponer dos 
nociones distintas: por una parte la de Destino, una cate­
goría totalizadora y omniabarcadora que vendría a traducir 
la antigua Necesidad—ananké—de los griegos, y por otra 
los distintos destinos personales, que serían las posibilida­
des de elección y de construcción vital realizadas a partir 
de esa grieta. En el Prometeo de Esquilo, precisamente en 
uno de los pocos pasajes de toda la historia de la literatura 
griega en los que se nos informa sobre quién conduce el 
Destino, quién conduce a ananké, se ponen de manifiesto 
esos límites de los dioses. Sometido a tales límites es como 
vemos a Zeus en esta tragedia, y el hecho de que Prometeo 
pueda mantener su desafío contra él se debe a que también 
Zeus cuenta con sus propias fronteras de libertad.

En la contraposición libertad-destino encontramos 
quizá el conflicto más hondo de la tragedia, puesto que nos 
presenta un mundo sometido a una densísima telaraña en 
la que el hombre se mueve con una libertad de movimiento 
escasa, aunque no inexistente. Un problema consecuente a 
éste es el del doble sentido de la justicia que se exterioriza, 
por ejemplo, en la Antígona de Sófocles, donde el conflicto 
entre el nivel humano y el nivel divino es precisamente el 
reflejo de esa tensión entre libertad y destino. Posterior­
mente es Shakespeare quien parece recoger este aspecto, 
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especialmente en el Rey Lear y en Macbeth, al concebir el 
mundo como un gran engranaje que, aunque prácticamen­
te someta al hombre a esclavitud, no por ello le niega cierto 
resquicio, una leve grieta, de libertad.

Ahora bien, esto nos lleva a una de las situaciones esen­
ciales del hombre: si es cierto que, en definitiva, se mueve 
entre las dos fórmulas citadas, entre el «todo está escrito» 
y el «nada está escrito», entre la negación de la libertad y 
su afirmación, entonces es evidente que uno de los aspectos 
fundamentales de la condición humana es—en el sentido 
etimológico—el de vivir a la ventura. Ello nos permite re­
tomar la duplicidad semántica de esta expresión: la impor­
tancia tanto de vivir a la ventura en el sentido de vivir en el 
azar y con la conciencia del azar, como la dimensión de la 
aventura en cuanto exploración y en cuanto contraste entre 
existencia y experiencia.

En lo sustancial, el acercamiento del hombre moderno 
al problema de la libertad no ha variado con respecto a la 
aproximación ya reflejada en la tragedia griega. Lo que sí 
ha variado es lo que concierne a su escenografía ultramun­
dana y ultrahumana. El espacio que en la tragedia griega 
ocupaban unas fuerzas oscuras e inefables, a veces dotadas 
de nombre, como ananké, y otras anónimas, situadas por 
encima de los hombres, ha sido ocupado por las certezas 
de los relatos científicos, aunque aún en mayor medida por 
sus incertidumbres.

El hombre actual, sometido a una idea de universo in­
finito, o tendente al infinito, y a distancias, categorías y 
cantidades que lo desbordan por completo, se encuentra 
en una situación semejante a la del hombre griego, aunque 
haya variado la escenografía en que se mueve. Por tanto, el 
problema de la libertad sigue teniendo que interpretarse a 
través de la idea del resquicio o de la grieta. En lo funda­
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mental dependemos del azar y somos contingentes, pero 
esta contingencia nos hace crear una ilusión de libertad y de 
elección. Con todo, aun siendo una ilusión, su importancia 
es fundamental, pues esa ilusión de elección y de libertad 
es lo que nos permite construir un destino con minúscula, 
un destino personal. O, al menos, la ilusión de construirlo.


