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A aquel pequeño pueblo de André, de Louis, de Joseph, de Jean,  

de Gabriel, de Nestor, de Séraphin, de Blaise, de Michel,  

de François, de Achille… 



l l a m a m i e n t o a l o s c a z a d o r e s d e av e n t u r a s

Llamadme Ismael.
Herman melville 

¿Puede vuestra obra enfrentarse  
al campo abierto y al borde del mar?

Walt WHitman

El paisaje, bien contemplado,  
no es en sí mismo otra cosa que la piel  

–agujereada por los sentidos–  
del inmenso rostro humano. 

victor segalen
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i n t r o d u c c i ó n

Los Alpes y la literatura: ¡dos monstruos!
Si nos faltara el misterio, tampoco se expresarían el 

caos y las borrascas. 
Por pudor, los alpinistas no han querido o sabido 

describir sino una acción exterior, sometida a los ho-
rarios. Lo que se oculta en las entrañas no ha sido ex-
plorado. Cualquiera de ellos que no se refugiara en el 
silencio escucharía cómo los demás le gritan: «Puesto 
que sientes, estás loco». 

El humor se convierte en su máscara.
–¿Qué es la literatura alpina?
–Lanzar una ascensión en la escritura con la inteli-

gencia de los engranajes, con la precisión técnica de los 
profesionales que la han llevado a cabo.

Es la ley del género. Pero ¿existe esta literatura? 
¿La Guía Vallot o la Guía Kurz no lo han dicho todo, 
en definitiva? Contienen pocos errores, ninguna anéc-
dota-cliché y ninguna motivación infantil. Y estos ma-
nuales tienen incluso su estilo propio, sus matices. Son 
limpios. 

Los relatos de ascensiones abundan en vano. 
Y me pregunto. 
–¿Qué es la montaña?
–La nada. 
Se ve cómo un hombre disminuye poco a poco su-

biendo por los pastos y luego desaparece. La tierra ter-
mina hacia una mancha blanca. 

Ramuz y los demás no han llegado más lejos. 

Si un gran 
alpinista 
escribe, lo 
bautizaré 
Jonás
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Los escritores no alpinistas esperan. Y anotan en su 
pequeño cuaderno. Pues lo que está más allá es el gla-
ciar, la muerte y la conservación de los cuerpos. El tipo 
al que han visto desaparecer va a ser escupido, quizá 
cien años después, perfectamente intacto y fresco, por 
las fauces de la grieta.

«¡Ha bajado, Joseph o Maurice!»
¡Un hijo vuelve a ver a su padre más joven que él! 
Así que, al aceptar también lo deforme, los nuba-

rrones, al elegir estos viajes, quise restituir un docu-
mental y una visión. 

Nadie ha dicho los glaciares. 

La altitud es inasequible. 
Los autores pululan. 
Publican millares de libros sobre los cuatromiles, 

los ochomiles, los alpes, los andes, los himalayas, los 
dolomitas, las calas, las caras norte, las ascensiones in-
vernales, los últimos problemas, las expediciones, las 
directísimas, las integrales. Y yo añado la caza de la ga-
muza, el esquí de primavera e incluso los pasos de mon-
taña, las largas caminatas, los senderos, las cabañas. 

Exaltación, insuficiencia de todas estas plumas que 
tanto han luchado contra corriente. 

Una o dos bellas excepciones. Fragmentos. 
Sin embargo, ¿hay un solo libro? ¿Un solo gran autor? 

¿Entre los ingleses?
¿Por qué la literatura alpina no es en absoluto 

literaria?
Me doy de bruces con un deporte. 
El mar –vinculado a un comercio– existe. 
Conrad, Melville. 
Nadie sabe decir por qué se practica, se «hace» la 

montaña. Algunos alpinistas, que nos informan a par-

Los falsos 
monjes zen 

contra los 
sacerdotes 

aztecas
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tir de experiencias y de enfrentamientos de gran ten-
sión, responden con una reserva segura. Pero el origen 
de lo inútil es la ciudad. Hoy en día, en la alta fachada 
de un edificio en Tokio, se inscriben fisuras, zigzags de 
hormigón, algún agujero, alguna aspereza: ¡una escue-
la de escalada! Me quedo boquiabierto. Fijaos en que 
cuando se le plantean determinadas preguntas a un 
monje zen: «¿Por qué esto? ¿Por qué esto otro? ¿Cuál 
es el principio último del budismo?», el maestro le da 
una patada a un bidón o señala un ciprés en el patio. 

Lo único que queda es resolver la pregunta en la 
montaña. 

Pero entonces, ¿por qué se asumen con tanta tran-
quilidad los riesgos, los naufragios?

Las rocas: esa violencia vertical, esa jungla de pie-
dra y el juego de ajedrez con todos los imponderables 
de los climas contra los «sacerdotes aztecas». 

Si perdéis pie, el sílex o el granito atraparán vuestras 
vísceras, vuestra vida «interior». 

La visión de lo que ocurre en las ascensiones esca-
pa a los hombres de acción. Además, de vuelta en la 
llanura, van a estereotipar todas las representaciones 
verbales y a reducirlo todo a la técnica; en definitiva, 
¿no ha sido vencido el obstáculo? Estarán condenados 
a una objetividad exterior, a una moral exagerada que 
falsea la felicidad singular. Socios empedernidos de un 
club, consolidarán sus propios esquemas. 

Mi amplia porción de fracaso, mi inexistencia en el 
alpinismo puro me permite escribir La alta ruta. 

Me limito a la travesía de los glaciares de abril a junio, 
del Mont Blanc al Monte Rosa. Cuento las tormen-
tas, la desaparición, los pasos de altura, lo absoluto del 
desierto nevado con el completo olvido del punto de 

El 
diccionario 
de una 
pasión
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partida, el vertiginoso círculo de las cimas blancas y 
todos los gestos del hombre en la pista del gran Norte 
al margen de nuestras ciudades superpobladas. 

Mientras avanzo, escribir con manchas de color, con 
gritos, con palabras nuevas y en planos diferentes según 
el dictado de un sentimiento interior inconfesable y de 
las fantásticas apariencias que nos salgan al encuentro. 

Me doy cuenta de que la literatura alpina puede 
equipararse a la literatura erótica. Tropieza, sobre todo 
en el trazado lineal de un relato que querría dominar, 
empadronar a su objeto, contra la misma imposibili-
dad, la infinita repetición de una respiración a la que 
el hombre está subordinado. 

Pero el escritor que se subordina es un tonto. 
Unido como un cretino a la Cosa. 
Cierto tono de absoluto puede salvarlo.
El drama que nos remueve las entrañas debe sub-

yacer, debe atravesarse, si no puede ser explicado en 
su totalidad. A pesar de todo, soy pudoroso. La única 
razón de las ascensiones y de los amores: la dialéctica 
del Me persigo y huyo de mí. 




