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ISLAS MAS ALLA DE LAS ISLAS

Al dia siguiente de mi llegada a Helsingborg un
ciclon llamado Xaver atravesé el norte de Euro-
pa maltratando brutalmente bosques y playas,
puertos y carreteras, barcos y casas, pueblos y
ciudades, y el estrecho de Oresund, que la ma-
flana anterior, al verlo por primera vez, me ha-
bia parecido s6lo algo mds que un vasto y pla-
cido rio entre Dinamarca y Suecia —primero,
cuando, después de haber aterrizado en el aero-
puerto de Copenhague, lo cruzaba dentro de un
taxi por el moderno y magnifico puente que lle-
va su mismo nombre, luego ya en la casa de la
playa sueca donde se me esperaba para pasar las
préximas dos semanas—, se transformé de repen-
te en un océano violento cuyas olas, llenas de al-
gas rojas, estuvieron azotando sin descanso ven-
tanales, puertas y paredes durante casi tres dias.
Al principio de aquella monumental tormenta,
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mi anfitridn, el pintor Jorge Castillo, se mostra-
ba bastante inquieto, iba de un lado para otro de
la casa —una centenaria mansion reformada que,
en tiempos lejanos, supongo que sucesivamente,
habia sido domicilio consular, oficina aduanera y
célebre burdel-, subia y bajaba escaleras, inten-
taba sin éxito hablar con éste o con aquél por el
movil, preparaba bastidores o cocinaba verdu-
ras, mientras que yo, acomodado en un elegan-
te sillon de terciopelo rojo —tal vez una reliquia
diplomitica o prostibularia, se me ocurrié pen-
sar—, procuraba concentrarme en la lectura de
alguno de los libros que habia llevado conmigo
—Gracq, Sciascia, Transtromer, Walser— y me le-
vantaba de tanto en tanto para recalentar el ca-
fé o hacer uno nuevo, aunque seguramente era a
mi a quien aquel inesperado ciclén impresionaba
e inquietaba mds, pues no habia visto nunca na-
da parecido, y no a él, artista viajero, que a sus
ochenta afios habia visto de todo y en muchas
regiones diferentes del planeta. Muy pronto ave-
riglié sin embargo la principal razén de su ma-
lestar: era ya la primera semana de diciembre y
atin no habia caido ni un solo copo de nieve. Jor-
ge Castillo estaba en Suecia para pintar paisajes
nevados, y ahora yo también estaba alli para es-
cribir sobre ellos, es decir, sobre los cuadros que
todavia no existian, aunque mi visita no tenia por
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qué resultar infructuosa, pues, para empezar, en
la casa habia al menos una docena de cuadros del
pasado invierno, de su primera estancia en Hel-
singborg, todos ellos con nieve y frio suficien-
tes; ademds, nuestras conversaciones sobre arte
y naturaleza habian sido recurrentes y fecundas
en todos nuestros encuentros desde que nos ha-
biamos conocido y empezado a tratar en el vera-
no de 2008, y alli mismo, durante aquel temporal
tan desagradable, en medio de aquel intermina-
ble estruendo escandinavo, reaparecieron con vi-
gor, como suele decirse, y los nombres de Corot,
Van Gogh, Feuerbach y Corinth, entre otros,
fueron llegando sin urgencia, convocados para
hacernos compaiifa y ayudarnos a pasar aque-
llas largas horas de espera. Y por supuesto que
también hubo, como es natural, no menos largos
momentos silenciosos dedicados a contemplar y
a escuchar con melancolia las grandes olas y el
viento enloquecido. En la segunda tarde de aquel
enclaustramiento recordé que en la maleta lleva-
ba mi pequefio tablero plegable de ajedrez, con
su gastado estuche de cuero, que procuro no ol-
vidar nunca cuando viajo, aunque las mas de las
veces quede sin abrir, otra forma mds de convo-
catoria, podria decirse, pues antes que a mi aquel
tablerito viajero habia pertenecido a mi abue-
lo paterno, a quien no conoci, a mi tio Alberto,
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ajedrecista profesional, y a mi padre, que lo usa-
ron mucho mds que yo, sobre todo el segundo,
como es ficil suponer, una herencia sentimental,
por tanto, que conservo y trato con el mayor de
los respetos: el de quien ha sido y serd siempre,
con seguridad, el peor jugador de los cuatro. Me
levanté para ir a buscarlo, lo saqué del estuche y
lo puse sobre la mesa, fui colocando lentamente,
acariciandolas, clavando cada una en su lugar, las
piezas de madera, blancas y rojas, dispuesto co-
mo otras veces a intentar resolver algtn proble-
ma de alfiles y caballos, que son los que mas me
gustan, pero Castillo, que desde hacia un buen
rato se encontraba tumbado en un sofd y pare-
cia dormido, de repente se levanté y me pregun-
t6 si me apetecia jugar una partida con él. Por su-
puesto que si. Jugamos una partida tras otra hasta
pasadas las tres de la madrugada y, como ocu-
rre siempre con este juego —quién sabe si no fue
inventado también para esto—, nos olvidamos
de todo completamente, incluso del ciclén, que
continuaba azotando la casa con furia; a los po-
cos minutos de empezar ya estibamos en cuerpo
y alma dentro de aquel otro y extrafio mundo de
estrategias y vislumbres, de pérdidas y conquis-
tas. Una vez mds, como suele sucederme siem-
pre que juego al ajedrez, recobré aquel entusias-
mo —o aquella obsesién, no sé muy bien de qué
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se trata— que, sin embargo, fue también la causa
principal en mi adolescencia de que tuviera que
abandonarlo radicalmente. Empecé a jugar cuan-
do era un nifio, pero a los quince afios me con-
verti en jugador de ajedrez, no en un profesio-
nal, por supuesto, aunque por entonces seguro
que aspiraba a serlo, quiero decir que a los quin-
ce aflos me converti en un chico hosco y ensi-
mismado que sélo jugaba al ajedrez y no com-
prendia que tuviera que hacer ninguna otra cosa.
Casi puede decirse que vivia en el llamado Club
Los Alfiles, que estaba muy cerca de mi casa, y
los dnicos libros que estudiaba por entonces tra-
taban todos sobre este juego, hasta que mi pa-
dre decidi6 sacarme de alli, aunque él no dej6 de
acudir puntualmente todas las tardes, después de
convencerme de que habia otro mundo —el del
colegio, para empezar—, un mundo real, guizds
no tan perfecto, recuerdo que me dijo —supon-
go que sabia bien de lo que hablaba—, y en el que,
después de todo, no estoy seguro de que haya
conseguido adaptarme nunca tan bien como si
habia logrado hacerlo en aquel otro de la mente
y el tablero. Tal vez por esta razén, cuando vuel-
vo a jugar, lo que no sucede mds de dos o tres
veces al afio, recobro buena parte de aquellas
sensaciones perdidas del adolescente concentra-
do tnicamente en la luminosidad del ajedrez y
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para quien el mundo exterior no era méis que una
concatenacion de molestias, una oscura borrasca
inacabable. Desde luego que, cuando esto ocu-
rre, nunca tengo bastante con una o dos partidas,
y ahora no sé si Castillo jugé conmigo por ver-
dadera aficion durante seis horas sin parar o si lo
hizo s6lo por ser un anfitrién insuperable. Ago-
tados y con dolor de cabeza nos fuimos a dor-
mir mientras el ciclén continuaba destripando el
Oresund, en cuya orilla parecia que ya habiamos
dejado de estar hacia bastante rato, mds bien se
dirfa que estdbamos en medio mismo del estre-
cho, entre Suecia y Dinamarca, una casa flotan-
te a la deriva, subiendo a trompicones hacia las
costas noruegas. Ya en la cama, cerré los ojos y
me quedé dormido al momento. Sélo cuatro ho-
ras después volvi a abrirlos y no of nada, me le-
vanté, descorri las cortinas y miré por la venta-
na: el ciclén habia pasado por fin y lo que habia
dejado como regalo dltimo era un paisaje neva-
do y silencioso, un bosque partido en mil pe-
dazos, un mar tranquilo y gris hasta la médu-
la, una playa cansada, un cielo frio pero en paz.

Mientras preparaba el café, Castillo se levantd,
vio lo mismo que habia visto yo s6lo unos mi-
nutos antes, sonrid y casi sin decir palabra fue a
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