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Los niños somos un rebaño.
Olor a verano segado. El heno es nuestro le-

cho. Yacemos unos encima de otros, atravesados. 
Quién va a saber de quién es esta mano o aquel pie.

¿De madre?
Respiramos hondo. Olemos a jornada venci-

da. A sudor, a sol. Nos tiramos pedos en la cara.

Oigo decir que los niños somos diez. Oigo decir 
que yo soy la séptima.

Mi madre va pariendo como una vaca, niño 
tras niño, entre siembra y cosecha, entre cosecha 
y siembra. Gorda y pesada, voltea el heno al ca-
lor del mediodía. Entre dos horcadas una criatu-
ra le cae del vientre. Una vez es niño, otra niña, 
una vez niño, otra niña, niño… como perlas en-
sartadas en el hilo.
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Sólo una vez llegó niño tras niño, pero murió, 
y la siguiente fue niña. 

Hay más rebaños de niños en nuestras lomas.
Nos llamamos Aliye, Hüseyin, Fatma, Mehmet, 

Yıldız, Ali, Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.
Cabras, cabritos, carneros, corderos, criaturas, 

vacas, becerros, burro, caballo. Somos rebaño y 
pastores al mismo tiempo. Nos cuidamos unos a 
otros. Nos alimentamos unos a otros, y unos a otros 
nos pegamos en los costados. Madre nos cuida de 
padre, padre nos cuida de los lobos, los niños nos 
cuidamos unos a otros como se cuidan entre sí las 
ovejas y los corderos y las cabras y los cabritos; 
Hüseyin y Mehmet cuidan las vacas, Sayit y Zeh-
ra las cabras, Yıldız las ovejas. 

Yo cuido los corderos.
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Los lobos vienen volando sobre la loma, uno 
tras otro, seis, siete, una manada. Colmillos al 
aire, se abalanzan sobre las ovejas, despedazan 
las presas, sus vísceras y estómagos repletos de 
hierba, se arrancan la carne de las fauces unos a 
otros, esqueletos temblorosos que bailotean en-
tre los animales muertos. 

Devoran.
Los lobos devoran a las ovejas. Las destripan. 

Hurgan en sus entrañas. 
Bazo, pulmón, hígado, intestino, corazón. 

La muerte es roja. Sangre sobre lana blanca. San-
gre sobre prado verde. Rastros de sangre, regue-
ros de sangre, sangre que gotea, que chorrea, que 
corre. 
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Cuando la manada se repliega llegan las mos-
cas. Nubarrones negros se ciernen sobre los 
cadáveres. 

De pronto, entre las ovejas, aparece Yıldız. Su 
negra trenza gotea, mojada por el juego en la orilla. 

¡Padre me matará! ¡Padre me matará! 
Y: 
¡Filiz! ¡Filiz!
Como si yo supiera qué hacer. Siento, a mis 

espaldas: 
Padre. Lo veo en el rostro de Yıldız. Sube a la 

carrera por la loma, levanta sus manos curtidas y 
grita, desesperado: ¡Alá!

Desperdigados por el campo de batalla están el 
té, el azúcar, la sal para los animales, la ropa para 
el año que viene.

Padre llama a los hijos varones. Hüseyin y Meh-
met llegan corriendo, y maldicen, y se lamentan: 
¡Alá! Después arrojan los cadáveres en carretillas. 

En carretillas traqueteantes los muertos vuel-
ven al establo.

Yıldız ha desaparecido.
El resto de la familia se reúne en el establo, les 

vacía las tripas a los animales. 
Madre se apena por la lana tinta en sangre, que 

ya no podrá blanquear ni colorear. 
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Cuando oscurece, padre va a buscar a Yıldız. 
Atraviesa, amenaza viva, el establo y el pasto. 
Yıldız se ha agazapado en el matorral, como una 
liebre.

Cuando padre la descubre, Yıldız echa a co-
rrer, cruza ansiosa el pasto, las lomas, la oscuri-
dad del prado, y se refugia en lo alto de un árbol.

Padre lanza amenazas hacia las ramas, intenta 
trepar, cae, maldice, cae.

Amanece cuando padre emprende el camino de 
vuelta a casa, a su cama. Allí duerme madre. Con 
los ojos abiertos. Espera a que la respiración de 
padre se vuelva honda y acompasada, entonces se 
atreve a salir hacia el árbol. Le alcanza a Yıldız co-
mida por entre las ramas:

Quédate donde estás.
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Desde mi lecho nocturno veo a mi hermana en-
tre las ramas en la noche clara de luna.

Al día siguiente comemos carne asada de oveja. 
Compartimos nuestra carne con los lobos. 
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Cuando padre entra en casa, el silencio lo 
acompaña. 

Nos ponemos de pie, nuestros ojos se ponen 
de acuerdo, Yıldız le acerca una silla por la espal-
da, Fatma le saca la chaqueta por los hombros, 
yo corro a la cocina, a la tinaja, y vierto agua en 
el barreño, tres cazos. Fatma, de cuclillas ante pa-
dre, le ha desatado las botas, le quita la bota dere-
cha por el talón, yo me acuclillo junto a ella y co-
jo la otra, el pie de padre está húmedo y caliente. 
Lo sumerjo en el agua fresca, y lava que te lava le 
voy borrando la jornada de la planta. 

Zehra me tiende la toalla, froto el pie hasta de-
jarlo seco y lo deslizo, de mi mano a la sandalia.

Madre ha horneado. Hay pan de pita con judías 
y queso y ayran fresco. 
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Durante la comida permanecemos mudos. Tal 
como padre nos quiere. 
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El honor está por encima de todo, dice padre.
El honor nace del sol.
El honor nos deja dormir en paz.
Lo respiramos. Hacia dentro y hacia fuera.
De noche y de día.
El honor debe prosperar en nuestros campos.
Es nuestra comida, y las madres nutren con él 

a sus hijos.
El honor es, para mi padre, lo más importante.
Más importante que nosotros, los niños. O que 

madre.
El honor está por encima de todo, dice padre.
El honor me gana en altura.
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Tenemos seis huertos. Tenemos patatas, cebollas, 
pepinos, tomates y pimientos, judías y lechugas, 
maíz y albahaca, melones, garbanzos y repollo. 
Manzanas, peras, albaricoques, moras, ciruelas, 
uvas.

Nuestro suelo es pedregoso. El huerto del ve-
cino es más grande y exuberante.

La fruta del huerto del vecino es nuestra, dice 
madre, la sembró el abuelo.

Cuando padre era joven, los vecinos llamaron 
a un hombre de leyes de Kiğı y declararon suyo 
el huerto. Sentado a su mesa, padre asentía en si-
lencio a los cuatro hijos del vecino. 

Padre no tenía hermanos, de manera que ellos 
eran la ley.

El hombre de leyes midió el terreno y consig-
nó en acta cuanto le dictaron.
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Seguidamente, los vecinos llenaron las copas 
y brindaron con padre por una buena vecindad.

Cuando las moras del vecino están rojas, los ni-
ños robamos de vuelta lo que es nuestro. El dul-
ce jugo se nos escurre por la barbilla. 

Lo que no podemos comer lo recogemos en 
cestas y se lo llevamos a madre. Secamos en ve-
rano, lo guardamos en el sótano y nos lo come-
mos en invierno. 
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El río lo compartimos con los vecinos. Para no-
sotros fluye nueve días al mes. Los demás, los 
vecinos lo desvían a sus campos y huertos. En-
tonces nosotros esperamos el río.

Oigo su rumor mucho antes de que llegue.
Un día giramos la palanca de madera y espera-

mos. El río no venía. El verde del huerto era pre-
cario. Con la garganta seca, Hüseyin, Fatma y yo 
remontamos el lecho polvoriento. Los vecinos de 
más arriba habían robado el río desviándolo a su 
huerto. Sus tomates lucían el arrebol vespertino. 

Cuando se lo contamos a madre, se puso he-
cha una furia y zanqueó hacia arriba por los par-
dos prados, jadeante y dando voces que sacaron a 
la vecina de su casa, profiriendo maldiciones que 
rodaban valle abajo. Padre salió raudo del establo 
y subió por la loma para salvar su honor. Desde 
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detrás de la loma asomó Aylin, la hija del ladrón; la 
saludo con la mano y ella corresponde a mi saludo. 

Días después, madre y la vecina charlaban en nues-
tra casa, como si no hubiera pasado nada. Donde 
vivimos, los humanos son escasos.
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Los días de calor dormimos al raso. Siete niños 
sobre colchones prietos de heno. Enjambres de 
moscas asedian nuestras bocas y las comisuras de 
los ojos. Madre enciende una lumbre y quema 
abono seco de vaca. Avienta, con su delantal, el 
humo a nuestras caras. Eso espanta a las moscas, 
dice. Sayit agita sus pies delante de mi cara.

Apestan a abono de vaca, ríe, eso también es-
panta a las moscas.

¡Duérmete!, la voz de madre fulmina su risi-
ta, tenemos que madrugar, hay trabajo de sobra.

Detrás del humo centellean las estrellas. 
La más clara es mía.
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En nuestro valle viven cien mujeres cárdenas. 
Hay mujeres de cárdeno claro, como la madre de 
Necla, y mujeres de cárdeno oscuro, como la ma-
dre de Fidan; hay mujeres rojicárdenas y muje-
res negricárdenas. Hay mujeres que llevan su cár-
deno alrededor del cuello, como un aro, o en el 
hueco bajo el cuello, cual medallón; algunas lle-
van su cárdeno como una pulsera en la muñeca, 
otras alrededor del tobillo.

Muchas mujeres cambian el cárdeno adorno 
de semana en semana, algunas de día en día. Unas 
sonríen siempre, a pesar de su cárdeno adorno, 
como Leyla, otras callan cárdenamente, como 
Zehra. 

Las mujeres de cárdeno claro pueden convertir-
se en mujeres de cárdeno oscuro, y las rojicárde-
nas en negricárdenas. Las cárdenas oscuras pueden 
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convertirse en cárdenas claras, pero eso ocurre rara 
vez, y las que llevan el negricárdeno, como Ayşe, 
ya no sueltan el pesado color.

Hay mujeres cuyo cárdeno adorno nadie cono-
ce, mujeres que lo esconden bajo largas vestimen-
tas, bajo el paño; por lo general son muchachas 
cárdenas, como Elif y Selin, que todavía llevan su 
cárdeno inseguras, como un primer pintalabios. 

El cárdeno adorno de las mujeres lleva la cali-
grafía de los hombres. La herramienta, madera o 
hierro, y la cantidad de los golpes determinan el 
matiz del cárdeno. 

Las mujeres llevan color de cielo. De cielo de 
verano veteado de nubes, de gélido cielo de invier-
no, de cielo tornadizo de primavera, de ceniciento 
cielo otoñal, de crepúsculo, de arcoíris. 

Songül es la única inceleste y sin cárdeno. Don-
de ella aparece, la conversación enmudece. 

¿Qué se ha de hablar con la inceleste?
Se pasea por el pueblo con piel impecable. Las 

mujeres la esquivan, ninguna palabra, ningún salu-
do para la inceleste. ¡Mírala!, dice mi madre, aca-
riciándome el pelo con su mano negricárdena, no 
es ni lista ni hacendosa. Y sin embargo, ¡no tiene 
un solo cardenal!

Ésas también existen, dice, por desgracia.
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Cuando sea mayor, seré una mujer cárdena.
Confío en un matiz cárdeno claro como el cie-

lo invernal.
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