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Los nifios somos un rebafio.

Olor a verano segado. El heno es nuestro le-
cho. Yacemos unos encima de otros, atravesados.
Quién va a saber de quién es esta mano o aquel pie.

¢De madre?

Respiramos hondo. Olemos a jornada venci-
da. A sudor, a sol. Nos tiramos pedos en la cara.

Oigo decir que los nifios somos diez. Oigo decir
que yo soy la séptima.

Mi madre va pariendo como una vaca, nifio
tras nifio, entre siembra y cosecha, entre cosecha
y siembra. Gorda y pesada, voltea el heno al ca-
lor del mediodia. Entre dos horcadas una criatu-
ra le cae del vientre. Una vez es nifio, otra nifia,
una vez nifio, otra nifia, nifio... como perlas en-
sartadas en el hilo.
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Sélo una vez llegd nifio tras nifio, pero murid,
y la siguiente fue nifa.

Hay mds rebafios de nifios en nuestras lomas.

Nos llamamos Aliye, Hiiseyin, Fatma, Mehmet,
Yildiz, Ali, Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Cabras, cabritos, carneros, corderos, criaturas,
vacas, becerros, burro, caballo. Somos rebafio y
pastores al mismo tiempo. Nos cuidamos unos a
otros. Nos alimentamos unos a otros, y unos a otros
nos pegamos en los costados. Madre nos cuida de
padre, padre nos cuida de los lobos, los nifios nos
cuidamos unos a otros como se cuidan entre si las
ovejas y los corderos y las cabras y los cabritos;
Hiiseyin y Mehmet cuidan las vacas, Sayit y Zeh-
ra las cabras, Yildiz las ovejas.

Yo cuido los corderos.
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Los lobos vienen volando sobre la loma, uno
tras otro, seis, siete, una manada. Colmillos al
aire, se abalanzan sobre las ovejas, despedazan
las presas, sus visceras y estomagos repletos de
hierba, se arrancan la carne de las fauces unos a
otros, esqueletos temblorosos que bailotean en-
tre los animales muertos.

Devoran.

Los lobos devoran a las ovejas. Las destripan.
Hurgan en sus entrafias.

Bazo, pulmén, higado, intestino, corazén.

La muerte es roja. Sangre sobre lana blanca. San-
gre sobre prado verde. Rastros de sangre, regue-
ros de sangre, sangre que gotea, que chorrea, que
corre.
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Cuando la manada se repliega llegan las mos-
cas. Nubarrones negros se ciernen sobre los
cadiveres.

De pronto, entre las ovejas, aparece Yildiz. Su
negra trenza gotea, mojada por el juego en la orilla.

iPadre me matard! jPadre me matara!

Y:

iFiliz! ;Filiz!

Como si yo supiera qué hacer. Siento, a mis
espaldas:

Padre. Lo veo en el rostro de Yildiz. Sube a la
carrera por la loma, levanta sus manos curtidas y
grita, desesperado: jAld!

Desperdigados por el campo de batalla estdn el
té, el azidcar, la sal para los animales, la ropa para
el afio que viene.

Padre llama a los hijos varones. Hiiseyin y Meh-
met llegan corriendo, y maldicen, y se lamentan:
iAld! Después arrojan los caddveres en carretillas.

En carretillas traqueteantes los muertos vuel-
ven al establo.

Yildiz ha desaparecido.

El resto de la familia se retine en el establo, les
vacia las tripas a los animales.

Madre se apena por la lana tinta en sangre, que
ya no podrd blanquear ni colorear.
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Cuando oscurece, padre va a buscar a Yildiz.
Atraviesa, amenaza viva, el establo y el pasto.
Yildiz se ha agazapado en el matorral, como una
liebre.

Cuando padre la descubre, Yildiz echa a co-
rret, cruza ansiosa el pasto, las lomas, la oscuri-
dad del prado, y se refugia en lo alto de un drbol.

Padre lanza amenazas hacia las ramas, intenta
trepar, cae, maldice, cae.

Amanece cuando padre emprende el camino de
vuelta a casa, a su cama. Alli duerme madre. Con
los ojos abiertos. Espera a que la respiracién de
padre se vuelva honda y acompasada, entonces se
atreve a salir hacia el arbol. Le alcanza a Yildiz co-
mida por entre las ramas:

Quédate donde estis.
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Desde mi lecho nocturno veo a mi hermana en-
tre las ramas en la noche clara de luna.

Al dia siguiente comemos carne asada de oveja.
Compartimos nuestra carne con los lobos.

I0
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Cuando padre entra en casa, el silencio lo
acompana.

Nos ponemos de pie, nuestros 0jos se ponen
de acuerdo, Yildiz le acerca una silla por la espal-
da, Fatma le saca la chaqueta por los hombros,
yo corro a la cocina, a la tinaja, y vierto agua en
el barrefio, tres cazos. Fatma, de cuclillas ante pa-
dre, le ha desatado las botas, le quita la bota dere-
cha por el talén, yo me acuclillo junto a ella y co-
jo la otra, el pie de padre estd htimedo y caliente.
Lo sumerjo en el agua fresca, y lava que te lava le
voy borrando la jornada de la planta.

Zehra me tiende la toalla, froto el pie hasta de-
jarlo seco y lo deslizo, de mi mano a la sandalia.

Madre ha horneado. Hay pan de pita con judias
y queso y ayran fresco.

II
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Durante la comida permanecemos mudos. Tal
como padre nos quiere.

I2
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El honor estd por encima de todo, dice padre.
El honor nace del sol.
El honor nos deja dormir en paz.
Lo respiramos. Hacia dentro y hacia fuera.
De noche y de dia.
El honor debe prosperar en nuestros campos.
Es nuestra comida, y las madres nutren con él
a sus hijos.
El honor es, para mi padre, lo mds importante.
M4s importante que nosotros, los nifios. O que
madre.
El honor estd por encima de todo, dice padre.
El honor me gana en altura.

I3
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Tenemos seis huertos. Tenemos patatas, cebollas,
pepinos, tomates y pimientos, judias y lechugas,
maiz y albahaca, melones, garbanzos y repollo.
Manzanas, peras, albaricoques, moras, ciruelas,
uvas.

Nuestro suelo es pedregoso. El huerto del ve-
cino es més grande y exuberante.

La fruta del huerto del vecino es nuestra, dice
madre, la sembré el abuelo.

Cuando padre era joven, los vecinos llamaron
a un hombre de leyes de Kig: y declararon suyo
el huerto. Sentado a su mesa, padre asentia en si-
lencio a los cuatro hijos del vecino.

Padre no tenfa hermanos, de manera que ellos
eran la ley.

El hombre de leyes midié el terreno y consig-
né en acta cuanto le dictaron.

14



www.elboomeran.com/

Seguidamente, los vecinos llenaron las copas
y brindaron con padre por una buena vecindad.

Cuando las moras del vecino estdn rojas, los ni-
flos robamos de vuelta lo que es nuestro. El dul-
ce jugo se nos escurre por la barbilla.

Lo que no podemos comer lo recogemos en
cestas y se lo llevamos a madre. Secamos en ve-
rano, lo guardamos en el sétano y nos lo come-
mos en 1nvierno.

Is



www.elboomeran.com/

El rio lo compartimos con los vecinos. Para no-
sotros fluye nueve dias al mes. Los demis, los
vecinos lo desvian a sus campos y huertos. En-
tonces nosotros esperamos el rio.

Oigo su rumor mucho antes de que llegue.

Un dia giramos la palanca de madera y espera-
mos. El rio no venia. El verde del huerto era pre-
cario. Con la garganta seca, Hiiseyin, Fatma y yo
remontamos el lecho polvoriento. Los vecinos de
mas arriba habian robado el rio desvidndolo a su
huerto. Sus tomates lucian el arrebol vespertino.

Cuando se lo contamos a madre, se puso he-
cha una furia y zanqueé hacia arriba por los par-
dos prados, jadeante y dando voces que sacaron a
la vecina de su casa, profiriendo maldiciones que
rodaban valle abajo. Padre sali6 raudo del establo
y subié por la loma para salvar su honor. Desde

16
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detrds de laloma asomé Aylin, la hija del ladrén; la
saludo con la mano y ella corresponde a mi saludo.

Dias después, madre y la vecina charlaban en nues-

tra casa, como si no hubiera pasado nada. Donde
vivimos, los humanos son escasos.

17
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Los dias de calor dormimos al raso. Siete nifios
sobre colchones prietos de heno. Enjambres de
moscas asedian nuestras bocas y las comisuras de
los 0jos. Madre enciende una lumbre y quema
abono seco de vaca. Avienta, con su delantal, el
humo a nuestras caras. Eso espanta a las moscas,
dice. Sayit agita sus pies delante de mi cara.

Apestan a abono de vaca, rie, eso también es-
panta a las moscas.

iDuérmete!, la voz de madre fulmina su risi-
ta, tenemos que madrugar, hay trabajo de sobra.

Detras del humo centellean las estrellas.
La mis clara es mia.

18
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En nuestro valle viven cien mujeres cdrdenas.
Hay mujeres de cirdeno claro, como la madre de
Necla, y mujeres de cirdeno oscuro, como la ma-
dre de Fidan; hay mujeres rojicirdenas y muje-
res negricirdenas. Hay mujeres que llevan su cir-
deno alrededor del cuello, como un aro, o en el
hueco bajo el cuello, cual medallén; algunas lle-
van su cirdeno como una pulsera en la mufeca,
otras alrededor del tobillo.

Muchas mujeres cambian el cirdeno adorno
de semana en semana, algunas de dia en dia. Unas
sonrien siempre, a pesar de su cirdeno adorno,
como Leyla, otras callan cirdenamente, como
Zehra.

Las mujeres de cdrdeno claro pueden convertir-
se en mujeres de cirdeno oscuro, y las rojicirde-
nas en negricardenas. Las cirdenas oscuras pueden

19
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convertirse en cardenas claras, pero eso ocurre rara
vez, y las que llevan el negricirdeno, como Ayse,
ya no sueltan el pesado color.

Hay mujeres cuyo cdrdeno adorno nadie cono-
ce, mujeres que lo esconden bajo largas vestimen-
tas, bajo el pafio; por lo general son muchachas
cardenas, como Elif y Selin, que todavia llevan su
cardeno inseguras, como un primer pintalabios.

El cirdeno adorno de las mujeres lleva la cali-
grafia de los hombres. La herramienta, madera o
hierro, y la cantidad de los golpes determinan el
matiz del cardeno.

Las mujeres llevan color de cielo. De cielo de
verano veteado de nubes, de gélido cielo de invier-
no, de cielo tornadizo de primavera, de ceniciento
cielo otofial, de crepusculo, de arcoiris.

Songiil es la tnica inceleste y sin cirdeno. Don-
de ella aparece, la conversaciéon enmudece.

¢Qué se ha de hablar con la inceleste?

Se pasea por el pueblo con piel impecable. Las
mujeres la esquivan, ninguna palabra, ningin salu-
do para la inceleste. jMirala!, dice mi madre, aca-
riciandome el pelo con su mano negricirdena, no
es ni lista ni hacendosa. Y sin embargo, jno tiene
un solo cardenal!

Esas también existen, dice, por desgracia.

20
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Cuando sea mayor, seré una mujer cardena.
Confio en un matiz cirdeno claro como el cie-
lo invernal.

21





