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Entramos en la vida con ardor y malicia,
como le corresponde a la juventud,
no queremos una no-verdad o una media-verdad
queremos, únicamente, la verdad.

Yevgueni Yevtushenko
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Aunque no hay ni una sola mujer con la que me 
casaría a excepción de mi hermana Baby, porque 
me parecen todas unas gansas, sí hay muchos 
hombres con los que lo haría. Como Henry Fon-
da, por ejemplo, o como Lorenzo el Magnífico. 
A decir verdad, mi tipo de hombre lo imagino un 
poco como Cristo. El Cristo de Giotto.

Tengo tendencia a adorar a los hombres delga-
dos y espirituales, como mi padre, a quien nunca 
conocí y al que sólo he visto en fotografías. Ade-
más, me siento irresistiblemente atraída por los 
señores de cierta edad, con el cabello entre gris 
y blanco, y con aire de sabios. Quizá porque mi 
tío, mi padre adoptivo, era así, parecido a Albert 
Einstein.

Ante estos señores, que se parecen a mi tío, 
siento el deseo de sentarme en sus rodillas y que 
me abracen. Según mis compañeras de clase su-
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fro complejos varios y amores incestuosos. Ven 
sexo por todas partes, y son capaces de decir ver-
daderas idioteces al respecto. Incluso se escanda-
lizaron cuando confesé que Jesús es mi tipo de 
hombre. Por otra parte, también me gustan mu-
cho los hombres gordos. Ésta es una tercera cate-
goría de hombres entre cuyos brazos quiero estar 
y dejarme abrazar. Como Buda, para entender-
nos. Aunque haya recibido una educación cris-
tiana.

Los señores gordos ejercen en mí una fasci-
nación particular, me tranquilizan. Si me casase 
con un hombre como Jesús necesitaría tener tam-
bién cerca a uno como Buda. Al primero lo ado-
raría y el segundo me adoraría. Mis amigas dicen 
que soy inmoral. Según ellas, seré ninfómana in-
cluso antes de haberme acostado con un hombre. 
El caso es que tengo una tremenda necesidad de 
afecto y quisiera que todos, digo todos, me abra-
zaran y me acariciaran. También soy epiléptica, 
aunque el médico no encuentra lesiones. Siem-
pre tengo fiebre, pero cuando él llega desapare-
ce. Siempre estoy cansada, casi no veo y no puedo 
estudiar, pero cuando voy al oculista, dice que 
veo estupendamente.

Por otra parte, no sé cómo explicar estas con-
tradicciones: ¿cómo conciliar el deseo que tengo 
de matarlos a todos, uno tras otro, empezando 
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por mi tutor, con ese otro deseo que siento de 
que me abrace todo el mundo? Soy, efectiva-
mente, muy contradictoria. Un mar de contra-
dicciones. Por ejemplo, ¿cómo explicar que lo 
que más me gustaría es ser un hombre, pero que 
jamás me casaría con una mujer? ¿Cómo expli-
car que amo de la misma forma a San Francisco 
y a Robes pierre?

Es posible que mi enorme necesidad de afecto 
se deba a que mis padres están muertos.

Personalmente, de los chicos de mi edad no me 
interesa nada en absoluto.

Siempre obsesionados con sus padres. No en-
tiendo por qué no mantienen a raya a sus padres. 

En este punto me contradigo de nuevo porque, 
en realidad, me ponen celosísima mis compañe-
ros que tienen un padre y una madre, mientras 
que Baby y yo tenemos únicamente un tutor, un 
abogado que se ocupa de nuestro patrimonio y 
nada más.

Las chicas de nuestra edad no van solas al cine. 
Creo que Baby y yo somos las únicas. Fingimos 
que vamos a casa de Lalla o Nora a estudiar.

En el cine, Baby y yo nos sentamos muy cer-
ca de la pantalla porque nos gusta ver las escenas 
en grande. Querría hacer siempre lo que me die-
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ra la gana, y tener barba y bigote para poder ha-
cer siempre lo que me diera la gana.

La mujer, por el único hecho de serlo, es una 
esclava, no puede siquiera ir al cine sola porque, 
a saber por qué, resulta que eso no está bien. Un 
día me vestiré de hombre y llevaré a Baby a pa-
sear donde me parezca, sin peligro. Precisamen-
te ayer entré en unos billares porque quería jugar 
al ping-pong. Me chifla el ping-pong. Pero todos 
me miraron mal. 

—¡Las mujeres no pueden entrar aquí solas! 
¡Únicamente acompañadas por sus novios! —ex-
clamó un camarero con delantal verde.

De acuerdo, era un lugar sucio, lleno de chicos 
malos, pero una partida de ping-pong con Baby 
la hubiera echado con muchas ganas. Un día me 
vestiré de hombre, me cortaré el pelo y así, por 
fin, seré libre.

Porque lo que se dice libertad, en esta ciudad, 
sólo la tienen los hombres. Ser mujer significa ser 
esclava. Me resisto a convertirme en una mujer 
como todas las demás, es decir, en una esclava.

Quiero huir de este pueblo, de esta ciudad, de 
esta provincia, de este país y de esta patria. Estoy 
segura de que en otros países las chicas son libres 
y los chicos más interesantes. De entrada, nor-
malmente siempre digo sí cuando nos preguntan 
«¿podemos acompañarlas, señoritas?». Porque 



13

no me parece educado ni cívico responder con 
una grosería. Pero luego su conversación siem-
pre es aburridísima y suele desarrollarse más o 
menos de este modo: «¿Sois hermanas? ¿Ah, sí? 
¡Claro, ya se ve! ¿Estáis solas? ¿Cómo es que vais 
solas? ¿Podemos acompañaros? ¿Puedo cogerte 
la mano?». Entonces reparo en que tiene la mano 
sudada y me fastidia. No es que tenga prejuicios, 
es sólo que detesto dar la mano a cualquiera que 
la tenga sudada. Pero no tengo el valor de decirle 
que no. Después nos acompañan hasta cruzar el 
Arno, y cuando ven el gran portón de entrada, y 
al conserje con sus botones dorados, se esfuman 
como si hubieran visto al diablo. Por suerte, no 
subirían a casa ni aun insistiéndoles. 

Normalmente, Baby y yo nos arrimamos a 
cualquier señor anciano. Una vez vi a uno y se 
me ocurrió que si nos sentábamos cerca de él 
los chicos no nos molestarían, lo tomarían por 
nuestro padre, un padre solemne. Quizá no 
como el tío Robert, con sus cabellos blancos y 
su aire de sabio, pero sí un padre con el pelo en-
trecano, un poco largo por detrás y calvo en la 
frente, con una chalina. Para hacer creer que era 
mi padre, me pegué rápidamente a él en la cola 
de las entradas y lo seguí, junto a Baby, con ese 
aire manso típico de las hijas que obedecen a sus 
padres. 




