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Este libro es una historia de amor: cinco décadas de historia
oral sobre el R&B, el rock y el pop, tal como me fue relatada por
los artistas que compusieron y grabaron las cuarenta y cinco
canciones recogidas en estas paginas. A lo largo de estos rela-
tos, conoceremos los motivos que indujeron a estos creadores
a componer las piezas, asi como las emociones que se volca-
ron durante esas grabaciones. También descubriremos mds co-
sas sobre la disciplina, la poesia, la destreza musical, las téc-
nicas de estudio y los accidentes que ayudaron a convertir a
estas canciones en hitos generacionales plenos de significado
que perduran hasta hoy. En las décadas que cubre este libro,
el sonido del R&B, del rock y del pop llegard a mutar en nume-
rosas ocasiones, en sintonia con las formas en que los artistas
intentaban responder a los tiempos que vivian y a los deseos
y suefios de quienes compraban sus discos. Para darles a estas
canciones una perspectiva, he creido oportuno empezar con el
nacimiento del R&B y el rock; una cronologia desde el princi-
pio, iniciada con los comentarios sobre el tema «Lawdy Miss
Clawdy» (1952).

A diferencia de la musica popular de épocas anteriores, el
R&B no fue concebido para los musicales de Broadway, las pe-
liculas o los crooners: su razon de ser eran las pistas de baile de
concurrencia afroamericana, en los afios siguientes al final de la
Segunda Guerra Mundial. Durante ese periodo, la musica de
baile vivié un impasse. Las apreturas de la posguerra obligaron
amuchas bandas de la era del jazz a separarse, mientras que los
instrumentistas de jazz estrenaban un estilo improvisado, mds
pensado para ser oido en clubes o en teatros que en las salas de
baile. Para llenar ese vacio, muchos directores de banda, como
Lionel Hampton y Louis Jordan, fundieron el blues con los rit-
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mos del boogie-woogie y otros tempos danzarines, alargando
asi la «era del swing» cuando el jazz estaba volviéndose mds
esotérico y la musica popular mds dulzona e insulsa.

La mezcla de los tempos del blues y del baile fue en gran me-
dida el resultado de un importante cambio demogrdfico que
tuvo lugar poco después de que Estados Unidos entrase en la Se-
gunda Guerra Mundial en 1941, cuando la industria militar de
California, el Medio Oeste y otras regiones del pafs necesitaban
todos los trabajadores posibles para mantener una produccion
continua. Cuando la noticia de esa demanda llegé al Sur a co-
mienzos de 1942, se produjo una emigracién masiva de la pobla-
cién afroamericana hacia ciudades como Los Angeles, Detroit y
Chicago. Los recién llegados llevaban desde sus tierras la pasion
por la musica: el blues del delta del Misisipi. Al terminar la gue-
rra en 1945, la demanda de bailes con sabor a blues en muchos
barrios afroamericanos de esas grandes urbes dio lugar a la lle-
gada de los «gritones» del blues, los saxofonistas y los guitarris-
tas, a los que reforzaban arreglos para el zapateado con influen-
cias del jazz, del piano boogie-woogie y de los ritmos oscilantes
de los trenes y la maquinaria de las fabricas. Al principio, ese
nuevo género de ritmo tan vivo fue denominado jump blues.

La mayorfa de las grabaciones de jump blues aparecio en se-
llos importantes como Decca, y también en las subsidiarias «ra-
ciales» de Columbia y RCA. Estas tres compafifas dominaron la
industria del disco hasta finales de los cuarenta, cuando un par
de vetos de la Federacion Estadounidense de Musicos les abri¢ el
paso a los pequeios sellos independientes como King, Aladdin,
Apollo, Specialty, Imperial y otros muchos que buscaron un
hueco en los mercados urbanos, algo que multiplicé las oportu-
nidades de los cantantes de blues y los musicos de jump blues
afroamericanos. En 1949, los discos de blues ritmico habian cre-
cido tanto en nimeroy en variedad que el periodista Jerry Wexler
convencié a Billboard, la revista en la que escribia, para que reti-
rara el peyorativo término racial de sus listas, y a cambio lo sus-
tituyera por Rhythm & Blues. Wexler, que termind siendo uno de
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los socios de Atlantic Records y uno de los productores mas im-
portantes de R&B y soul en los afios cincuenta y sesenta, escri-
bio en el Saturday Review, en junio de 1950, que el nuevo nombre
se ajustaba con «unos tiempos mds ilustrados».

La popularidad de los discos de R&B entre los adultos de las
comunidades afroamericanas no paré de crecer en los primeros
afios cincuenta, gracias en gran medida a la proliferacion de
jukeboxes en los bares y de emisoras de radio independientes.
Pero la musica también empez¢ a atraer a los oyentes mds jove-
nes, que descubrian las emisoras de R&B en sus busquedas noc-
turnas por el dial. Este interés progresivo en los singles de R&B
grabados por artistas como Fats Domino, Jackie Brenston, Joe
Turner y Big Mama Thornton movio a los musicos a grabar can-
ciones que hablaban especificamente sobre las aspiraciones y
las ansiedades adolescentes. A medida que los fans mds jévenes
se decantaban por el R&B a comienzos de los cincuenta, disc-
jockeys blancos como Alan Freed en Cleveland y otros en esos
suculentos mercados urbanos empezaron a pregonar las exce-
lencias de los discos de R&B. Se referian a esa musica como rock
and roll, buscando el efecto teatral, y también hacer mis acep-
table ese género de musica en los hogares blancos.

Alfinal, los artistas blancos dieron con el modo de cantar y to-
car una musica genuina. Liderando a estos musicos de comien-
zos de los cincuenta, surge la figura de Bill Haley & His Comets,
cuya cancién «Rock Around the Clock», de 1954, aparecia en
los titulos de crédito iniciales de la pelicula Semilla de maldad.
Ese film de 1955 fue la plataforma con la que la cancidn logro el
primer numero 1 para el rocanrol en las listas de Billboard, ha-
ciendo de esa musica una sensacion a escala nacional. El film,
un drama moralizador con tintes noir sobre un instituto contro-
lado por una pandilla de delincuentes juveniles enamorados del
rocanrol, le daba a la musica un nuevo relieve desafiante. Has-
ta «Rock Around the Clock», la musica de orientacion juvenil
se cefifa basicamente a la experiencia auditiva. Uno encendia la
radio, metia monedas en el jukebox o colocaba la aguja en el vi-
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nilo y dejaba volar la imaginacién una vez la musica comenza-
ba. Con el estreno de la pelicula se pudo asociar esos sonidos a
unas imdgenes, y en un efecto no buscado, la rebelion contra los
profesores y otras figuras de autoridad quedé enaltecida romdn-
ticamente. Los estudiantes discolos enfrentados a unos adultos
indiferentes y desafectos siguen siendo uno de los pilares del
rock hasta la actualidad.

La popularidad de «Rock Around the Clock» no solo espole6
las imaginaciones de los mercados en todo el pais; también pre-
pard el terreno para intérpretes eléctricos, como los guitarristas
Chuck Berry y Bo Diddley, y para musicos de rockabilly del sur
y el sudoeste, como Elvis Presley, Carl Perkins y Buddy Holly,
que combinaban la vibracion del country y la energia del R&B.
El resultado de esa fusion fue una nueva forma de rocanrol, im-
paciente y rural a la vez, en la cual la guitarra eléctrica desem-
pefiaba el papel protagonista frente al saxofén. Cuando a finales
de los cincuenta se dispararon las ventas de fondgrafos portd-
tiles y de aparatos de televisién en todo el pdis, la popularidad
del R&B y el rocanrol experimentd un nuevo auge, lo que tam-
bién se tradujo en unas ganancias mayores para las discografi-
cas. En las décadas siguientes, el R&B y el rock pudieron demos-
trar su resistencia tras ramificarse en incontables subgéneros.
No obstante, hay que decir que la mayoria de esas canciones no
ha resistido el paso del tiempo, perdiendo buena parte de su va-
lor artistico, y hasta su interés. De hecho, solo un pequefio por-
centaje de las canciones grabadas han conseguido mantener su
fuerza original, asi como su relevancia en los procesos transfor-
madores de la sociedad. Para las demds, ha quedado el olvido.

Este libro se ocupa de las canciones que han resistido. Aunque
todas las que se incluyen fueron protagonistas de la columna
«Anatomia de una cancion» en el Wall Street Journal, ese mate-
rial ha encontrado aqui un marco algo diferente. Las cuarenta 'y
cinco columnas siguen un orden cronoldgico esta vez, para ha-
cer mds evidente la evolucion de la musica en estos afios, como
una historia colectiva, asi como el papel que ha jugado cada can-
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cion en la misma. Una nueva introduccién encabeza cada capi-
tulo para explicar la relevancia histdrica de la composicion. Ade-
mds, varias entradas dan a conocer material inédito recogido en
investigaciones muy recientes o en las cintas con mis entrevis-
tas. En algunos casos, se realizé una sola entrevista al musico
responsable de haber compuesto y grabado una cancion deter-
minada. En otros, cuando se requerian multiples perspectivas,
se inclufan todas las fuentes que pudieran arrojar luz sobre las di-
ferentes fases de la gestacién y la grabacion de esa cancion.

Cada capitulo adopta la forma de la historia oral, algo que
permite a los artistas contar las historias que se esconden tras
las canciones, brinddndonos ademds una insdélita oportunidad
para oir la voz del musico mientras piensa y recapitula. A este
respecto, cada historia oral posee la inmediatez de un podcast,
y uno espera que los lectores tengan la sensacién de que los mu-
sicos se estdn dirigiendo a ellos individualmente. En cada caso,
he editado con todo cuidado estas entrevistas para crear una
narracion fluida y sin fisuras. Por ejemplo, si un artista me ha-
blaba sobre un solo de guitarra, y diez minutos mds tarde reto-
maba el tema porque le habia quedado una cosa por remarcar,
eso se unia a la parte dedicada al solo. O, si un artista dejaba de
hablar sobre la cancion protagonista para lanzarse en una larga
explicacién sobre algo sin relacion con la historia de la cancidn,
ese material se eliminaba.

Esta recopilacion de cuarenta y cinco canciones no pretende
ser una lista de las mejores canciones jamds grabadas, y tampo-
co existe la aspiraciéon de que la seleccidn cubra todos los suce-
sos mds importantes en la historia del rock. Dispuestas asi en
conjunto, las canciones simplemente conforman un compen-
dio subjetivo de hitos musicales que, en mi opinién, nos ayudan
a entender mejor esas obras y a los artistas que las crearon, y a
su vez la historia de la musica. Algunos lectores pueden objetar
que faltan canciones que merecerfan un puesto aqui. Tal vez.
Pero no creo que incluirlas hubiese alterado mucho la historia
mads amplia que este libro quiere contar sobre la evolucion de la
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musica. En ultimo término, estas cuarenta y cinco canciones
son el reflejo de los mayores jalones de la musica, y nos aportan
puntos de partida para la conversacién y el debate acerca de
otras canciones igual de valiosas.

Sobre el arco temporal de las canciones incluidas, el libro co-
mienza en 1952 con «Lawdy Miss Clawdy» de Lloyd Price, una
cancion esencial para el desarrollo tanto del R&B como del ro-
canrol, y concluye en 1991 con la aparicion de «Losing My Re-
ligion» de R.E. M., tal vez el mayor éxito del rock alternativo y
la cancién que anticip¢ la explosion del grunge. Seguramente
ha habido muchas canciones grabadas tras 1991 que acumulan
todos los ingredientes de una obra icénica. El tiempo dird. Se-
gun pienso yo, una cancién no es iconica hasta que ha aguan-
tado el paso de una generacion: veinticinco afios. Es indudable
que varias canciones grabadas apenas hace un afio estdn desti-
nadas a obtener ese estatus iconico. Pero la verdad es que atuin es
demasiado pronto para saberlo. En mi papel de historiador, he
decidido que 1991 es una buena fecha de referencia final, puesto
que nos da ese plazo de un cuarto de siglo para valorar los mé-
ritos de una cancion, ya con una perspectiva que no depende ni
de las modas ni de las tendencias presentes cuando aparecio.

Algunas canciones en este libro le resultardn al lector menos
conocidas que otras, pero eso es lo divertido de obras asi. Y una
cosa: en cuanto se haya leido la intrahistoria de una cancion,
urjo a escuchar esa composicion de inmediato. Aunque serfa in-
cluso mds recomendable que la audicion precediera a la lectu-
ra. Tal vez el lector desee escuchar esta historia en orden crono-
légico, para que de algiin modo pueda recrear mi propio periplo
por el R&B y el rock y todas sus ramificaciones posteriores.

Tras haber mantenido un buen numero de entrevistas ex-
haustivas para cada una de estas cuarenta y cinco canciones, he
hallado unas cuantas pepitas de oro informativas. Algunas de
mis favoritas son:
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1. En1966, Jim Morrison, cantante de los Doors, se ponia ha-
bitualmente el 4lbum Strangers in the Night de Frank Sinatra; por
su parte, el ritmo latino que John Densmore inyect6 en «Light
My Fire» estaba inspirado en el cldsico de bossa nova de 1964
«Garota de Ipanema>.

2. Eltema «Reach Out I'll Be There» de los Four Tops se ins-
piraba en el estilo de cantar «destemplado>» de Bob Dylan.

3. Lacomposicion «Street Fighting Man» de Keith Richards
estaba inspirada en el sonido de las sirenas de los coches de la
policia francesa

4. John Fogerty se inspiré en la Sinfonia n.” 5 de Beethoven
para su tema «Proud Mary».

5. Janis Joplin coescribio las letras para la cancién «Merce-
des Benz» en un bar, mientras el «Hey Jude» de los Beatles
atronaba en la maquina de discos.

6. «Midnight Train to Georgia» tuvo su primera inspiracion
en un comentario que la actriz Farrah Fawcett le hizo al compo-
sitor de la cancidén, acerca de que se disponia a tomar un avion
nocturno a Houston.

7. Steven Tyler escribio la letra para «Walk This Way» en la
pared de un estudio de grabacion de Nueva York.

A lo largo de todas estas entrevistas y del proceso de escritura
del libro, me he visto al mismo tiempo como un cuentacuentos
y como el custodio de los recuerdos, las reputaciones y los le-
gados de unos artistas. Mi opinién siempre ha sido que entre-
vistar a artistas consagrados sobre su obra es, en igual grado,
una responsabilidad considerable y un privilegio. Sin excep-
cion, todos aquellos que han participado en estos didlogos cru-
zados han expresado su gratitud al comprobar que sus historias
en la trastienda iban a ser salvaguardadas con precisiéon y sen-
sibilidad, y con un enorme cuidado. Ahora me dispongo a pasar
todas esas historias a quien lee estas pdginas. Por favor, imagi-
na este libro como una maquina de discos de la historia oral.
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El cantante y compositor Lloyd Price, cuya canciéon «Lawdy
Miss Clawdy», de 1952, acentuaba los tiempos segundo y cuarto
caracteristicos del rocanrol.
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LAWDY MISS CLAWDY

Lloyd Price
Aparicién: abril de 1952

Hasta comienzos de los afios cincuenta, los discos estaban des-
tinados sobre todo a los adultos que podian permitirse adquirir
un fonografo. Los adolescentes y jovenes tenfan radios y jukebo-
xes, pero mucha de la musica que ofan era un reflejo de los gus-
tos adultos. El punto de inflexion lleg6 en 1949, momento en el
que RCA presentd el 45 r.p.m.: aparentemente, un disco de vi-
nilo irrompible con un gran agujero en el centro. Al comienzo,
RCA empled el 45 para competir con el 33 1/3 de Columbia, que
se habfa lanzado un afio antes. Para imponerse a su rival, RCA
vendia numerosos 45 por cada dlbum, y ademas manufacturd
un fonografo especial que permitia dejar una pila de discos de
45 en el plato, para que la mdquina fuera pinchdndolos uno a
uno por turnos. Pero en 1951, RCA se dio cuenta de que sus es-
fuerzos en nombre del 45 valian de poco ante la comodidad del
LP de Columbia, un formato que se convirtié ripidamente en el
favorito de la industria. No obstante, al 45 le esperaba un futu-
ro brillante. En 1952, los fabricantes de jukeboxes anunciaron
que se disponfan a reemplazar el plumbeo 78 por el 45, mas li-
gero y duradero. Puesto que la mayoria de grabaciones de R&B
se oian en jukeboxes, el género pronto se abond al 45.

ElR&B contd ademds con la ayuda de otra innovacion: la gra-
badora de cinta magnética, que en 1948 comenzo a sustituir en
los estudios al engorroso disco de cera con su «cortante» agu-
ja fonogrdfica. La cinta incrementaba la fidelidad del sonido y
reducia los costes de grabacién, puesto que la musica podia ser
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grabada, borrada y regrabada en la misma bobina; todo eso ha-
cia mucho m4s ficil corregir las pifias de los musicos a través de
un empalme. A resultas de todo esto, musicos menos consuma-
dos fueron capaces de grabar, un factor que multiplicé el nume-
ro de artistas de R&B con disco en su haber durante los prime-
ros afios de los cincuenta. La cinta también permitfa a los
ejecutivos de pequefios sellos independientes recorrer el pais
con sus grabadoras portdtiles, en busca de nuevos talentos. Uno
de estos ejecutivos era Art Rupe, duefio de Specialty Records,
un sello de R&B y géspel con sede en Los Angeles.

A principios de 1952, Rupe llegé a Nueva Orleans, hogar del
pianista Fats Domino, quien ya habia grabado tres singles de
éxito de R&B. Rupe viajaba a esta ciudad con la esperanza de
hallar a otros musicos con la magia de Domino, pero en lugar de
eso acabo organizdndole una audicion a un cantante de dieci-
nueve afios llamado Lloyd Price, que le habia sido presentado
por Dave Bartholomew, un director de banda y arreglista de la
ciudad. En marzo, Rupe grabé a Price cantando un tema origi-
nal —«Lawdy Miss Clawdy»—, con Domino al piano. La can-
cion se convirtio en una de las primeras grabaciones de R&B que
acentuaba los tiempos segundo y cuarto, prescindiendo de la
habitual figura del boogie-woogie en su derivacion jump blues,
presente en canciones como «Rocket 88> (1951). Tras publicar-
se en abril de 1952, «Lawdy Miss Clawdy» disfrutarfa de siete
semanas en el nimero 1 de la lista R&B de Billboard, convirtién-
dose en una tempranera plantilla para el rocanrol destinado a
los jovenes.

ENTREVISTAS A LLOYD PRICE (CANTANTE),
DAVE BARTHOLOMEW (PRODUCTOR Y ARREGLISTA),
ART RUPE (DUENO DE SPECIALTY RECORDS)

LLOYD PRICE: Me crie en Kenner, Luisiana, un barrio rural en
las afueras de Nueva Orleans. De crio, fui a alguna clase de

16
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trompeta, pero aprendi yo solo a cantar y tocar el piano. A los
diecisiete, en 1950, tenfa una banda y cantaba en clubes de la
ciudad. Haciamos versiones de éxitos R&B del jukebox, como
«Blue Moon», «Good Rockin’ Tonight» y «Honey Hush».

Mi madre era una cocinera excelente, y tenfa un local en
Kenner donde vendia sdndwiches. El nombre era Beatrice’s
Fish 'n’ Fry. Yo iba alli a comer y a tocar un piano bastante des-
tartalado que tenfan. Mi esperanza era componer y grabar una
cancién que ella pudiera poner en su jukebox. Y también aspira-
ba a que la fama me sacara de la ciudad. La intolerancia racista
llegaba a cotas inconcebibles.

Un dia, estaba escuchando la WBOK, a un locutor negro lla-
mado James «Okey Dokey» Smith, que tenfa un programa de
veinte minutos. Lo que te enganchaba de Okey Dokey era la
gracia con la que captaba tu atencién. Decia cosas como:
«Lawdy, Miss Clawdy, zampa las tartas caseras de tu madre y
bebe café instantdneo Maxwell House». Maxwell House era su
unico patrocinador.

Me gustaba esa parte: «Lawdy Miss Clawdy». Dias después,
estaba con mi banda en Morgan’s, un club de Kenner, y me puse
a teclear en el piano pensando en las palabras de Okey Dokey.
Entonces, el mismisimo Okey Dokey entrd por la puerta del
club, y se me acercd. Dijo: «Eh, jtu estds haciendo mi cufia de
la radio!». Me dio una palmadita en la cabeza y se marché.

Por esos dias, mi novia, Nellie, rompi6 conmigo. Me quedé
devastado. En la sandwicheria de mi madre, me puse a tocar el
piano para trabajar en mi cancién, «Lawdy Miss Clawdy», pero
me salfa una voz muy lastimera. A mitad de cancién, tuve que
parar de pura frustracién. Un cliente me pregunté por lo que es-
taba tocando. Le respondi sin darme la vuelta. Me dijo que vol-
vieraa interpretarla, entonando todas las palabras. Cuando ter-
miné, levanté la cabeza para ver quién era. Dave Bartholomew
estaba a mi lado. Casi me caigo de la silla.

A finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, Dave
era uno de los musicos mds importantes de Nueva Orleans. Era

17
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trompetista, compositor, arreglista y director de banda. Tocaba
en todos los festivales y grandes clubes negros. También era toda
una figura en los estudios de grabacién, como productor de R&B.

DAVE BARTHOLOMEW: Me habia dejado caer por ahi para co-
mer un sindwich, cuando of a Lloyd tocar el piano. Me cautivo
el sentimiento que habia en su voz. Era algo completamente
original. Art Rupe, el duefio de Specialty Records, un sello de
géspel de Los Angeles, habia organizado una audicién de can-
tantes jovenes en Nueva Orleans para dentro de unas semanas.
Pensé que Lloyd deberfa acudir y cantar su cancion.

PRICE: Cuando Dave me conté que habia alguna opcién de gra-
bar, no me lo podia creer. Dave habia sido coautor del tema
«The Fat Man» de Domino, y ademds habia hecho arreglos y
tocado en el tema, un bombazo R&B en los cincuenta. «Lawdy
Miss Clawdy» sonaba parecido, pero con un toque mds lozano.

Semanas después, Dave llamd, y me dijo que al dia siguiente
me acercara al J& M Recording Studio de Cosimo Matassa, situa-
do en la Rampart Street de Nueva Orleans. Para mi eso era como
decirme que tenfa que pillar un avién hasta otro lugar. Nunca
habia estado en el Barrio Francés. Por fortuna, conocia a un
conductor de autobus que me dejé ir gratis, y él me orientd has-
ta el estudio. En J&M habia como siete u ocho musicos, y Dave
les estaba explicando cémo debia ir mi cancion. Art también es-
taba alli. Se habia criado en Pittsburgh, y por eso le gustaba mu-
cho el gospel, e intentaba combinar las voces del géspel con el
ritmo del R&B.

ART RUPE: Al empezar los cuarenta, habia partido rumbo a Ho-
llywood con la expectativa de hacerme guionista paralaradioy
el cine. Fundé mi primer sello de R&B, Juke Box, en 1944, pero
le cambié el nombre a Specialty en 1946. En 1948, Specialty
también grababa gdspel, y eso pronto tuvo una gran influencia
en el R&B.
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LAWDY MISS CLAWDY

Viajé a Nueva Orleans en el 52 porque me gustaba el sonido
criollo de all4, sobre todo el de las grabaciones de Fats Domino.
Querfa emular ese sonido. Cosimo tenfa un gran estudio de R&B
en la ciudad, y me puso en contacto con Dave (Bartholomew).
En la audicion, Lloyd fue el inico que me impresiond, porque
su tema «Lawdy Miss Clawdy» tenia un potencial comercial
clarisimo. La voz de Lloyd, con la conviccion con que la proyec-
taba, poseia la intensidad del géspel. Lloyd era un muchacho
nervioso y timido, pero cantaba con una sinceridad y una pa-
sion tales que me decidi a grabarle.

PRICE: Cuando llegé el momento de grabar «Lawdy Miss
Clawdy», Fats Domino vino y acaparo el piano. Empez6 a tocar
un boogie-woogie, pero Dave le frend. Queria algo diferente.
Asf que, en lugar del boogie-woogie, Fats toco la intro como si
fuera el rollo de una pianola tintineante. Hasta hoy nadie ha si-
do capaz de interpretar la intro como Fats esa vez.

El bateria Earl Palmer entrd, y yo comencé a cantar, con los
vientos y la seccion ritmica por detrds de mi. El ritmo de Earl
era complejo. Daba duro en la caja en los segundos y cuartos
tiempos, pero también afiadia un compds de 6/8 en los plati-
llos, emparejandose a las triadas del piano de Fats. El resto de
labanda de Dave eran Ernest McLean a la guitarra, Frank Fields
al bajo, Herbert Hardesty al saxo tenor, Joe Harris al saxo alto y
Jack Willis a la trompeta. No habia partitura, todo lo llevaban
en la cabeza. Llamdbamos «de relleno> a los vientos que sos-
tenian las notas por detrds de m{ mientras cantaba.

BARTHOLOMEW: Antes de que Lloyd llegara para la prueba, la
banda repas6 la cancion entera para pulir cosas y empastarse.
Nos lo pasamos muy bien grabando «Lawdy>, pero hubo que
sudar para dejarla perfecta.

PRICE: Tras la primera toma, David decidié que me faltaba una
segunda estrofa para que la cancién se convirtiera en una histo-
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LLOYD PRICE

ria. Yo escribi a toda prisa: «Because I gave you all my money /
Girl, but you just won’t treat me right / You like to ball in the
mornin’ / Don’t come back till late at night>» [Porque te di to-
do midinero / Chica, ni asi me tratards bien / Te gusta liarte por
la mafana / No vuelvas hasta que sea muy de noche]. No fue di-
ficil. Eso es lo que mis amigos y yo estdbamos haciendo dia tras
dia: inventarnos letras. Después de grabar este pasaje, se em-
palmo en la cinta para alargar la cancion.

Cuando lo culminamos, Art dijo: «Suena genial. ;Cudl es la
cara B?». No tenfa ni idea de que hiciera falta componer una
cancién para el otro lado del disco. Asi que tuve que sacarme
algo de la manga. Fats se puso a tocar un boogie-woogie, y yo
escribf la letra para «Mailman Blues», que en el fondo era una
improvisacion con solos. Estaba esperando a que cualquier dia
me llamaran a filas, asi que en la letra abordé eso.

RUPE: Grabé las canciones de Lloyd en un magnetéfono Mag-
necord de dos pistas. El arreglo de Dave mds los musicos hicie-
ron la voz de Lloyd mds acuciante. Su emotividad cuando can-
taba era auténtica y conectaba con los adolescentes que
escuchaban cada vez m4s las emisoras de R&B.

PRICE: Cuando lo tuvimos todo, no nos pusimos la cinta. Ya ha-
biamos acabado. La primera vez que me oi en el disco fue cua-
tro semanas después. Estaba ayudando a mi padre y a mi her-
mano a instalar una fosa séptica en nuestro patio trasero. La
radio estaba puesta, y Okey Dokey presentd mi canciéon. Mi
hermano alz6 la cabeza y dijo: «Eh, sno hacias tu una cancion
como esa?». Al final, Okey pronuncié mi nombre. Me senti co-
mo si estuviera levitando.

Aun fue mds digno de asombro lo que Art hizo por mi. En la
época, si habfas compuesto una cancion de blues o R&B, una
mencién en los créditos era como si te hubiera caido la loteria. Y,
en tal caso, lo mds habitual era que te pusieran al lado a gente
ajena, que simplemente figuraba alli para pillar algunos royalties.
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Art era diferente. Me acredité como unico autor, algo increi-
ble cuando te paras a pensar hoy en ello. Como habia publicado
la cancion, se quedo con los derechos editoriales, pero todo lo
concerniente a la composicion me lo dejé a mi.

RUPE: Nunca se me paso por la cabeza imponer mi nombre en
la composicion de Lloyd ni en la de ningtin otro autor. Eso ha-
bria sido como robar. La contribucion que tenfa yo allf era co-
mo productor, editor y gerente del proceso creativo. Y ya est4.

PRICE: Cuando el disco sali6, mi madre abrié el jukebox, bajé
todos los discos un puesto, y colocé «Lawdy Miss Clawdy» en
el espacio del botén A-1. Después de eso, no habia chica en
Kenner que no quisiera montarse en mi coche.
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El cantante y pianista Little Willie Littlefield (hacia el inicio de los
afios cincuenta), el primero que grab6 «Kansas City», que en un inicio
se titulo «K.C. Loving».





