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INTRODUCC IÓN

Este libro es una historia de amor: cinco décadas de historia 
oral sobre el R&B, el rock y el pop, tal como me fue relatada por 
los artistas que compusieron y grabaron las cuarenta y cinco 
canciones recogidas en estas páginas. A lo largo de estos rela-
tos, conoceremos los motivos que indujeron a estos creadores 
a componer las piezas, así como las emociones que se volca-
ron durante esas grabaciones. También descubriremos más co-
sas sobre la disciplina, la poesía, la destreza musical, las téc-
nicas de estudio y los accidentes que ayudaron a convertir a 
estas canciones en hitos generacionales plenos de significado 
que perduran hasta hoy. En las décadas que cubre este libro, 
el sonido del R&B, del rock y del pop llegará a mutar en nume-
rosas ocasiones, en sintonía con las formas en que los artistas 
intentaban responder a los tiempos que vivían y a los deseos 
y sueños de quienes compraban sus discos. Para darles a estas 
canciones una perspectiva, he creído oportuno empezar con el 
nacimiento del R&B y el rock; una cronología desde el princi-
pio, iniciada con los comentarios sobre el tema «Lawdy Miss 
Clawdy» (1952).

A diferencia de la música popular de épocas anteriores, el 
R&B no fue concebido para los musicales de Broadway, las pe-
lículas o los crooners: su razón de ser eran las pistas de baile de 
concurrencia afroamericana, en los años siguientes al final de la 
Segunda Guerra Mundial. Durante ese periodo, la música de 
baile vivió un impasse. Las apreturas de la posguerra obligaron 
a muchas bandas de la era del jazz a separarse, mientras que los 
instrumentistas de jazz estrenaban un estilo improvisado, más 
pensado para ser oído en clubes o en teatros que en las salas de 
baile. Para llenar ese vacío, muchos directores de banda, como 
Lionel Hampton y Louis Jordan, fundieron el blues con los rit-
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mos del boogie-woogie y otros tempos danzarines, alargando 
así la «era del swing» cuando el jazz estaba volviéndose más 
esotérico y la música popular más dulzona e insulsa.

La mezcla de los tempos del blues y del baile fue en gran me-
dida el resultado de un importante cambio demográfico que 
tuvo lugar poco después de que Estados Unidos entrase en la Se-
gunda Guerra Mundial en 1941, cuando la industria militar de 
California, el Medio Oeste y otras regiones del país necesitaban 
todos los trabajadores posibles para mantener una producción 
continua. Cuando la noticia de esa demanda llegó al Sur a co-
mienzos de 1942, se produjo una emigración masiva de la pobla-
ción afroamericana hacia ciudades como Los Ángeles, Detroit y 
Chicago. Los recién llegados llevaban desde sus tierras la pasión 
por la música: el blues del delta del Misisipi. Al terminar la gue-
rra en 1945, la demanda de bailes con sabor a blues en muchos 
barrios afroamericanos de esas grandes urbes dio lugar a la lle-
gada de los «gritones» del blues, los saxofonistas y los guitarris-
tas, a los que reforzaban arreglos para el zapateado con influen-
cias del jazz, del piano boogie-woogie y de los ritmos oscilantes 
de los trenes y la maquinaria de las fábricas. Al principio, ese 
nuevo género de ritmo tan vivo fue denominado jump blues.

La mayoría de las grabaciones de jump blues apareció en se-
llos importantes como Decca, y también en las subsidiarias «ra-
ciales» de Columbia y RCA. Estas tres compañías dominaron la 
industria del disco hasta finales de los cuarenta, cuando un par 
de vetos de la Federación Estadounidense de Músicos les abrió el 
paso a los pequeños sellos independientes como King, Aladdin, 
Apollo, Specialty, Imperial y otros muchos que buscaron un 
hueco en los mercados urbanos, algo que multiplicó las oportu-
nidades de los cantantes de blues y los músicos de jump blues 
afroamericanos. En 1949, los discos de blues rítmico habían cre-
cido tanto en número y en variedad que el periodista Jerry Wexler 
convenció a Billboard, la revista en la que escribía, para que reti-
rara el peyorativo término racial de sus listas, y a cambio lo sus-
tituyera por Rhythm & Blues. Wexler, que terminó siendo uno de 

I N T R O D U C C I Ó N
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I N T R O D U C C I Ó N

los socios de Atlantic Records y uno de los productores más im-
portantes de R&B y soul en los años cincuenta y sesenta, escri-
bió en el Saturday Review, en junio de 1950, que el nuevo nombre 
se ajustaba con «unos tiempos más ilustrados».

La popularidad de los discos de R&B entre los adultos de las 
comunidades afroamericanas no paró de crecer en los primeros 
años cincuenta, gracias en gran medida a la proliferación de 
jukeboxes en los bares y de emisoras de radio independientes. 
Pero la música también empezó a atraer a los oyentes más jóve-
nes, que descubrían las emisoras de R&B en sus búsquedas noc-
turnas por el dial. Este interés progresivo en los singles de R&B 
grabados por artistas como Fats Domino, Jackie Brenston, Joe 
Turner y Big Mama Thornton movió a los músicos a grabar can-
ciones que hablaban específicamente sobre las aspiraciones y 
las ansiedades adolescentes. A medida que los fans más jóvenes 
se decantaban por el R&B a comienzos de los cincuenta, disc-
jockeys blancos como Alan Freed en Cleveland y otros en esos 
suculentos mercados urbanos empezaron a pregonar las exce-
lencias de los discos de R&B. Se referían a esa música como rock 
and roll, buscando el efecto teatral, y también hacer más acep-
table ese género de música en los hogares blancos.

Al final, los artistas blancos dieron con el modo de cantar y to-
car una música genuina. Liderando a estos músicos de comien-
zos de los cincuenta, surge la figura de Bill Haley & His Comets, 
cuya canción «Rock Around the Clock», de 1954, aparecía en 
los títulos de crédito iniciales de la película Semilla de maldad. 
Ese film de 1955 fue la plataforma con la que la canción logró el 
primer número 1 para el rocanrol en las listas de Billboard, ha-
ciendo de esa música una sensación a escala nacional. El film, 
un drama moralizador con tintes noir sobre un instituto contro-
lado por una pandilla de delincuentes juveniles enamorados del 
rocanrol, le daba a la música un nuevo relieve desafiante. Has-
ta «Rock Around the Clock», la música de orientación juvenil 
se ceñía básicamente a la experiencia auditiva. Uno encendía la 
radio, metía monedas en el jukebox o colocaba la aguja en el vi-
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nilo y dejaba volar la imaginación una vez la música comenza-
ba. Con el estreno de la película se pudo asociar esos sonidos a 
unas imágenes, y en un efecto no buscado, la rebelión contra los 
profesores y otras figuras de autoridad quedó enaltecida román-
ticamente. Los estudiantes díscolos enfrentados a unos adultos 
indiferentes y desafectos siguen siendo uno de los pilares del 
rock hasta la actualidad.

La popularidad de «Rock Around the Clock» no solo espoleó 
las imaginaciones de los mercados en todo el país; también pre-
paró el terreno para intérpretes eléctricos, como los guitarristas 
Chuck Berry y Bo Diddley, y para músicos de rockabilly del sur 
y el sudoeste, como Elvis Presley, Carl Perkins y Buddy Holly, 
que combinaban la vibración del country y la energía del R&B. 
El resultado de esa fusión fue una nueva forma de rocanrol, im-
paciente y rural a la vez, en la cual la guitarra eléctrica desem-
peñaba el papel protagonista frente al saxofón. Cuando a finales 
de los cincuenta se dispararon las ventas de fonógrafos portá-
tiles y de aparatos de televisión en todo el páis, la popularidad 
del R&B y el rocanrol experimentó un nuevo auge, lo que tam-
bién se tradujo en unas ganancias mayores para las discográfi-
cas. En las décadas siguientes, el R&B y el rock pudieron demos-
trar su resistencia tras ramificarse en incontables subgéneros. 
No obstante, hay que decir que la mayoría de esas canciones no 
ha resistido el paso del tiempo, perdiendo buena parte de su va-
lor artístico, y hasta su interés. De hecho, solo un pequeño por-
centaje de las canciones grabadas han conseguido mantener su 
fuerza original, así como su relevancia en los procesos transfor-
madores de la sociedad. Para las demás, ha quedado el olvido.

Este libro se ocupa de las canciones que han resistido. Aunque 
todas las que se incluyen fueron protagonistas de la columna 
«Anatomía de una canción» en el Wall Street Journal, ese mate-
rial ha encontrado aquí un marco algo diferente. Las cuarenta y 
cinco columnas siguen un orden cronológico esta vez, para ha-
cer más evidente la evolución de la música en estos años, como 
una historia colectiva, así como el papel que ha jugado cada can-

I N T R O D U C C I Ó N
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ción en la misma. Una nueva introducción encabeza cada capí-
tulo para explicar la relevancia histórica de la composición. Ade-
más, varias entradas dan a conocer material inédito recogido en 
investigaciones muy recientes o en las cintas con mis entrevis-
tas. En algunos casos, se realizó una sola entrevista al músico 
responsable de haber compuesto y grabado una canción deter-
minada. En otros, cuando se requerían múltiples perspectivas, 
se incluían todas las fuentes que pudieran arrojar luz sobre las di-
ferentes fases de la gestación y la grabación de esa canción.

Cada capítulo adopta la forma de la historia oral, algo que 
permite a los artistas contar las historias que se esconden tras 
las canciones, brindándonos además una insólita oportunidad 
para oír la voz del músico mientras piensa y recapitula. A este 
respecto, cada historia oral posee la inmediatez de un podcast, 
y uno espera que los lectores tengan la sensación de que los mú-
sicos se están dirigiendo a ellos individualmente. En cada caso, 
he editado con todo cuidado estas entrevistas para crear una 
narración fluida y sin fisuras. Por ejemplo, si un artista me ha-
blaba sobre un solo de guitarra, y diez minutos más tarde reto-
maba el tema porque le había quedado una cosa por remarcar, 
eso se unía a la parte dedicada al solo. O, si un artista dejaba de 
hablar sobre la canción protagonista para lanzarse en una larga 
explicación sobre algo sin relación con la historia de la canción, 
ese material se eliminaba.

Esta recopilación de cuarenta y cinco canciones no pretende 
ser una lista de las mejores canciones jamás grabadas, y tampo-
co existe la aspiración de que la selección cubra todos los suce-
sos más importantes en la historia del rock. Dispuestas así en 
conjunto, las canciones simplemente conforman un compen-
dio subjetivo de hitos musicales que, en mi opinión, nos ayudan 
a entender mejor esas obras y a los artistas que las crearon, y a 
su vez la historia de la música. Algunos lectores pueden objetar 
que faltan canciones que merecerían un puesto aquí. Tal vez. 
Pero no creo que incluirlas hubiese alterado mucho la historia 
más amplia que este libro quiere contar sobre la evolución de la 
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música. En último término, estas cuarenta y cinco canciones 
son el reflejo de los mayores jalones de la música, y nos aportan 
puntos de partida para la conversación y el debate acerca de 
otras canciones igual de valiosas.

Sobre el arco temporal de las canciones incluidas, el libro co-
mienza en 1952 con «Lawdy Miss Clawdy» de Lloyd Price, una 
canción esencial para el desarrollo tanto del R&B como del ro-
canrol, y concluye en 1991 con la aparición de «Losing My Re-
ligion» de R. E. M., tal vez el mayor éxito del rock alternativo y 
la canción que anticipó la explosión del grunge. Seguramente 
ha habido muchas canciones grabadas tras 1991 que acumulan 
todos los ingredientes de una obra icónica. El tiempo dirá. Se-
gún pienso yo, una canción no es icónica hasta que ha aguan-
tado el paso de una generación: veinticinco años. Es indudable 
que varias canciones grabadas apenas hace un año están desti-
nadas a obtener ese estatus icónico. Pero la verdad es que aún es 
demasiado pronto para saberlo. En mi papel de historiador, he 
decidido que 1991 es una buena fecha de referencia final, puesto 
que nos da ese plazo de un cuarto de siglo para valorar los mé-
ritos de una canción, ya con una perspectiva que no depende ni 
de las modas ni de las tendencias presentes cuando apareció.

Algunas canciones en este libro le resultarán al lector menos 
conocidas que otras, pero eso es lo divertido de obras así. Y una 
cosa: en cuanto se haya leído la intrahistoria de una canción, 
urjo a escuchar esa composición de inmediato. Aunque sería in-
cluso más recomendable que la audición precediera a la lectu-
ra. Tal vez el lector desee escuchar esta historia en orden crono-
lógico, para que de algún modo pueda recrear mi propio periplo 
por el R&B y el rock y todas sus ramificaciones posteriores.

Tras haber mantenido un buen número de entrevistas ex-
haustivas para cada una de estas cuarenta y cinco canciones, he 
hallado unas cuantas pepitas de oro informativas. Algunas de 
mis favoritas son:

I N T R O D U C C I Ó N
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1. En 1966, Jim Morrison, cantante de los Doors, se ponía ha-
bitualmente el álbum Strangers in the Night de Frank Sinatra; por 
su parte, el ritmo latino que John Densmore inyectó en «Light 
My Fire» estaba inspirado en el clásico de bossa nova de 1964 
«Garota de Ipanema».

2. El tema «Reach Out I’ll Be There» de los Four Tops se ins-
piraba en el estilo de cantar «destemplado» de Bob Dylan.

3. La composición «Street Fighting Man» de Keith Richards 
estaba inspirada en el sonido de las sirenas de los coches de la 
policía francesa

4. John Fogerty se inspiró en la Sinfonía n.º 5 de Beethoven 
para su tema «Proud Mary».

5. Janis Joplin coescribió las letras para la canción «Merce-
des Benz» en un bar, mientras el «Hey Jude» de los Beatles 
atronaba en la máquina de discos.

6. «Midnight Train to Georgia» tuvo su primera inspiración 
en un comentario que la actriz Farrah Fawcett le hizo al compo-
sitor de la canción, acerca de que se disponía a tomar un avión 
nocturno a Houston.

7. Steven Tyler escribió la letra para «Walk This Way» en la 
pared de un estudio de grabación de Nueva York.

A lo largo de todas estas entrevistas y del proceso de escritura 
del libro, me he visto al mismo tiempo como un cuentacuentos 
y como el custodio de los recuerdos, las reputaciones y los le-
gados de unos artistas. Mi opinión siempre ha sido que entre-
vistar a artistas consagrados sobre su obra es, en igual grado, 
una responsabilidad considerable y un privilegio. Sin excep-
ción, todos aquellos que han participado en estos diálogos cru-
zados han expresado su gratitud al comprobar que sus historias 
en la trastienda iban a ser salvaguardadas con precisión y sen-
sibilidad, y con un enorme cuidado. Ahora me dispongo a pasar 
todas esas historias a quien lee estas páginas. Por favor, imagi-
na este libro como una máquina de discos de la historia oral.
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El cantante y compositor Lloyd Price, cuya canción «Lawdy 
Miss Clawdy», de 1952, acentuaba los tiempos segundo y cuarto 
característicos del rocanrol.
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LAWDY  M ISS  C LAWDY

Lloyd Price
Aparición: abril de 1952

Hasta comienzos de los años cincuenta, los discos estaban des-
tinados sobre todo a los adultos que podían permitirse adquirir 
un fonógrafo. Los adolescentes y jóvenes tenían radios y jukebo-
xes, pero mucha de la música que oían era un reflejo de los gus-
tos adultos. El punto de inflexión llegó en 1949, momento en el 
que RCA presentó el 45 r.p.m.: aparentemente, un disco de vi-
nilo irrompible con un gran agujero en el centro. Al comienzo, 
RCA empleó el 45 para competir con el 33 1/3 de Columbia, que 
se había lanzado un año antes. Para imponerse a su rival, RCA 
vendía numerosos 45 por cada álbum, y además manufacturó 
un fonógrafo especial que permitía dejar una pila de discos de 
45 en el plato, para que la máquina fuera pinchándolos uno a 
uno por turnos. Pero en 1951, RCA se dio cuenta de que sus es-
fuerzos en nombre del 45 valían de poco ante la comodidad del 
LP de Columbia, un formato que se convirtió rápidamente en el 
favorito de la industria. No obstante, al 45 le esperaba un futu-
ro brillante. En 1952, los fabricantes de jukeboxes anunciaron 
que se disponían a reemplazar el plúmbeo 78 por el 45, más li-
gero y duradero. Puesto que la mayoría de grabaciones de R&B 
se oían en jukeboxes, el género pronto se abonó al 45.

El R&B contó además con la ayuda de otra innovación: la gra-
badora de cinta magnética, que en 1948 comenzó a sustituir en 
los estudios al engorroso disco de cera con su «cortante» agu-
ja fonográfica. La cinta incrementaba la fidelidad del sonido y 
reducía los costes de grabación, puesto que la música podía ser 
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grabada, borrada y regrabada en la misma bobina; todo eso ha-
cía mucho más fácil corregir las pifias de los músicos a través de 
un empalme. A resultas de todo esto, músicos menos consuma-
dos fueron capaces de grabar, un factor que multiplicó el núme-
ro de artistas de R&B con disco en su haber durante los prime-
ros años de los cincuenta. La cinta también permitía a los 
ejecutivos de pequeños sellos independientes recorrer el país 
con sus grabadoras portátiles, en busca de nuevos talentos. Uno 
de estos ejecutivos era Art Rupe, dueño de Specialty Records, 
un sello de R&B y góspel con sede en Los Ángeles.

A principios de 1952, Rupe llegó a Nueva Orleans, hogar del 
pianista Fats Domino, quien ya había grabado tres singles de 
éxito de R&B. Rupe viajaba a esta ciudad con la esperanza de 
hallar a otros músicos con la magia de Domino, pero en lugar de 
eso acabó organizándole una audición a un cantante de dieci-
nueve años llamado Lloyd Price, que le había sido presentado 
por Dave Bartholomew, un director de banda y arreglista de la 
ciudad. En marzo, Rupe grabó a Price cantando un tema origi-
nal —«Lawdy Miss Clawdy»—, con Domino al piano. La can-
ción se convirtió en una de las primeras grabaciones de R&B que 
acentuaba los tiempos segundo y cuarto, prescindiendo de la 
habitual figura del boogie-woogie en su derivación jump blues, 
presente en canciones como «Rocket 88» (1951). Tras publicar-
se en abril de 1952, «Lawdy Miss Clawdy» disfrutaría de siete 
semanas en el número 1 de la lista R&B de Billboard, convirtién-
dose en una tempranera plantilla para el rocanrol destinado a 
los jóvenes.

entrevistas a lloyd price (cantante),  
dave bartholomew (productor y arreglista),  
art rupe (dueño de specialty records)

lloyd price: Me crie en Kenner, Luisiana, un barrio rural en 
las afueras de Nueva Orleans. De crío, fui a alguna clase de 
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trompeta, pero aprendí yo solo a cantar y tocar el piano. A los 
diecisiete, en 1950, tenía una banda y cantaba en clubes de la 
ciudad. Hacíamos versiones de éxitos R&B del jukebox, como 
«Blue Moon», «Good Rockin’ Tonight» y «Honey Hush».

Mi madre era una cocinera excelente, y tenía un local en 
Kenner donde vendía sándwiches. El nombre era Beatrice’s 
Fish ’n’ Fry. Yo iba allí a comer y a tocar un piano bastante des-
tartalado que tenían. Mi esperanza era componer y grabar una 
canción que ella pudiera poner en su jukebox. Y también aspira-
ba a que la fama me sacara de la ciudad. La intolerancia racista 
llegaba a cotas inconcebibles.

Un día, estaba escuchando la WBOK, a un locutor negro lla-
mado James «Okey Dokey» Smith, que tenía un programa de 
veinte minutos. Lo que te enganchaba de Okey Dokey era la 
gracia con la que captaba tu atención. Decía cosas como: 
«Lawdy, Miss Clawdy, zampa las tartas caseras de tu madre y 
bebe café instantáneo Maxwell House». Maxwell House era su 
único patrocinador.

Me gustaba esa parte: «Lawdy Miss Clawdy». Días después, 
estaba con mi banda en Morgan’s, un club de Kenner, y me puse 
a teclear en el piano pensando en las palabras de Okey Dokey. 
Entonces, el mismísimo Okey Dokey entró por la puerta del 
club, y se me acercó. Dijo: «Eh, ¡tú estás haciendo mi cuña de 
la radio!». Me dio una palmadita en la cabeza y se marchó.

Por esos días, mi novia, Nellie, rompió conmigo. Me quedé 
devastado. En la sandwichería de mi madre, me puse a tocar el 
piano para trabajar en mi canción, «Lawdy Miss Clawdy», pero 
me salía una voz muy lastimera. A mitad de canción, tuve que 
parar de pura frustración. Un cliente me preguntó por lo que es-
taba tocando. Le respondí sin darme la vuelta. Me dijo que vol-
viera a interpretarla, entonando todas las palabras. Cuando ter-
miné, levanté la cabeza para ver quién era. Dave Bartholomew 
estaba a mi lado. Casi me caigo de la silla.

A finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, Dave 
era uno de los músicos más importantes de Nueva Orleans. Era 
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trompetista, compositor, arreglista y director de banda. Tocaba 
en todos los festivales y grandes clubes negros. También era toda 
una figura en los estudios de grabación, como productor de R&B.

dave bartholomew: Me había dejado caer por ahí para co-
mer un sándwich, cuando oí a Lloyd tocar el piano. Me cautivó 
el sentimiento que había en su voz. Era algo completamente 
original. Art Rupe, el dueño de Specialty Records, un sello de 
góspel de Los Ángeles, había organizado una audición de can-
tantes jóvenes en Nueva Orleans para dentro de unas semanas. 
Pensé que Lloyd debería acudir y cantar su canción.

price: Cuando Dave me contó que había alguna opción de gra-
bar, no me lo podía creer. Dave había sido coautor del tema 
«The Fat Man» de Domino, y además había hecho arreglos y 
tocado en el tema, un bombazo R&B en los cincuenta. «Lawdy 
Miss Clawdy» sonaba parecido, pero con un toque más lozano.

Semanas después, Dave llamó, y me dijo que al día siguiente 
me acercara al J&M Recording Studio de Cosimo Matassa, situa-
do en la Rampart Street de Nueva Orleans. Para mí eso era como 
decirme que tenía que pillar un avión hasta otro lugar. Nunca 
había estado en el Barrio Francés. Por fortuna, conocía a un 
conductor de autobús que me dejó ir gratis, y él me orientó has-
ta el estudio. En J&M había como siete u ocho músicos, y Dave 
les estaba explicando cómo debía ir mi canción. Art también es-
taba allí. Se había criado en Pittsburgh, y por eso le gustaba mu-
cho el góspel, e intentaba combinar las voces del góspel con el 
ritmo del R&B.

art rupe: Al empezar los cuarenta, había partido rumbo a Ho-
llywood con la expectativa de hacerme guionista para la radio y 
el cine. Fundé mi primer sello de R&B, Juke Box, en 1944, pero 
le cambié el nombre a Specialty en 1946. En 1948, Specialty 
también grababa góspel, y eso pronto tuvo una gran influencia 
en el R&B.
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Viajé a Nueva Orleans en el 52 porque me gustaba el sonido 
criollo de allá, sobre todo el de las grabaciones de Fats Domino. 
Quería emular ese sonido. Cosimo tenía un gran estudio de R&B 
en la ciudad, y me puso en contacto con Dave (Bartholomew). 
En la audición, Lloyd fue el único que me impresionó, porque 
su tema «Lawdy Miss Clawdy» tenía un potencial comercial 
clarísimo. La voz de Lloyd, con la convicción con que la proyec-
taba, poseía la intensidad del góspel. Lloyd era un muchacho 
nervioso y tímido, pero cantaba con una sinceridad y una pa-
sión tales que me decidí a grabarle.

price: Cuando llegó el momento de grabar «Lawdy Miss 
Clawdy», Fats Domino vino y acaparó el piano. Empezó a tocar 
un boogie-woogie, pero Dave le frenó. Quería algo diferente. 
Así que, en lugar del boogie-woogie, Fats tocó la intro como si 
fuera el rollo de una pianola tintineante. Hasta hoy nadie ha si-
do capaz de interpretar la intro como Fats esa vez.

El batería Earl Palmer entró, y yo comencé a cantar, con los 
vientos y la sección rítmica por detrás de mí. El ritmo de Earl 
era complejo. Daba duro en la caja en los segundos y cuartos 
tiempos, pero también añadía un compás de 6/8 en los plati-
llos, emparejándose a las triadas del piano de Fats. El resto de 
la banda de Dave eran Ernest McLean a la guitarra, Frank Fields 
al bajo, Herbert Hardesty al saxo tenor, Joe Harris al saxo alto y 
Jack Willis a la trompeta. No había partitura, todo lo llevaban 
en la cabeza. Llamábamos «de relleno» a los vientos que sos-
tenían las notas por detrás de mí mientras cantaba.

bartholomew: Antes de que Lloyd llegara para la prueba, la 
banda repasó la canción entera para pulir cosas y empastarse. 
Nos lo pasamos muy bien grabando «Lawdy», pero hubo que 
sudar para dejarla perfecta.

price: Tras la primera toma, David decidió que me faltaba una 
segunda estrofa para que la canción se convirtiera en una histo-
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ria. Yo escribí a toda prisa: «Because I gave you all my money / 
Girl, but you just won’t treat me right / You like to ball in the 
mornin’ / Don’t come back till late at night» [Porque te di to-
do mi dinero / Chica, ni así me tratarás bien / Te gusta liarte por 
la mañana / No vuelvas hasta que sea muy de noche]. No fue di-
fícil. Eso es lo que mis amigos y yo estábamos haciendo día tras 
día: inventarnos letras. Después de grabar este pasaje, se em-
palmó en la cinta para alargar la canción.

Cuando lo culminamos, Art dijo: «Suena genial. ¿Cuál es la 
cara B?». No tenía ni idea de que hiciera falta componer una 
canción para el otro lado del disco. Así que tuve que sacarme 
algo de la manga. Fats se puso a tocar un boogie-woogie, y yo 
escribí la letra para «Mailman Blues», que en el fondo era una 
improvisación con solos. Estaba esperando a que cualquier día 
me llamaran a filas, así que en la letra abordé eso.

rupe: Grabé las canciones de Lloyd en un magnetófono Mag-
necord de dos pistas. El arreglo de Dave más los músicos hicie-
ron la voz de Lloyd más acuciante. Su emotividad cuando can-
taba era auténtica y conectaba con los adolescentes que 
escuchaban cada vez más las emisoras de R&B.

price: Cuando lo tuvimos todo, no nos pusimos la cinta. Ya ha-
bíamos acabado. La primera vez que me oí en el disco fue cua-
tro semanas después. Estaba ayudando a mi padre y a mi her-
mano a instalar una fosa séptica en nuestro patio trasero. La 
radio estaba puesta, y Okey Dokey presentó mi canción. Mi 
hermano alzó la cabeza y dijo: «Eh, ¿no hacías tú una canción 
como esa?». Al final, Okey pronunció mi nombre. Me sentí co-
mo si estuviera levitando.

Aún fue más digno de asombro lo que Art hizo por mí. En la 
época, si habías compuesto una canción de blues o R&B, una 
mención en los créditos era como si te hubiera caído la lotería. Y, 
en tal caso, lo más habitual era que te pusieran al lado a gente 
ajena, que simplemente figuraba allí para pillar algunos royalties.
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Art era diferente. Me acreditó como único autor, algo increí-
ble cuando te paras a pensar hoy en ello. Como había publicado 
la canción, se quedó con los derechos editoriales, pero todo lo 
concerniente a la composición me lo dejó a mí.

rupe: Nunca se me pasó por la cabeza imponer mi nombre en 
la composición de Lloyd ni en la de ningún otro autor. Eso ha-
bría sido como robar. La contribución que tenía yo allí era co-
mo productor, editor y gerente del proceso creativo. Y ya está.

price: Cuando el disco salió, mi madre abrió el jukebox, bajó 
todos los discos un puesto, y colocó «Lawdy Miss Clawdy» en 
el espacio del botón A-1. Después de eso, no había chica en 
Kenner que no quisiera montarse en mi coche.
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El cantante y pianista Little Willie Littlefield (hacia el inicio de los 
años cincuenta), el primero que grabó «Kansas City», que en un inicio 
se tituló «K.C. Loving».
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