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UNA NOCHE DE MAYO

… Después de haber abofeteado a Aleksei Tolstói, Man-
delstam regresó inmediatamente a Moscú y desde allí te-
lefoneaba cada día a Ajmátova suplicándole que viniese. 
Ella dudaba y él se enfadaba. Una vez ya dispuesta y con 
el billete en la mano, se quedó pensativa junto a la ven-
tana. «¿Estás rezando para que pase de ti este cáliz?», le 
preguntó Punin, su marido, hombre irritable y brillante. 
Fue él quien, paseando un día con Ajmátova por las salas 
del Museo de Tretiakov, le dijo de pronto: «Veamos aho-
ra cómo te llevarán al patíbulo». Y así nació la poesía: «Y 
luego, al anochecer, la carreta se hundirá en la nieve… 
¿Qué loco Súrikov1 describirá mi último suspiro?». Pero 
no tuvo que recorrer ese camino. «Te reservan para el fi-
nal», decía Punin, y un tic contraía su rostro. Mas al final 
se olvidaron de ella y no la detuvieron, pero se pasó toda 
la vida despidiendo a sus amigos en su último viaje, inclui-
do el propio Punin.

A recibirla fue Liova, su hijo, que en aquel entonces pa-
saba unos días con nosotros. Hicimos mal en confiarle una 
misión tan simple; distraído como era, no vio a su madre y 
ella se disgustó. No estaba acostumbrada a cosas así. Aquel 
año, Ajmátova nos había visitado con frecuencia y estaba 
habituada a oír, ya en la estación, las primeras bromas de 
Mandelstam. Recordaba su airado reproche: «Viaja usted a 
la velocidad de Ana Karenina», un día en que el tren llegó 

1 La autora hace referencia al famoso cuadro del pintor Vasilis Sú-
ririkov (1848 -1916) titulado Boiarina Morozova, que representa el mo-
mento en que la llevan al patíbulo.
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contra toda esperanza

con retraso y «¿Por qué se ha disfrazado usted de buzo?»: 
llovía en Leningrado, y se presentó con impermeable de ca-
pucha, botas y paraguas, cuando en Moscú el sol quema-
ba a más y mejor.

Cuando se reunían, se tornaban tan alegres y despreocu-
pados como dos chiquillos que se hubieran encontrado en 
el Taller de los Poetas.2   «¡Tss!—gritaba yo—. ¡No puedo vi-
vir con tales charlatanes!». Pero en mayo de 1934  no tuvie-
ron tiempo de alegrarse. El día se prolongaba angustiosa-
mente. Al anochecer se presentó el traductor Brodski y se 
instaló tan sólidamente que fue imposible moverlo del sitio. 
En la casa no había nada que comer por mucho que se bus-
case. Mandelstam fue a casa de unos vecinos con el propó-
sito de conseguir algo para la cena de Ajmátova. Brodski se 
precipitó en pos de él. Quedamos chasqueadas; ¡confiába-
mos tanto en que se fuera al faltar el dueño de la casa! Man-
delstam regresó poco después con el botín: un huevo, pero 
sin desprenderse de Brodski, quien volvió a arrellanarse en 
el sillón y se puso a declamar las poesías predilectas de sus 
poetas predilectos: Sluchevski y Polonski. Conocía la poe-
sía rusa y francesa a la perfección. Permaneció así sentado 
sin dejar de citar y declamar, y tan sólo pasada la mediano-
che comprendimos la causa de semejante insistencia.

Cuando nos visitaba Ajmátova, la instalábamos en la co-
cinita, donde no había todavía conducción de gas; yo coci-
naba lo que pasaba por nuestra cena en el pasillo sobre 
un infiernillo. Por respeto a la invitada, la inactiva coci-
na de gas se cubría con un hule y hacía las veces de mesa. 
La cocina fue bautizada con el nombre de «santuario». 
«¿Qué hace usted aquí tumbada como un ídolo en su san-
tuario?», había preguntado un vez Narbut, entrando en la 
cocina para ver a Ajmátova. «Más nos vale ir a cualquier 

2  Asociación de poetas acmeístas, fundada en 1912 .
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una noche de mayo

reunión…». De este modo, la cocina se convirtió en san-
tuario y en él estábamos las dos, dejando a Mandelstam 
a merced del amante de la poesía. De pronto, a eso de la 
una de la madrugada, resonó un golpe seco, insoportable-
mente expresivo. «Vienen en busca de Ósip», dije, y fui a 
la puerta.

Al otro lado de la puerta había unos hombres—me pare-
ció que eran muchos—vestidos todos de paisano. Durante 
una ínfima partícula de segundo tuve la esperanza de que 
no era eso todavía. No distinguí el uniforme oculto por el 
abrigo de paño. De hecho, esos abrigos de paño también 
servían de uniforme, pero camuflado, como en tiempos an-
tiguos los abrigos verdes de la policía zarista; pero yo en-
tonces no lo sabía. La esperanza se desvaneció tan pronto 
como los no deseados visitantes cruzaron el umbral.

Esperaba, por costumbre, oír: «¡Buenas noches!», o bien 
«¿Es la casa de Mandelstam?», o «¿Está en casa?», o, final-
mente, «Un telegrama»… Habitualmente, el visitante inter-
cambia unas palabras con la persona que le abre la puerta 
y espera que ésta se aparte y le deje pasar a la casa. Pero los 
visitantes nocturnos de nuestra época no se atenían a seme-
jante ceremonial como, probablemente, tampoco lo hacen 
los agentes de la policía secreta de todos los países y todas 
las épocas. Sin preguntar nada, sin esperar nada, sin dete-
nerse en el umbral ni el más mínimo instante, penetraron 
con increíble agilidad y rapidez en el pasillo, apartándo-
me, pero sin empujarme. La casa se llenó inmediatamente 
de gente. Ya estaban comprobando los documentos y con 
movimientos exactos, habituales y bien estudiados palpa-
ban nuestras caderas, tanteando los bolsillos para compro-
bar si ocultábamos algún arma.

Mandelstam salió de la habitación grande: «¿Vienen por 
mí?», preguntó. Un agente de corta estatura lo miró casi 
sonriente: «Sus documentos». Mandelstam sacó del bolsi-
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contra toda esperanza

llo el pasaporte. Después de comprobarlo, el chequista3 le 
tendió la orden. Mandelstam la leyó y asintió con la cabeza.

En el lenguaje de ellos, eso se calificaba de «operación 
nocturna». Según supe más tarde, todos ellos estaban fir-
memente convencidos de que cualquier noche y en cual-
quiera de nuestras casas hallarían resistencia. En su medio, 
y con el fin de mantener su moral, circulaban románticas le-
yendas sobre los peligros nocturnos. Yo misma oí el relato 
de cómo Bábel, defendiéndose a tiros, había herido grave-
mente a uno de los «nuestros», según expresión de la na-
rradora, hija de un importante chequista que se destacó en 
1937 . Estas leyendas alimentaban la inquietud por su pa-
dre enviado a realizar un «trabajo nocturno», ese padre tan 
bondadoso y consentidor, que amaba tanto a los niños y 
animales—en casa siempre tenía el gato en sus rodillas—; 
y enseñaba a su hijita a no reconocer jamás la falta cometi-
da y a responder obstinadamente «no» a todas las pregun-
tas. Ese hombre tan bonachón y amante del gato no podía 
perdonar a los inculpados que reconociesen, incomprensi-
blemente, todas las acusaciones que se formulaban contra 
ellos. «¿Por qué lo hacían?—repetía la hija imitando al pa-
dre—. ¡Haciéndolo se perjudicaban a sí mismos y también 
a nosotros!». Con «nosotros» se refería a los que llegaban 
por la noche con la orden, a los que interrogaban y conde-
naban, a los que contaban a sus amigos, en los ratos de ocio, 
seductores relatos sobre los peligros nocturnos. Las leyen-
das chequistas sobre los terrores nocturnos me recuerdan 
el diminuto orificio en el cráneo del inteligente y prudente 
Bábel, de frente tan espaciosa, quien nunca había tenido, 
probablemente, un revólver en las manos.

Penetraban en nuestras míseras y atemorizadas casas co-
mo en guaridas de bandidos, o secretos laboratorios donde 

3 Chequista: miembro de la Cheka, la policía secreta, hoy kgb .
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una noche de mayo

enmascarados carbonarios preparasen dinamita y se dispu-
sieran a una resistencia armada. A nuestra casa llegaron en 
la noche del 13  al 14  de mayo de 1934 .

Una vez comprobados los documentos y entregada la or-
den, convencidos ya de no encontrar resistencia, empeza-
ron el registro. Brodski se dejó caer pesadamente en el si-
llón y se quedó inmóvil. Enorme, parecido a una escultura 
de madera de algún pueblo extremadamente salvaje, res-
piraba con fatiga, resoplaba e, incluso, roncaba; así estuvo 
resoplando y roncando. Parecía irritado y ofendido. En una 
ocasión me dirigí a él, pidiéndole, según creo, que buscase 
en los estantes algún libro para Mandelstam; me respon-
dió groseramente: «Que se lo busque él mismo», y volvió a 
sus resoplidos. Al amanecer, cuando ya recorríamos libre-
mente la casa y los cansados chequistas ni siquiera nos se-
guían con la vista, Brodski despertó de pronto, levantó la 
mano como un escolar y pidió permiso para ir al retrete. El 
agente que dirigía el registro lo miró burlón. «Puede irse a 
casa», dijo. «¿Cómo?», preguntó a su vez Brodski, sorpren-
dido. «A casa», repitió el chequista, y le volvió la espalda. 
Los agentes despreciaban a sus ayudantes civiles y Brods-
ki fue enviado, seguramente, a nuestra casa para que no-
sotros, al oír la llamada, no tuviéramos tiempo de destruir 
ningún manuscrito.
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