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La intencion era buena, la de mis estudiantes y colegas de
la facultad: ahi esta, elegantemente encuadernado y entre-
gado con toda solemnidad, el primer ejemplar de la misce-
lanea que los filélogos me han dedicado con motivo de mi
sexagésimo cumpleafios y de mis treinta afos de actividad
académica. Se ha convertido en una auténtica biografia; no
falta niuno solo de mis articulos por breve que sea, ninguno
de mis discursos, ninguna pequena resefia en algiin anua-
rio erudito que no haya sido arrancada con celo bibliogra-
fico de la tumba del papel: toda mi carrera, expuesta con
claridad y esmero, paso a paso, cual escalera bien limpia,
estd ahi reconstruida hasta el momento actual. Ciertamen-
te serfa un desagradecido si no me complaciera esa escru-
pulosidad conmovedora. Todo cuanto crefa vivido y perdi-
do en mi vida se retine con orden y método en ese cuadro:
no, no puedo negar que, ya anciano, contemplo esas pagi-
nas con el mismo orgullo con el que antafio los estudiantes
consideraban el certificado de sus profesores que por pri-
mera vez daba fe de su aptitud para la ciencia y su volun-
tad de trabajo.

Sin embargo, una vez hube dejado las doscientas esme-
radas paginas y observado con detalle ese reflejo intelec-
tual de mi mismo, no pude menos que sonreir. ¢Era real-
mente mi vida? ¢Ascendia realmente en espirales con una
determinacion tan placentera desde la primera hora hasta
hoy, tal como el bidgrafo la dibujaba disponiéndola en es-
tratos con la ayuda de documentos escritos? Tuve la impre-
sién de que por primera vez oia mi propia voz hablando



desde un graméfono: al principio no la reconoct; sin duda
era mi voz, pero tal como la percibian los demas y no como
yo la ofa, como a través de mi sangre y en el caparazon inte-
rior de mi ser. Y asi yo, que habia dedicado una vida a des-
cribir a gente a partir de sus obras y a dar una dimension
real a las estructuras espirituales de su mundo, descubri de
nuevo, precisamente por experiencia propia, cuan inescru-
table permanece en cada destino el nicleo esencial del ser,
la célula motriz que da origen a todo crecimiento. Vivimos
miriadas de segundos y, sin embargo, es uno solo, siempre
uno, el que pone en ebullicién todo nuestro mundo inte-
rior, es el segundo en que (Stendhal lo ha descrito) la flor
interior, saturada ya de todos los jugos, llega como un re-
lampago ala cristalizacion: un segundo magico, parecido al
de la procreacion y, como él, oculto en el calido interior de
la vida propia, invisible, impalpable, imperceptible, miste-
rio vivido una sola vez. Ningin algebra del espiritu puede
calcularlo, ninguna alquimia del presentimiento puede adi-
vinarlo, y raras veces lo capta la percepcion de uno mismo.

Este libro no dice una sola palabra del secreto de mi ini-
ciacién a la vida intelectual: por eso no pude menos que
sonreir. Es cierto todo lo que contiene, s6lo falta lo esencial.
Me describe, pero no me expone. Habla simplemente de
mi, pero no revela quién soy. Doscientos nombres abarca
ese registro cuidadosamente confeccionado, pero falta uno
del que emana todo impulso creador, el nombre del hom-
bre que decidié mi destino y que ahora con redoblada fuer-
za me obliga a evocar mi juventud. Habla de todos, pero
no de aquel que me dio el lenguaje y con cuyo aliento ha-
blo: y de pronto me siento culpable de este silencio cobar-
de. Durante todalavida he trazado retratos de hombres, he
despertado figuras de siglos anteriores y las he presentado
a la sensibilidad actual, y nunca he pensado precisamente
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en el que estd mas presente en mi. Por ello, como en tiem-
pos homéricos, quiero darle de beber, a la amada sombra,
mi propia sangre, para que me hable de nuevo y para que
él, al que la edad se ha llevado hace tiempo, me acompafie,
a mi que ya envejezco. Quiero anadir a las publicadas una
pagina pasada en silencio, acompanar el libro erudito con
una confesion de los sentimientos y contarme a mi mismo,
por amor a él, la verdad de mi juventud.

Una vez mids, antes de empezar, hojeo ese libro que pre-
tende representar mi juventud. Y de nuevo no puedo me-
nos de sonreir. Porque ¢cémo querian acercarse al verda-
dero interior de mi ser eligiendo una entrada equivocada?
iPor de pronto su primer paso hasido en falso! Heaquiaun
companero de clase bien intencionado, actualmente conse-
jero privado como yo, que se inventa que ya en el instituto
un amor apasionado porlas Humanidades me distinguia de
los demas colegiales. ;Tienes mala memoria, querido con-
sejero! Para mi las humanidades clasicas eran dificiles de
soportar, una obligacion que me hacia rechinar los dientes
y echar espumarajos. Precisamente porque, hijo del direc-
tor, siempre veia la cultura en aquella pequena ciudad del
norte de Alemania profesada como un medio de sustento
hasta en la mesa y en el salon, aborreci toda filologia desde
la infancia: la naturaleza, de acuerdo con su cometido mis-
tico de preservar el espiritu creador, produce al nifio an-
gustia y desdén por las inclinaciones del padre. No quiere
una herencia comoda y sin vigor, una mera continuacion
y repeticion de una generacion a otra: de entrada siempre
establece un contraste entre las personas del mismo tipo y,
s6lo después de un fatigoso y fructifero rodeo, permite alos
descendientes el acceso al camino de los mayores. Bastaba



que mi padre considerara sagrada la ciencia para que mi Yo
la viera como un juego de futiles sutilezas; ya que €l ensal-
zaba alos cldsicos como modelos, a mi me parecian didacti-
cos y por ello odiosos. Rodeado de libros por todas partes,
aborrecia los libros; impulsado por mi padre hacia las co-
sas del espiritu, me rebelaba contra toda forma de cultura
transmitida por escrito; no es pues de extrafiar que a duras
penas me sacara el bachillerato y luego rechazara con ve-
hemencia continuar los estudios. Yo queria ser oficial, ma-
rino o ingeniero. La verdad es que por ninguna de esas ca-
rreras sentia una vocacién imperiosa. Unicamente la aver-
sién a los papelotes y al didactismo de la ciencia me llevaba
a preferir una actividad practica a laacadémica. Sin embar-
go, mi padre, con su veneracién fanatica por todo lo univer-
sitario, insistia en que tuviera una formacién académica y
s6lo por agotamiento consegui que, en lugar de la filologia
clasica, me permitiera escoger la inglesa (solucion hibrida
que finalmente acepté con la secreta idea de poder acceder
después mas facilmente, gracias a esta lengua maritima, ala
carrera de marino que tan ardientemente deseaba).

Nada es pues mas falso en este curriculum vitae que la
amistosa afirmacion de que, tras mi primer semestre en Ber-
lin, y gracias a la guia de meritisimos profesores, habia ad-
quirido los fundamentos de la ciencia filoldgica. jQué sabia
entonces mi pasion por la libertad, impetuosa y desbocada,
de cursos y profesores! En mi primera, y fugaz, visita a un
aula, el aire viciado, la disertacién monétona como la de
un pastory alavez expuesta con gran prosopopeya, me ago-
biaron con tal cansancio que tuve que esforzarme para no
apoyar la cabeza en el banco y caer dormido. Era de nuevo
laescuela dela que crefa por fortuna haber escapado, pare-
cia como si hubiera arrastrado conmigo el mismo aula, con
su tarima elevada y las nimiedades de una critica pedan-



tesca: sin querer, tuve laimpresion de que eraarenalo que se
escurria de los labios apenas abiertos del profesor, tan gas-
tadas y mondtonas eran las palabras del zarrapastroso cua-
derno de clase que se desparramaban en el aire espeso. La
sospechaya perceptible para el colegial de haberido a parar
aun depdsito de caddveres del espiritu, donde manos insen-
sibles manoseaban los muertos para diseccionarlos, se rea-
vivaba espantosamente en aquel laboratorio de un alexan-
drinismo pasado de moda hacia mucho tiempo, y cuan in-
tenso se volvia ese instinto de defensa tan pronto como salia
de la hora de clase penosamente soportada a las calles de la
ciudad, en aquella Berlin de entonces que, sorprendido ante
su propio crecimiento, rebosando una virilidad demasiado
bruscamente adquirida, hacia brotar su electricidad de to-
das las piedras y calles e imponia irresistiblemente a todo
el mundo un ritmo de febriles latidos que con su avidez se
parecia enormemente a la embriaguez de mi propia virili-
dad, de la cual acababa de tomar conciencia. Ella y yo, sur-
gidos de pronto de un mundo pequefioburgués, ordenado
y limitado por el protestantismo, entregados precozmente
a un nuevo tumulto de poder y de posibilidades, ambos, la
ciudad y yo, un muchacho que salia al mundo, vibrabamos
de agitacion e impaciencia como una dinamo. Nunca como
entonces comprendi y amé tanto Berlin, pues, al igual que
en esa calida y rebosante colmena humana, cada célula de
miser aspiraba a un stibito acrecentamiento. Laimpaciencia
de una juventud fuerte, ¢donde habria podido descargarse
mejor que en el regazo calido y palpitante de esa mujer gi-
gantesca, en esa ciudad impaciente y desbordante de fuer-
za? Me atrajo de golpe, me sumergi en ella, descendi hasta
sus venas, mi curiosidad recorri6 apresurada todo su cuer-
po de piedra y, sin embargo, caliente: desde la mafiana has-
ta la noche deambulé por las calles, llegué hasta los lagos,



rastreé todos sus escondrijos. Era una verdadera obsesion
la que me llevaba, en lugar de a ocuparme de los estudios,
alanzarme a esas aventuras de exploracion de la vida. Pero
en este exceso yo s6lo obedecia a una particularidad de mi
naturaleza: ya desde nifio, incapaz de prestar atencién a va-
rias cosas a la vez, me volvia automaticamente insensible
a cualquier otra actividad que no fuera la que me ocupaba
en aquel momento; siempre y en todas partes sentia ese im-
pulso que me empujaba hacia delante en una sola linea, y
todavia hoy, cuando trabajo, suelo lanzarme a abordar tan
fanaticamente un problema que no lo dejo antes de sentir
en los dientes los Gltimos vestigios de su tuétano.

En aquel Berlin de entonces el sentimiento de libertad
se convirtio para mi en una embriaguez tan fuerte que ya
no soportaba la claustrofobia pasajera de las clases magis-
trales, ni siquiera el encierro en mi propia habitacion: todo
lo que no me aportaba aventura me parecia una pérdida de
tiempo. Y el joven y todavia imberbe provinciano recién
soltado del ronzal se encabritaba con bravura para darse
aires viriles: frecuenté una asociacion de estudiantes, tra-
té de conferir a mi modo de ser (timido por naturaleza) un
impulso arrogante, brioso y ladino, apenas al cabo de ocho
dias de mi iniciacion me las daba ya de habitante de la gran
ciudad y de la Gran Alemania, aprendi como un verdade-
ro miles gloriosus y con una rapidez asombrosa a repanti-
garme groseramente en los rincones de los cafés. En este
capitulo de la virilidad entran también, por supuesto, las
mujeres, o mejor dicho las hembras, como las llamabamos
en nuestra jactancia estudiantil, y cabe decir a este respec-
to que yo era un joven particularmente guapo. Espigado,
esbelto, con la patina del bronceado del mar todavia en las
mejillas, flexible y atlético en cada movimiento, lo tenia fa-
cil frente a los palidos horteras de tez macilenta, deseca-
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dos como arenques por el aire viciado de las tiendas, que
como nosotros todos los domingos iban a la caza del bo-
tin en los salones de baile de Halensee y Hundekehle (en
aquella época todavia muy a las afueras de la ciudad). Tan
pronto era una criada de Mechklemburg, rubia pajiza, con
una piel blanca como la leche, a la que, todavia acalorado
por el baile, me llevaba a mi habitacion poco antes de ter-
minar su dia libre, como una joven judia de Posen, ataran-
tada y nerviosa, que vendia medias en Tietz: presas faciles
en general que pronto pasaban a manos de los compane-
ros. Pero en esta inesperada facilidad de conquistas se es-
condia para mi, ayer todavia un colegial miedoso, una sor-
presa delirante: los éxitos faciles acrecentaron mi osadia,
y poco a poco fui considerando la calle s6lo como terreno
de caza para esas aventuras fortuitas, como un mero depor-
te. Y asi un dia que seguia a una bella muchacha llegué a
Unter den Linden y, por puro azar, delante de la universi-
dad, no pude dejar de reir al pensar en cuanto tiempo hacia
que no habia puesto el pie en aquel respetable umbral. Por
pura jactancia entré con un amigo de la misma ralea; empu-
jamos ligeramente la puerta y vimos (escena increiblemen-
te ridicula) ciento cincuenta espaldas inclinadas sobre los
bancos, igual que chupatintas, que parecian recitar las le-
tanias que salmodiaba una barba blanca. Cerré de nuevo la
puerta, dejando fluir por las espaldas de los aplicados estu-
diantes el riachuelo de aquella gris elocuencia, y con arro-
gancia mi compafiero y yo salimos a grandes zancadas a la
soleada avenida. A veces pienso que nunca un joven disip6
mas tontamente el tiempo que yo en aquellos meses. No lei
ni un solo libro, estoy seguro de no haber dicho una sola
palabra inteligente ni de haber tenido un verdadero pen-
samiento. Por instinto evitaba toda vida social culta, sélo
para sentir con mds fuerza en mi cuerpo recién despertado
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el sabor picante de lo nuevo y de lo hasta entonces prohibi-
do. Ahora bien, puede ser que esa embriaguez de la propia
savia, de esa furia contra uno mismo por perder el tiempo,
forme parte en cierto modo de una juventud fuerte que de
pronto se libera, sin embargo mi particular obsesion hacia
peligrosa esta clase de dejadez, y lo mas probable era que
me convirtiera en un completo holgazin o, como minimo,
cayera en una abulia de sentimientos, si una casualidad no
hubiera amortiguado de repente mi caida interior.

Dicha casualidad—hoy la considero feliz y la agradez-
co—consistio en el hecho de que mi padre fue llamado de
improviso por un dia a una conferencia de directores en el
ministerio. Como pedagogo profesional aproveché la oca-
sion para tratar de averiguar, sin avisar de su llegada, algo
de mi comportamiento y cogerme desprevenido. Ese asalto
imprevisto le dio un resultado excelente. Como casi siem-
pre, aquella tarde en mi modesta habitacién al norte de la
ciudad—se entraba porla cocina de la propietaria, tras una
cortina—tenia a una muchacha de visita muy intima cuan-
do of llamar a la puerta. Creyendo que era un colega, res-
pondi con un grunido de mal humor: «;No estoy para vi-
sitas!». Pero después de una breve pausa se repitieron los
golpes en la puerta, una vez, dos veces y luego, con una im-
paciencia bien perceptible, tres. Furioso me puse los pan-
talones con la intencién de mandar a paseo con cajas des-
templadas al impertinente y asi, con la camisa desabrocha-
da, los tirantes colgando, los pies desnudos, abri la puerta
violentamente para reconocer en el acto como un pufieta-
zo en la sien, en la oscuridad del vestibulo, la silueta de mi
padre. De su rostro apenas percibi en la sombra algo mas
que los cristales de sus gafas con reflejos centelleantes. Pero
aquella silueta bast6 para que el insulto que tenia prepara-
do se me quedara atascado en la garganta como una espina
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que se me atragantase: por un instante estuve como aturdi-
do. Después—jun segundo atroz!—tuve que pedirle sumi-
samente que esperara unos minutos en la cocina hasta que
hubiera arreglado la habitacion. Como he dicho, no vi su
cara, pero noté que él comprendia. Lo noté en su silencio,
en la manera contenida en que, sin tenderme la mano, en-
tré en la cocina, tras la cortina, con un gesto de repulsion.
Y alli, frente al hornillo de hierro que olia a café recalen-
tado y a nabos, el anciano tuvo que esperar de pie diez mi-
nutos, diez minutos humillantes tanto para mi como para
él, hasta que saqué a la muchacha de la cama, la apremié
a vestirse y la acompané fuera, pasando por delante de mi
padre, que lo oy6 todo muy a su pesar. Debid oir los pasos
de la chica y como los pliegues de la cortina crujian por la
corriente de aire en su veloz desaparicion; y ni asi pude ha-
cer salir al viejo de su degradante escondite: primero tuve
que disimular el desorden demasiado elocuente de la cama.
Sélo entonces—nunca en la vida me habia sentido tan aver-
gonzado—me presenté ante €l.

Mi padre mantuvo la compostura en esa embarazosa si-
tuacion, todavia hoy le estoy agradecido. Porque cada vez
que pienso en él, fallecido hace tiempo, me niego a verlo
desde la perspectiva del colegial que gustaba de menospre-
ciarlo como una simple maquina de corregir, como un pe-
dante censor impertérrito, obsesionado por la escrupulosi-
dad, sino que siempre evoco aquella imagen suya en aquel
momento, el mas humano que tuvo, en que el viejo, profun-
damente asqueado y sin embargo dominandose, entr6 tras
de mi sin proferir palabra en la sofocante atmdsfera de la
habitacion. Llevaba el sombrero y los guantes en la mano:
mecanicamente iba a desembarazarse de ellos, pero al acto
hizo un gesto de asco, como si le repugnara que una parte
de su cuerpo tocara aquella inmundicia. Le ofreci una si-
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lla; él no respondid, con un movimiento de desdén se limi-
t6 a rechazar cualquier contacto con los objetos de aque-
lla estancia.

Tras unos momentos glaciales, de pie y desviando la vis-
ta, finalmente se quitd las gafas y las limpio detenidamente,
cosa que en él, yolo sabia, denotaba turbacién; tampoco se
me escap6 el modo como el anciano, cuando se las colocd
de nuevo, se pasé el dorso de la mano por los ojos. Se aver-
gonzaba en mi presencia y yo me avergonzaba en la suya;
ninguno de los dos encontraba las palabras. Secretamente
yo temia que me echara un sermdn, un discurso hecho de
bellas palabras en aquel tono gutural que desde la escuela
yo aborrecia y escarnecia. Pero el anciano—y todavia hoy
le estoy agradecido—permanecié mudo y evitd mirarme.
Finalmente fue hacia la tambaleante estanteria donde es-
taban mis libros de estudio, la abrié y una primera ojeada
le bast6 para convencerle de que no los habia tocado y des-
cubrir que la mayoria tenian las paginas sin cortar.

—iTus cuadernos de clase!—fueron sus primeras pala-
bras. Obedeciendo la orden se los di temblando, pues sa-
bia que las notas tomadas en taquigrafia correspondian a
una sola hora de clase. Recorri6 las dos paginas volviéndo-
las con un brusco movimiento y dejo el cuaderno sobre la
mesa sin la menor sefal de irritacion. Después acercé una
silla, se sentd, me miré seriamente, pero sin ningin repro-
che, y me pregunté—: A ver, ¢qué piensas de todo esto?
¢Qué saldri de aqui en definitiva?

Esta pregunta, formulada tranquilamente, me dejé cla-
vado. Hasta aquel momento yo habia estado como un flan:
si me hubiera reprendido, yo habria arremetido con arro-
gancia; si me hubiera amonestado apelando a los senti-
mientos, me habria burlado de él. Pero aquella pregunta
neutra desarmo mis defensas: su seriedad exigia seriedad,
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