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la intención era buena, la de mis estudiantes y colegas de 
la facultad: ahí está, elegantemente encuadernado y entre
gado con toda solemnidad, el primer ejemplar de la misce
lánea que los filólogos me han dedicado con motivo de mi 
sexagésimo cumpleaños y de mis treinta años de actividad 
académica. se ha convertido en una auténtica biografía; no 
falta ni uno solo de mis artículos por breve que sea, ninguno 
de mis discursos, ninguna pequeña reseña en algún anua
rio erudito que no haya sido arrancada con celo bibliográ
fico de la tumba del papel: toda mi carrera, expuesta con 
claridad y esmero, paso a paso, cual escalera bien limpia, 
está ahí reconstruida hasta el momento actual. ciertamen
te sería un desagradecido si no me complaciera esa escru
pulosidad conmovedora. todo cuanto creía vivido y perdi
do en mi vida se reúne con orden y método en ese cuadro: 
no, no puedo negar que, ya anciano, contemplo esas pági
nas con el mismo orgullo con el que antaño los estudiantes 
consideraban el certificado de sus profesores que por pri
mera vez daba fe de su aptitud para la ciencia y su volun
tad de trabajo.

sin embargo, una vez hube dejado las doscientas esme
radas páginas y observado con detalle ese reflejo intelec
tual de mí mismo, no pude menos que sonreír. ¿era real
mente mi vida? ¿ascendía realmente en espirales con una 
determi nación tan placentera desde la primera hora hasta 
hoy, tal como el biógrafo la dibujaba disponiéndola en es
tratos con la ayuda de documentos escritos? tuve la impre
sión de que por primera vez oía mi propia voz hablando 
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desde un gramófono: al principio no la reconocí; sin duda 
era mi voz, pero tal como la percibían los demás y no como 
yo la oía, como a través de mi sangre y en el caparazón inte
rior de mi ser. Y así yo, que había dedicado una vida a des
cribir a gente a partir de sus obras y a dar una dimensión 
real a las estructuras espirituales de su mundo, descubrí de 
nuevo, precisamente por experiencia propia, cuán inescru
table permanece en cada destino el núcleo esencial del ser, 
la célula motriz que da origen a todo crecimiento. vivimos 
miríadas de segundos y, sin embargo, es uno solo, siempre 
uno, el que pone en ebullición todo nuestro mundo inte
rior, es el segundo en que (stendhal lo ha descrito) la flor 
interior, saturada ya de todos los jugos, llega como un re
lámpago a la cristalización: un segundo mágico, parecido al 
de la procreación y, como él, oculto en el cálido interior de 
la vida propia, invisible, impalpable, imperceptible, miste
rio vivido una sola vez. ningún álgebra del espíritu puede 
calcularlo, ninguna alquimia del presentimiento puede adi
vinarlo, y raras veces lo capta la percepción de uno mismo.

este libro no dice una sola palabra del secreto de mi ini
ciación a la vida intelectual: por eso no pude menos que 
sonreír. es cierto todo lo que contiene, sólo falta lo esencial. 
me describe, pero no me expone. Habla simplemente de 
mí, pero no revela quién soy. doscientos nombres abarca 
ese registro cuidadosamente confeccionado, pero falta uno 
del que emana todo impulso creador, el nombre del hom
bre que decidió mi destino y que ahora con redoblada fuer
za me obliga a evocar mi juventud. Habla de todos, pero 
no de aquel que me dio el lenguaje y con cuyo aliento ha
blo: y de pronto me siento culpable de este silencio cobar
de. durante toda la vida he trazado retratos de hombres, he 
despertado figuras de siglos anteriores y las he presentado 
a la sensibilidad actual, y nunca he pensado precisamente 
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en el que está más presente en mí. por ello, como en tiem
pos homéricos, quiero darle de beber, a la amada sombra, 
mi propia sangre, para que me hable de nuevo y para que 
él, al que la edad se ha llevado hace tiempo, me acompañe, 
a mí que ya envejezco. Quiero añadir a las publicadas una 
página pasada en silencio, acompañar el libro erudito con 
una confesión de los sentimientos y contarme a mí mismo, 
por amor a él, la verdad de mi juventud.

una vez más, antes de empezar, hojeo ese libro que pre
tende representar mi juventud. Y de nuevo no puedo me
nos de sonreír. porque ¿cómo querían acercarse al verda
dero interior de mi ser eligiendo una entrada equivocada? 
¡por de pronto su primer paso ha sido en falso! He aquí a un 
compañero de clase bien intencionado, actualmente conse
jero privado como yo, que se inventa que ya en el instituto 
un amor apasionado por las Humanidades me distinguía de 
los demás colegiales. ¡tienes mala memoria, querido con
sejero! para mí las humanidades clásicas eran difíciles de 
soportar, una obligación que me hacía rechinar los dientes 
y echar espumarajos. precisamente porque, hijo del direc
tor, siempre veía la cultura en aquella pequeña ciudad del 
norte de alemania profesada como un medio de sustento 
hasta en la mesa y en el salón, aborrecí toda filología desde 
la infancia: la naturaleza, de acuerdo con su cometido mís
tico de preservar el espíritu creador, produce al niño an
gustia y desdén por las inclinaciones del padre. no quiere 
una herencia cómoda y sin vigor, una mera continuación 
y repetición de una generación a otra: de entrada siempre 
establece un contraste entre las personas del mismo tipo y, 
sólo después de un fatigoso y fructífero rodeo, permite a los 
descendientes el acceso al camino de los mayores. Bastaba 
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que mi padre considerara sagrada la ciencia para que mi Yo 
la viera como un juego de fútiles sutilezas; ya que él ensal
zaba a los clásicos como modelos, a mí me parecían didácti
cos y por ello odiosos. rodeado de libros por todas partes, 
aborrecía los libros; impulsado por mi padre hacia las co
sas del espíritu, me rebelaba contra toda forma de cultura 
transmitida por escrito; no es pues de extrañar que a duras 
penas me sacara el bachillerato y luego rechazara con ve
hemencia continuar los estudios. Yo quería ser oficial, ma
rino o ingeniero. la verdad es que por ninguna de esas ca
rreras sentía una vocación imperiosa. Únicamente la aver
sión a los papelotes y al didactismo de la ciencia me llevaba 
a preferir una actividad práctica a la académica. sin embar
go, mi padre, con su veneración fanática por todo lo univer
sitario, insistía en que tuviera una formación académica y 
sólo por agotamiento conseguí que, en lugar de la filología 
clásica, me permitiera escoger la inglesa (solución híbrida 
que finalmente acepté con la secreta idea de poder acceder 
después más fácilmente, gracias a esta lengua marítima, a la 
carrera de marino que tan ardientemente deseaba).

nada es pues más falso en este curriculum vitae que la 
amistosa afirmación de que, tras mi primer semestre en Ber
lín, y gracias a la guía de meritísimos profesores, había ad
quirido los fundamentos de la ciencia filológica. ¡Qué sabía 
entonces mi pasión por la libertad, impetuosa y desbocada, 
de cursos y profesores! en mi primera, y fugaz, visita a un 
aula, el aire viciado, la disertación monótona como la de 
un pastor y a la vez expuesta con gran prosopopeya, me ago
biaron con tal cansancio que tuve que esforzarme para no 
apoyar la cabeza en el banco y caer dormido. era de nuevo 
la escuela de la que creía por fortuna haber escapado, pare
cía como si hubiera arrastrado conmigo el mismo aula, con 
su tarima elevada y las nimiedades de una crítica pedan
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tesca: sin querer, tuve la impresión de que era arena lo que se 
escurría de los labios apenas abiertos del profesor, tan gas
tadas y monótonas eran las palabras del zarrapastroso cua
derno de clase que se desparramaban en el aire espeso. la 
sospecha ya perceptible para el colegial de haber ido a parar 
a un depósito de cadáveres del espíritu, donde manos insen
sibles manoseaban los muertos para diseccionarlos, se rea
vivaba espantosamente en aquel laboratorio de un alexan
drinismo pasado de moda hacía mucho tiempo, y cuán in
tenso se volvía ese instinto de defensa tan pronto como salía 
de la hora de clase penosamente soportada a las calles de la 
ciudad, en aquella Berlín de entonces que, sorprendido ante 
su propio crecimiento, rebosando una virilidad demasiado 
bruscamente adquirida, hacía brotar su electricidad de to
das las piedras y calles e imponía irresistiblemente a todo 
el mundo un ritmo de febriles latidos que con su avidez se 
pare cía enormemente a la embriaguez de mi propia virili
dad, de la cual acababa de tomar conciencia. ella y yo, sur
gidos de pronto de un mundo pequeñoburgués, ordenado 
y limitado por el protestantismo, entregados precozmente 
a un nuevo tumulto de poder y de posibilidades, ambos, la 
ciudad y yo, un muchacho que salía al mundo, vibrábamos 
de agitación e impaciencia como una dinamo. nunca como 
entonces comprendí y amé tanto Berlín, pues, al igual que 
en esa cálida y rebosante colmena humana, cada célula de 
mi ser aspiraba a un súbito acrecentamiento. la impaciencia 
de una juventud fuerte, ¿dónde habría podido descargarse 
mejor que en el regazo cálido y palpitante de esa mujer gi
gantesca, en esa ciudad impaciente y desbordante de fuer
za? me atrajo de golpe, me sumergí en ella, descendí hasta 
sus venas, mi curiosidad recorrió apresurada todo su cuer
po de piedra y, sin embargo, caliente: desde la mañana has
ta la noche deambulé por las calles, llegué hasta los lagos, 
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rastreé todos sus escondrijos. era una verdadera obsesión 
la que me llevaba, en lugar de a ocuparme de los estudios, 
a lanzarme a esas aventuras de exploración de la vida. pero 
en este exceso yo sólo obedecía a una particularidad de mi 
naturaleza: ya desde niño, incapaz de prestar atención a va
rias cosas a la vez, me volvía automáticamente insensible 
a cualquier otra actividad que no fuera la que me ocupaba 
en aquel momento; siempre y en todas partes sentía ese im
pulso que me empujaba hacia delante en una sola línea, y 
todavía hoy, cuando trabajo, suelo lanzarme a abordar tan 
fanáticamente un problema que no lo dejo antes de sentir 
en los dientes los últimos vestigios de su tuétano. 

en aquel Berlín de entonces el sentimiento de libertad 
se convirtió para mí en una embriaguez tan fuerte que ya 
no soportaba la claustrofobia pasajera de las clases magis
trales, ni siquiera el encierro en mi propia habitación: todo 
lo que no me aportaba aventura me parecía una pérdida de 
tiempo. Y el joven y todavía imberbe provinciano recién 
soltado del ronzal se encabritaba con bravura para darse 
aires viriles: frecuenté una asociación de estudiantes, tra
té de conferir a mi modo de ser (tímido por naturaleza) un 
impulso arrogante, brioso y ladino, apenas al cabo de ocho 
días de mi iniciación me las daba ya de habitante de la gran 
ciudad y de la gran alemania, aprendí como un verdade
ro miles gloriosus y con una rapidez asombrosa a repanti
garme groseramente en los rincones de los cafés. en este 
capítulo de la virilidad entran también, por supuesto, las 
mujeres, o mejor dicho las hembras, como las llamábamos 
en nuestra jactancia estudiantil, y cabe decir a este respec
to que yo era un joven particularmente guapo. espigado, 
esbelto, con la pátina del bronceado del mar todavía en las 
mejillas, flexible y atlético en cada movimiento, lo tenía fá
cil frente a los pálidos horteras de tez macilenta, deseca
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dos como arenques por el aire viciado de las tiendas, que 
como nosotros todos los domingos iban a la caza del bo
tín en los salones de baile de Halensee y Hundekehle (en 
aquella época todavía muy a las afueras de la ciudad). tan 
pronto era una criada de mechklemburg, rubia pajiza, con 
una piel blanca como la leche, a la que, todavía acalorado 
por el baile, me llevaba a mi habitación poco antes de ter
minar su día libre, como una joven judía de posen, ataran
tada y nerviosa, que vendía medias en tietz: presas fáciles 
en general que pronto pasaban a manos de los compañe
ros. pero en esta inesperada facilidad de conquistas se es
condía para mí, ayer todavía un colegial miedoso, una sor
presa delirante: los éxitos fáciles acrecentaron mi osadía, 
y poco a poco fui considerando la calle sólo como terreno 
de caza para esas aventuras fortuitas, como un mero depor
te. Y así un día que seguía a una bella muchacha llegué a 
unter den linden y, por puro azar, delante de la universi
dad, no pude dejar de reír al pensar en cuánto tiempo hacía 
que no había puesto el pie en aquel respetable umbral. por 
pura jactancia entré con un amigo de la misma ralea; empu
jamos ligeramente la puerta y vimos (escena increíblemen
te ri dícula) ciento cincuenta espaldas inclinadas sobre los 
bancos, igual que chupatintas, que parecían recitar las le
tanías que salmodiaba una barba blanca. cerré de nuevo la 
puerta, dejando fluir por las espaldas de los aplicados estu
diantes el riachuelo de aquella gris elocuencia, y con arro
gancia mi compañero y yo salimos a grandes zancadas a la 
soleada avenida. a veces pienso que nunca un joven disipó 
más tontamente el tiempo que yo en aquellos meses. no leí 
ni un solo libro, estoy seguro de no haber dicho una sola 
palabra inteligente ni de haber tenido un verdadero pen
samiento. por instinto evitaba toda vida social culta, sólo 
para sentir con más fuerza en mi cuerpo recién despertado 
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el sabor picante de lo nuevo y de lo hasta entonces prohibi
do. ahora bien, puede ser que esa embriaguez de la propia 
savia, de esa furia contra uno mismo por perder el tiempo, 
forme parte en cierto modo de una juventud fuerte que de 
pronto se libera, sin embargo mi particular obsesión hacía 
peligrosa esta clase de dejadez, y lo más probable era que 
me convirtiera en un completo holgazán o, como mínimo, 
cayera en una abulia de sentimientos, si una casualidad no 
hubiera amortiguado de repente mi caída interior.

dicha casualidad—hoy la considero feliz y la agradez
co—consistió en el hecho de que mi padre fue llamado de 
improviso por un día a una conferencia de directores en el 
ministerio. como pedagogo profesional aprovechó la oca
sión para tratar de averiguar, sin avisar de su llegada, algo 
de mi comportamiento y cogerme desprevenido. ese asalto 
imprevisto le dio un resultado excelente. como casi siem
pre, aquella tarde en mi modesta habitación al norte de la 
ciudad—se entraba por la cocina de la propietaria, tras una 
cortina—tenía a una muchacha de visita muy íntima cuan
do oí llamar a la puerta. creyendo que era un colega, res
pondí con un gruñido de mal humor: «¡no estoy para vi
sitas!». pero después de una breve pausa se repitieron los 
golpes en la puerta, una vez, dos veces y luego, con una im
paciencia bien perceptible, tres. furioso me puse los pan
talones con la intención de mandar a paseo con cajas des
templadas al impertinente y así, con la camisa desabrocha
da, los tirantes colgando, los pies desnudos, abrí la puerta 
violentamente para reconocer en el acto como un puñeta
zo en la sien, en la oscuridad del vestíbulo, la silueta de mi 
padre. de su rostro apenas percibí en la sombra algo más 
que los cristales de sus gafas con reflejos centelleantes. pero 
aquella silueta bastó para que el insulto que tenía prepara
do se me quedara atascado en la garganta como una espina 
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que se me atragantase: por un instante estuve como aturdi
do. después—¡un segundo atroz!—tuve que pedirle sumi
samente que esperara unos minutos en la cocina hasta que 
hubiera arreglado la habitación. como he dicho, no vi su 
cara, pero noté que él comprendía. lo noté en su silencio, 
en la manera contenida en que, sin tenderme la mano, en
tró en la cocina, tras la cortina, con un gesto de repulsión. 
Y allí, frente al hornillo de hierro que olía a café recalen
tado y a nabos, el anciano tuvo que esperar de pie diez mi
nutos, diez minutos humillantes tanto para mí como para 
él, hasta que saqué a la muchacha de la cama, la apremié 
a vestirse y la acompañé fuera, pasando por delante de mi 
padre, que lo oyó todo muy a su pesar. debió oír los pasos 
de la chica y cómo los pliegues de la cortina crujían por la 
corriente de aire en su veloz desaparición; y ni así pude ha
cer salir al viejo de su degradante escondite: primero tuve 
que disimular el desorden demasiado elocuente de la cama. 
sólo entonces—nunca en la vida me había sentido tan aver
gonzado—me presenté ante él.

mi padre mantuvo la compostura en esa embarazosa si
tuación, todavía hoy le estoy agradecido. porque cada vez 
que pienso en él, fallecido hace tiempo, me niego a verlo 
desde la perspectiva del colegial que gustaba de menospre
ciarlo como una simple máquina de corregir, como un pe
dante censor impertérrito, obsesionado por la escrupulosi
dad, sino que siempre evoco aquella imagen suya en aquel 
momento, el más humano que tuvo, en que el viejo, profun
damente asqueado y sin embargo dominándose, entró tras 
de mí sin proferir palabra en la sofocante atmósfera de la 
habitación. llevaba el sombrero y los guantes en la mano: 
mecánicamente iba a desembarazarse de ellos, pero al acto 
hizo un gesto de asco, como si le repugnara que una parte 
de su cuerpo tocara aquella inmundicia. le ofrecí una si
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lla; él no respondió, con un movimiento de desdén se limi
tó a rechazar cualquier contacto con los objetos de aque
lla estancia.

tras unos momentos glaciales, de pie y desviando la vis
ta, finalmente se quitó las gafas y las limpió detenidamente, 
cosa que en él, yo lo sabía, denotaba turbación; tampoco se 
me escapó el modo como el anciano, cuando se las colocó 
de nuevo, se pasó el dorso de la mano por los ojos. se aver
gonzaba en mi presencia y yo me avergonzaba en la suya; 
ninguno de los dos encontraba las palabras. secretamente 
yo temía que me echara un sermón, un discurso hecho de 
bellas palabras en aquel tono gutural que desde la escuela 
yo aborrecía y escarnecía. pero el anciano—y todavía hoy 
le estoy agradecido—permaneció mudo y evitó mirarme. 
finalmente fue hacia la tambaleante estantería donde es
taban mis libros de estudio, la abrió y una primera ojeada 
le bastó para convencerle de que no los había tocado y des
cubrir que la mayoría tenían las páginas sin cortar. 

—¡tus cuadernos de clase!—fueron sus primeras pala
bras. obedeciendo la orden se los di temblando, pues sa
bía que las notas tomadas en taquigrafía correspondían a 
una sola hora de clase. recorrió las dos páginas volviéndo
las con un brusco movimiento y dejó el cuaderno sobre la 
mesa sin la menor señal de irritación. después acercó una 
silla, se sentó, me miró seriamente, pero sin ningún repro
che, y me preguntó—: a ver, ¿qué piensas de todo esto? 
¿Qué saldrá de aquí en definitiva?

esta pregunta, formulada tranquilamente, me dejó cla
vado. Hasta aquel momento yo había estado como un flan: 
si me hubiera reprendido, yo habría arremetido con arro
gancia; si me hubiera amonestado apelando a los senti
mientos, me habría burlado de él. pero aquella pregunta 
neutra desarmó mis defensas: su seriedad exigía seriedad, 
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