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Viernes por la maniana, 1o de mayo de 1759

Ayer a las ocho salimos para Marly. Llegamos a las diez y
media. Encargamos un gran almuerzo y nos desperdigamos
por los jardines, donde lo que me sorprendi6 fue el contras-
te del arte exquisito en cenadores y bosquetes, y la naturale-
za agreste en la masa frondosa de los arboles inmensos que
los dominan y les sirven de fondo. Estas casitas separadasy
semiocultas en el bosque parecen las moradas de geniecillos
subalternos, con el amo de todos ocupando la de en medio.
Eso da al conjunto un aire como de cuento de hadas que me
gustd. En un jardin no ha de haber muchas estatuas, y en
éste me parece que abundan demasiado. Las estatuas hay
que verlas como seres que aman la soledad y que la buscan,
como poetas, filésofos y enamorados, y éstos no son seres
corrientes. Unas cuantas estatuas hermosas ocultas en los lu-
gares mas reconditos, lejos las unas de las otras, que me lla-
men, que vaya yo a buscar o que me salgan al paso, que me
detengan y con las que pueda conversar un rato; nada mis,
con esto basta. Iba pasando por entre los objetos, errante
y con animo melancélico. Los demas iban delante apretan-
do el paso, y nosotros, el barén de Gleichen y yo, los seguia-
mos lentamente. Me sentia bien al lado de aquel hombre.
Y es que los dos compartiamos un sentimiento secreto. Es
increible como las almas sensibles se entienden casi sin ha-
blarse. Una palabra que se escapa, una distraccion, una re-
flexion vaga y deslavazada, una nostalgia lejana, una expre-
sién encubierta, el sonido de la voz, la manera de andar, la
mirada, la atencion, el silencio, todo es revelador de la una
para la otra. Hablabamos poco, sentiamos mucho, sufria-
mos ambos, pero él era mis de compadecer. Yo volvia de
vez en cuando los ojos hacia la ciudad, los suyos a menudo
se fijaban en la tierra; buscaban en ella un objeto que ya no
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MAYO DE 1759

es de este mundo.! Llegamos a una estatua que me impresio-
n6 por la simplicidad, la fuerza y lo sublime de la idea. Es un
centauro que lleva en la grupa a un nifio. El nifo acerca los
deditos a la cabeza del feroz animal y lo guia tomandolo por
un solo cabello. Es digno de verse el rostro del centauro, el
gesto de la cabeza, la languidez de la expresion; su respeto
por el nifio déspota. Lo mira y se diria que no se atreve a dar
un paso. Otra me complacié mas todavia; es un viejo fauno
mirando con ternura a un recién nacido que tiene entre sus
brazos. La estatua de Agripina bafidandose no estd a la altu-
ra de su reputacion, o tal vez no estaba yo en el 4ngulo ade-
cuado para juzgarla.

Dividimos nuestro paseo en dos. Recorrimos la parte de
abajo antes de almorzar. Comimos todos con mucho apetito.
Nuestro barén, el nuestro, estuvo alocado a mas no poder.
Es original en el tono y en las ideas. Figuraos a un satiro ale-
gre, descarado, lascivo y nervioso, en medio de un grupo de
figuras castas, blandas y delicadas. Ese era él entre nosotros.
No habria incomodado ni ofendido a mi Sophie, porque mi
Sophie es hombre o mujer cuando le place. No habria ofen-
dido ni incomodado a mi amigo Grimm, porque éste permi-
te ala imaginacion sus descarrios, y lo que se dice sélo le dis-
gusta cuando esta fuera de lugar. ;Cuanto echamos de me-
nos a ese amigo! jQué dulce fue el intervalo durante la co-
mida en que nuestras almas se abrieron y empezamos a des-
cribir y a ensalzar a nuestros amigos ausentes! jQué calor en
la expresion, en los sentimientos y en las ideas! jQué entu-
siasmo! jQué felices nos sentiamos al hablar de ellos! jQué
felices se hubieran sentido ellos al oirnos! Querido Grimm,
¢quién os repetird mis palabras? Nuestro almuerzo se pro-
longd y no se hizo largo. Luego recorrimos la parte alta. Hice

' La margravina de Bayreuth, hermana de Federico II, de quien Glei-
chen era chambelén y a la cual estaba muy unido, murié el 14 de octubre
de1758.
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MAYO DE 1759

observar que no hay aguas mis hermosas que las que caen en
cascada o las que fluyen, y que en ningtin lugar de ese jardin
las habian puesto. Hablamos de arte, de poesia, de filosofia
y de amor; de la grandeza y vanidad de nuestras empresas;
del sentimiento o del gusano de la inmortalidad; de los hom-
bres, de los dioses y de los reyes; del espacio y del tiempo; de
la muerte y de la vida. Era un concierto en medio del cual se
hacian notar continuamente las palabras disonantes de nues-
tro barén. El viento que se levantaba y el atardecer que em-
pezaba a refrescar nos hicieron volver al coche.

El barén de Gleichen ha viajado mucho. El llevé el peso
de la conversacion durante la vuelta. Nos hablé de los inqui-
sidores del Estado de Venecia, que se debaten entre el con-
fesor y el verdugo; de la barbarie de la corte de Sicilia, que
entregd un carro triunfal antiguo, con sus bajorrelieves y
sus caballos, a unos monjes que los fundieron para fabricar
campanas. Esto surgi6 a propdsito de la destruccion de una
cascada de Marly cuyos marmoles decoran hoy las capillas
de San Sulpicio. Yo hablé poco. Escuchaba o cavilaba. Nos
apeamos entre las ocho y las nueve ante la puerta de nuestro
amigo. Alli descansé hasta las diez.

He dormido por cansancio y por tristeza. Si, amiga mia: y
por tristeza. Veo el futuro muy negro. Vuestra madre tiene el
alma sellada por los siete sellos del Apocalipsis. En la frente
lleva escrito: misterio. Vi en Marly dos esfinges y me acordé
deella. Nos ha prometido, se ha prometido a si misma, mas de
lo que puede cumplir. Pero me consuelo y vivo de la certeza
de que nada podra separar nuestras dos almas. Esto se ha di-
cho, se ha escrito, se ha jurado a menudo. Ojal4 sea cierto, al
menos una vez. Sophie, no sera por mi culpa.

Monsieur de Saint-Lambert nos invita, al barén y a mi,
a pasar una temporada en Epinay con Mme. d’'Houdetot.
Rechazo la invitacion y hago bien, ¢no es cierto? Desdicha-
do aquel que busca distracciones, porque las encontrari;
se curara de su mal, y yo quiero que el mio persista hasta el
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MAYO DE 1759

momento en que todo termina. Temo ir a veros; pero ten-
dré que hacerlo. La fortuna nos trata como si fuera menes-
ter la tristeza para permanecer unidos. Adids, amiga mia.
Escribidme, por favor, a través de Lanau. A propdsito, no
abuséis de la complacencia de vuestra hermana;'y no le ha-
bléis de vos y de mi a menos que no podais contener vues-
tros sentimientos, o cuando ella os lo pida. Nuestros ami-
gos, incluso los mas sensibles, no pueden concederle a esto
mucha importancia. Hace falta haber aprendido a escuchar
y a compadecer a los amantes. Ella atin no lo sabe, jojala lo
ignore siempre! Beso la sortija que habéis llevado.

Sdbado por la maniana, 25 de mayo de 1759

He aqui, mi tierna y s6lida amiga, la obra del gran sofista.> No
la he leido. Adn no tengo la suficiente tranquilidad de ani-
mo para juzgarla con imparcialidad. Vale mas demorar una
accion que precipitarse y cometer una injusticia. Descon-
fiad vos también un poco de vuestro corazén, no sea que el
descontento con la persona alcance también al autor. Escu-
chadlo como si yo no tuviera ningtin agravio con él.

¢Se puede, pues, ser elocuente y sensible sin tener prin-
cipios de honor, ni verdadera amistad, ni virtud, ni veraci-
dad? Esta idea me repugna. Si ese hombre no tiene un siste-
ma de depravacion firmemente asentado en la cabeza, c6mo
lo compadezco! Y si se ha fabricado nociones de justicia e
injusticia que lo reconcilian con la negrura de su proceder,
icomo lo compadezco también! En el edificio moral, todo
esta imbricado. Es dificil que un hombre escriba continua-
mente paradojas y sea sencillo en sus costumbres. Miraos a
vos misma, Sophie, y decidme por qué sois tan sincera, tan
franca, tan veraz en vuestras palabras. Es porque estas mis-

' Madame Legendre.
* Jean-Jacques Rousseau, Carta a D’Alembert sobre los especticulos.
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MAYO DE 1759

mas cualidades son la base de vuestro caricter y la regla de
vuestra conducta. Un hombre que siempre pensase y habla-
se mal y se comportase siempre bien seria un fenémeno cier-
tamente extrano. La perturbacion de la cabeza influye en el
corazén, y la perturbacién del corazon en la cabeza. Pro-
curemos, amiga mia, que en nuestra vida no haya mentiras.
Cuanto mds os estime, mas os querré; cuanto mas virtudes
os muestre, mas me amaréis. jComo temeria al vicio, aunque
mi Sophie fuera mi tnico juez!

He erigido en su corazén una estatua mia que no quisiera
romper jamds. jQué tormento para ella si me hiciera culpa-
ble de una accién que me envileciera a sus ojos! ¢No es cierto
que me prefeririais muerto antes que malo? Amadme siem-
pre, entonces, para que siempre tema al vicio. Seguid soste-
niéndome en el camino de la bondad. jQué dulce es abrir los
brazos cuando es para recibir y estrechar en ellos a un hom-
bre de bien! Esta idea es la que hace sagradas las caricias;
¢qué son las caricias de dos amantes cuando no pueden ser
la expresion de la infinita estima en que se tienen? ;Cudnta
mezquindad y miseria en los arrebatos de los amantes vul-
gares! {Qué encanto, qué elevacién y qué energia en nues-
tros abrazos! Venid, querida Sophie, venid. Siento arder mi
corazon. Esa dulce emocién que os hace mas hermosa esta
a punto de asomarse a vuestro rostro. Ya estd ahi. jAh, ojala
os tuviera a mi lado para gozar de ello! Si me vierais en este
momento, jqué dichosa os sentirfais!, jcomo os agradarian
estos ojos que se llenan de lagrimas, estas miradas, toda esta
fisonomia! ¢Y por qué se obstinan en ponerles trabas a dos
seres cuya felicidad el cielo miraba complacido? No saben
todo el dafio que hacen; debemos perdonatlos.

No os veré esta mafiana. No encontraria a Monsieur Petit
en su casa, y en la mia me retiene Monsieur de Chiméne. He
pasado la noche leyendo su tragedia, de la cual he hecho un
resumen para Grimm. Esta noche iré a ver la nueva comedia,
también para él. ;Qué tres almas bellas, la vuestra, lamiayla
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MAYO DE 1759

suya! Si me faltara una de las otras dos, ¢quién colmaria ese
vacio terrible? Vivid los dos, si no queréis que yo sea algin
dia la voz que clama en el desierto.

Estaré en la platea, hacia el fondo y en el centro; desde alli
os buscaran mis ojos. Regresaré cuando termine la obra, o
tal vez antes, para trasladar al papel mis ideas y trabajar para
mi amigo.

Estaré mafana al mediodia donde me esperais. Estaré sin
falta. ;Cudntos momentos dulces le sacrifico a vuestra ma-
dre! He meditado un poco sobre la repugnancia de vuestra
hermana. ¢Es que no me estima lo suficiente como para ver-
me encerrado en la misma caja’ con ella? Pero no es eso, So-
phie mia. Acaso teme que un dia en que vos estéis, o en que
VoS ya no estéis, esa caja...

¢Tiene que impedir esa madre todas las cosas dulces e ino-
centes que proyectamos? Decidle a vuestra hermana que los
dos retratos se pueden disponer como ella quiera; decidle
que soy un hombre de bien, que nada me hara cambiar para
convos; decidle que tengo asegurada la mayor consideracion
en la memoria de los hombres; decidle que he alcanzado la
edad en la que ya no se cambia de caricter; decidle cuanto
me halagaria, y qué feliz seriais de tocar, de sentir, de mirar-
nos aellayami, amiy aella. Hacedle imaginar el momento
en que os separaréis; ella, para regresar a Chalons; vos, para
volver a Parfs.

Negaros su retrato es desprenderse del vuestro.

Sefora, sopesadlo todo y no apenéis a vuestra hermana.
Seguid los impulsos de vuestra alma; siempre os dara buen
consejo. Me gusta que se tengan consideraciones delicadas.
También me gusta que a veces se prescinda de ellas... Bas-
ta con que en el futuro podamos decir: Lo tuve en cuenta...
Es sorprendente que sea un celoso quien diga todo esto e
insista.

' Una tabaquera que lleva retratos en la tapa.
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JUNIO DE 1759

¢Estoy desengafiado? No lo sé. Sélo siento que deseo viva-
mente algo que me habria entristecido de haberse hecho sin
mi consentimiento. Me habria entristecido mucho y lo deseo
mucho; y es una complacencia que agradeceria infinitamen-
te a Madame Legendre, porque es la forma de obligaros que
vos sin duda preferfs.

Si vuestra hermana consiente en lo que le pedimos y nos
tenéis a los dos, Sophie mia, cuidado. No la miréis con més
carifo que a mi. No la beséis mas a menudo. Si eso ocurre,
lo sabré.

Adids, amiga mia, hasta mafana. jQué velada la de ano-
che! Estabais tan emocionada, tan tierna; y Mademoiselle
Boileau tenia la gracia de un angel. Estaba feliz por vuestra
dichay por el bien. Es propio de un alma encantadora.

10 de junio de 1759

Escribo sin ver nada.” He venido. Queria besaros la mano
y marcharme. Me iré sin esa recompensa. Pero ¢no es sufi-
ciente recompensa haberos demostrado que os amo? Son las
nueve. Os escribo que os amo; al menos ésa es mi intencion;
pero no sé si la pluma se presta a mis deseos. ¢No vendréis
para que os lo diga y me vaya corriendo?

Adids, Sophie mia, buenas noches. ¢No os dice vuestro
corazon que estoy aqui? Es la primera vez que escribo en la
oscuridad. Esta situacion deberia inspirarme cosas muy tier-
nas. Sélo siento una, y es que no puedo salir de aqui. Me re-
tiene la esperanza de veros un instante, y continto hablan-
do con vos, sin saber si estoy trazando letras. Donde no haya
nada, leed que os amo.

' En casa de Damilaville. La carta en la que Diderot le anunciaba a So-
phie la muerte de su padre forma parte de las cinco o seis cartas que se han
perdido, entre junio y julio de 1759.
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JULIO DE 1759

15 de julio de 1759

He aqui la carta de Grimm. La he releido antes de envidros-
la. Imaginad lo que sera de él cuando sepa que aquel que le
decia, besandolo, hace unos meses: «Este para mi hijo, éste
para mi hija, éste para mi nieta» ha fallecido. Se durmié en-
tre los brazos de dos de sus hijos, sin dolor, sin agonia y sin
esfuerzo. Mi padre era un hombre de los que no se olvidan
cuando se les ha conocido. Grimm se acordara con frecuen-
cia de él y le llorara.

Vos haréis mas dulce la idea que conservaré de él. No me
abandonara ni siquiera junto a vos; pero, al fundirse lo que
tiene de conmovedor y melancélico este recuerdo con las im-
presiones tiernas y voluptuosas que recibo de vos, resultara de
estamezcla de sentimientos un estado deliciosisimo. j Ay, si pu-
diera convertirse en costumbre! Se trata s6lo de ser un buen
amante y un buen hijo, un hombre muy agradecido y muy tier-
no, y creo que tengo esas dos cualidades. Ya no sentiria esa
alegria bulliciosa. El alma solamente se abriria por intervalos;
pero el rayo de alegria que dejaria escapar, parecido al rayo de
luz que desciende del cielo en un dia nuboso y cubierto, seria
por ello justamente mas brillante y de mayor efecto. El que tie-
ne nuestra tristeza sobre los demas es bien curioso. ¢Os habéis
fijado alguna vez en el silencio siibito de los pajaros cuando,
en un dia sereno, una nube se detiene encima de algin lugar
del campo donde se escuchaban sus gorjeos? Un traje de luto
en una reunion social es la nube que causa al pasar el silencio
momentaneo de los péjaros. Pasa, y el canto recomienza. ..

¢Coémo estais hoy? ¢Habéis dormido bien? ¢Dormis algu-
na vez como yo, con los brazos abiertos? jQué tiernas ayer
vuestras miradas! jQué tiernas son desde hace algin tiem-
po! ;Ay, mi Sophie, si hoy me amais m4s es que no me ama-
bais lo bastante! Si me habéis escrito unas letras, sabré cémo
transcurrio el resto de la velada.

Peroleed la historia de ese abate de Prades. {Qué hombre
tan abominable...! Por desgracia hay muchos como él. Bue-
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JULIO DE 1759

nos dias, dulce amiga. Os beso, joh!, ¢verdad que os beso
bien?, y me da el mismo placer... de siempre. No lo cree-
ran, pero asi serd, digan lo que digan los proverbios, aunque
sean de Salomén. Aquel hombre tenia demasiadas mujeres
para comprender el alma de un hombre de bien que estima
y quiere a una sola.

23 de julio de 1759

No puedo irme sin deciros unas palabras. Amiga mia, ¢es
cierto, pues, que tenéis confianza en mi? Vuestra felicidad,
vuestra vida, dependen de la constancia de mi amor. No te-
mais, Sophie mia. Mi amor sera constante y vos viviréis, y vi-
viréis feliz. Todavia no he cometido el crimen y no voy a co-
meterlo; lo soy todo para vos, vos lo sois todo para mi; so-
portaremos juntos las penas que la suerte quiera enviarnos.
Vos aliviaréis las mias, yo aliviaré las vuestras. Ojald pudiera
veros siempre tal como sois desde hace unos meses; en cuan-
to a mi, tendréis que reconocer que soy como el primer dia.
No es que yo tenga mérito, es que os hago justicia. El efecto
de las cualidades reales es hacerse notar més vivamente cada
dia. Confiad mi constancia en las vuestras y en mi discerni-
miento de ellas. Jamas pasion alguna estuvo mas justificada
por la razén que la mia. ¢No es cierto, Sophie mia, que me-
recéis ser amada? Mirad vuestro fuero interno. Contemplaos
bien; ved cuan digna sois de amor y conoced cuanto os amo.
He aqui la medida invariable de mis sentimientos.

Buenas noches, Sophie mia; me voy con la alegria mas dul-
ce y més pura que un hombre pueda sentir. Soy amado, y lo
soy por la mas digna de las mujeres. Estoy a sus pies; ése es
mi lugar, y los beso.

En Langres, el 27 de julio de 1759

Os escribi desde Nogent, donde dormi el primer dia. Sali de
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