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

Viernes por la mañana, 10  de ‌mayo de 1759

Ayer a las ocho salimos para Marly. Llegamos a las diez y 
media. Encargamos un gran almuerzo y nos desperdigamos 
por los jardines, donde lo que me sorprendió fue el contras-
te del arte exquisito en cenadores y bosquetes, y la naturale-
za agreste en la masa frondosa de los árboles inmensos que 
los dominan y les sirven de fondo. Estas casitas separadas y 
semiocultas en el bosque parecen las moradas de geniecillos 
subalternos, con el amo de todos ocupando la de en medio. 
Eso da al conjunto un aire como de cuento de hadas que me 
gustó. En un jardín no ha de haber muchas estatuas, y en 
éste me parece que abundan demasiado. Las estatuas hay 
que verlas como seres que aman la soledad y que la buscan, 
como poetas, filósofos y enamorados, y éstos no son seres 
corrientes. Unas cuantas estatuas hermosas ocultas en los lu-
gares más recónditos, lejos las unas de las otras, que me lla-
men, que vaya yo a buscar o que me salgan al paso, que me 
detengan y con las que pueda conversar un rato; nada más, 
con esto basta. Iba pasando por entre los objetos, errante 
y con ánimo melancólico. Los demás iban delante apretan-
do el paso, y nosotros, el barón de Gleichen y yo, los seguía-
mos lentamente. Me sentía bien al lado de aquel hombre. 
Y es que los dos compartíamos un sentimiento secreto. Es 
increíble cómo las almas sensibles se entienden casi sin ha-
blarse. Una palabra que se escapa, una distracción, una re-
flexión vaga y deslavazada, una nostalgia lejana, una expre-
sión encubierta, el sonido de la voz, la manera de andar, la 
mirada, la atención, el silencio, todo es revelador de la una 
para la otra. Hablábamos poco, sentíamos mucho, sufría-
mos ambos, pero él era más de compadecer. Yo volvía de 
vez en cuando los ojos hacia la ciudad, los suyos a menudo 
se fijaban en la tierra; buscaban en ella un objeto que ya no 
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es de este mundo. Llegamos a una estatua que me impresio-
nó por la simplicidad, la fuerza y lo sublime de la idea. Es un 
centauro que lleva en la grupa a un niño. El niño acerca los 
deditos a la cabeza del feroz animal y lo guía tomándolo por 
un solo cabello. Es digno de verse el rostro del centauro, el 
gesto de la cabeza, la languidez de la expresión; su respeto 
por el niño déspota. Lo mira y se diría que no se atreve a dar 
un paso. Otra me complació más todavía; es un viejo fauno 
mirando con ternura a un recién nacido que tiene entre sus 
brazos. La estatua de Agripina bañándose no está a la altu-
ra de su reputación, o tal vez no estaba yo en el ángulo ade-
cuado para juzgarla.

Dividimos nuestro paseo en dos. Recorrimos la parte de 
abajo antes de almorzar. Comimos todos con mucho apetito. 
Nuestro barón, el nuestro, estuvo alocado a más no poder. 
Es original en el tono y en las ideas. Figuraos a un sátiro ale-
gre, descarado, lascivo y nervioso, en medio de un grupo de 
figuras castas, blandas y delicadas. Ése era él entre nosotros. 
No habría incomodado ni ofendido a mi Sophie, porque mi 
Sophie es hombre o mujer cuando le place. No habría ofen-
dido ni incomodado a mi amigo Grimm, porque éste permi-
te a la imaginación sus descarríos, y lo que se dice sólo le dis-
gusta cuando está fuera de lugar. ¡Cuánto echamos de me-
nos a ese amigo! ¡Qué dulce fue el intervalo durante la co-
mida en que nuestras almas se abrieron y empezamos a des-
cribir y a ensalzar a nuestros amigos ausentes! ¡Qué calor en 
la expresión, en los sentimientos y en las ideas! ¡Qué entu-
siasmo! ¡Qué felices nos sentíamos al hablar de ellos! ¡Qué 
felices se hubieran sentido ellos al oírnos! Querido Grimm, 
¿quién os repetirá mis palabras? Nuestro almuerzo se pro-
longó y no se hizo largo. Luego recorrimos la parte alta. Hice 

  La margravina de Bayreuth, hermana de Federico II, de quien Glei-
chen era chambelán y a la cual estaba muy unido, murió el 14  de octubre 
de 1758 .
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observar que no hay aguas más hermosas que las que caen en 
cascada o las que fluyen, y que en ningún lugar de ese jardín 
las habían puesto. Hablamos de arte, de poesía, de filosofía 
y de amor; de la grandeza y vanidad de nuestras empresas; 
del sentimiento o del gusano de la inmortalidad; de los hom-
bres, de los dioses y de los reyes; del espacio y del tiempo; de 
la muerte y de la vida. Era un concierto en medio del cual se 
hacían notar continuamente las palabras disonantes de nues-
tro barón. El viento que se levantaba y el atardecer que em-
pezaba a refrescar nos hicieron volver al coche. 

El barón de Gleichen ha viajado mucho. Él llevó el peso 
de la conversación durante la vuelta. Nos habló de los inqui-
sidores del Estado de Venecia, que se debaten entre el con-
fesor y el verdugo; de la barbarie de la corte de Sicilia, que 
entregó un carro triunfal antiguo, con sus bajorrelieves y 
sus caballos, a unos monjes que los fundieron para fabricar 
campanas. Esto surgió a propósito de la destrucción de una 
cascada de Marly cuyos mármoles decoran hoy las capillas 
de San Sulpicio. Yo hablé poco. Escuchaba o cavilaba. Nos 
apeamos entre las ocho y las nueve ante la puerta de nuestro 
amigo. Allí descansé hasta las diez.

He dormido por cansancio y por tristeza. Sí, amiga mía: y 
por tristeza. Veo el futuro muy negro. Vuestra madre tiene el 
alma sellada por los siete sellos del Apocalipsis. En la frente 
lleva escrito: misterio. Vi en Marly dos esfinges y me acordé 
de ella. Nos ha prometido, se ha prometido a sí misma, más de 
lo que puede cumplir. Pero me consuelo y vivo de la certeza 
de que nada podrá separar nuestras dos almas. Esto se ha di-
cho, se ha escrito, se ha jurado a menudo. Ojalá sea cierto, al 
menos una vez. Sophie, no será por mi culpa. 

Monsieur de Saint-Lambert nos invita, al barón y a mí, 
a pasar una temporada en Epinay con Mme. d’Houdetot. 
Rechazo la invitación y hago bien, ¿no es cierto? Desdicha-
do aquel que busca distracciones, porque las encontrará; 
se curará de su mal, y yo quiero que el mío persista hasta el 
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momento en que todo termina. Temo ir a veros; pero ten-
dré que hacerlo. La fortuna nos trata como si fuera menes-
ter la tristeza para permanecer unidos. Adiós, amiga mía. 
Escribidme, por favor, a través de Lanau. A propósito, no 
abuséis de la complacencia de vuestra hermana; y no le ha-
bléis de vos y de mí a menos que no podáis contener vues-
tros sentimientos, o cuando ella os lo pida. Nuestros ami-
gos, incluso los más sensibles, no pueden concederle a esto 
mucha importancia. Hace falta haber aprendido a escuchar 
y a compadecer a los amantes. Ella aún no lo sabe, ¡ojalá lo 
ignore siempre! Beso la sortija que habéis llevado.

Sábado por la mañana, 25  de mayo de 1759

He aquí, mi tierna y sólida amiga, la obra del gran sofista. No 
la he leído. Aún no tengo la suficiente tranquilidad de áni-
mo para juzgarla con imparcialidad. Vale más demorar una 
acción que precipitarse y cometer una injusticia. Descon-
fiad vos también un poco de vuestro corazón, no sea que el 
descontento con la persona alcance también al autor. Escu-
chadlo como si yo no tuviera ningún agravio con él. 

¿Se puede, pues, ser elocuente y sensible sin tener prin-
cipios de honor, ni verdadera amistad, ni virtud, ni veraci-
dad? Esta idea me repugna. Si ese hombre no tiene un siste-
ma de depravación firmemente asentado en la cabeza, ¡cómo 
lo compadezco! Y si se ha fabricado nociones de justicia e 
injusticia que lo reconcilian con la negrura de su proceder, 
¡cómo lo compadezco también! En el edificio moral, todo 
está imbricado. Es difícil que un hombre escriba continua-
mente paradojas y sea sencillo en sus costumbres. Miraos a 
vos misma, Sophie, y decidme por qué sois tan sincera, tan 
franca, tan veraz en vuestras palabras. Es porque estas mis-

  Madame Legendre.
  Jean-Jacques Rousseau, Carta a D’Alembert sobre los espectáculos.
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mas cualidades son la base de vuestro carácter y la regla de 
vuestra conducta. Un hombre que siempre pensase y habla-
se mal y se comportase siempre bien sería un fenómeno cier-
tamente extraño. La perturbación de la cabeza influye en el 
corazón, y la perturbación del corazón en la cabeza. Pro-
curemos, amiga mía, que en nuestra vida no haya mentiras. 
Cuanto más os estime, más os querré; cuanto más virtudes 
os muestre, más me amaréis. ¡Cómo temería al vicio, aunque 
mi Sophie fuera mi único juez!

He erigido en su corazón una estatua mía que no quisiera 
romper jamás. ¡Qué tormento para ella si me hiciera culpa-
ble de una acción que me envileciera a sus ojos! ¿No es cierto 
que me preferiríais muerto antes que malo? Amadme siem-
pre, entonces, para que siempre tema al vicio. Seguid soste-
niéndome en el camino de la bondad. ¡Qué dulce es abrir los 
brazos cuando es para recibir y estrechar en ellos a un hom-
bre de bien! Esta idea es la que hace sagradas las caricias; 
¿qué son las caricias de dos amantes cuando no pueden ser 
la expresión de la infinita estima en que se tienen? ¡Cuánta 
mezquindad y miseria en los arrebatos de los amantes vul-
gares! ¡Qué encanto, qué elevación y qué energía en nues-
tros abrazos! Venid, querida Sophie, venid. Siento arder mi 
corazón. Esa dulce emoción que os hace más hermosa está 
a punto de asomarse a vuestro rostro. Ya está ahí. ¡Ah, ojalá 
os tuviera a mi lado para gozar de ello! Si me vierais en este 
momento, ¡qué dichosa os sentiríais!, ¡cómo os agradarían 
estos ojos que se llenan de lágrimas, estas miradas, toda esta 
fisonomía! ¿Y por qué se obstinan en ponerles trabas a dos 
seres cuya felicidad el cielo miraba complacido? No saben 
todo el daño que hacen; debemos perdonarlos.

No os veré esta mañana. No encontraría a Monsieur Petit 
en su casa, y en la mía me retiene Monsieur de Chimène. He 
pasado la noche leyendo su tragedia, de la cual he hecho un 
resumen para Grimm. Esta noche iré a ver la nueva comedia, 
también para él. ¡Qué tres almas bellas, la vuestra, la mía y la 
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suya! Si me faltara una de las otras dos, ¿quién colmaría ese 
vacío terrible? Vivid los dos, si no queréis que yo sea algún 
día la voz que clama en el desierto.

Estaré en la platea, hacia el fondo y en el centro; desde allí 
os buscarán mis ojos. Regresaré cuando termine la obra, o 
tal vez antes, para trasladar al papel mis ideas y trabajar para 
mi amigo.

Estaré mañana al mediodía donde me esperáis. Estaré sin 
falta. ¡Cuántos momentos dulces le sacrifico a vuestra ma-
dre! He meditado un poco sobre la repugnancia de vuestra 
hermana. ¿Es que no me estima lo suficiente como para ver-
me encerrado en la misma caja con ella? Pero no es eso, So-
phie mía. Acaso teme que un día en que vos estéis, o en que 
vos ya no estéis, esa caja…

¿Tiene que impedir esa madre todas las cosas dulces e ino-
centes que proyectamos? Decidle a vuestra hermana que los 
dos retratos se pueden disponer como ella quiera; decidle 
que soy un hombre de bien, que nada me hará cambiar para 
con vos; decidle que tengo asegurada la mayor consideración 
en la memoria de los hombres; decidle que he alcanzado la 
edad en la que ya no se cambia de carácter; decidle cuánto 
me halagaría, y qué feliz seríais de tocar, de sentir, de mirar-
nos a ella y a mí, a mí y a ella. Hacedle imaginar el momento 
en que os separaréis; ella, para regresar a Châlons; vos, para 
volver a París.

Negaros su retrato es desprenderse del vuestro.
Señora, sopesadlo todo y no apenéis a vuestra hermana. 

Seguid los impulsos de vuestra alma; siempre os dará buen 
consejo. Me gusta que se tengan consideraciones delicadas. 
También me gusta que a veces se prescinda de ellas… Bas-
ta con que en el futuro podamos decir: Lo tuve en cuenta… 
Es sorprendente que sea un celoso quien diga todo esto e 
insista.

  Una tabaquera que lleva retratos en la tapa.





junio de 1759

¿Estoy desengañado? No lo sé. Sólo siento que deseo viva-
mente algo que me habría entristecido de haberse hecho sin 
mi consentimiento. Me habría entristecido mucho y lo deseo 
mucho; y es una complacencia que agradecería infinitamen-
te a Madame Legendre, porque es la forma de obligaros que 
vos sin duda preferís. 

Si vuestra hermana consiente en lo que le pedimos y nos 
tenéis a los dos, Sophie mía, cuidado. No la miréis con más 
cariño que a mí. No la beséis más a menudo. Si eso ocurre, 
lo sabré.

Adiós, amiga mía, hasta mañana. ¡Qué velada la de ano-
che! Estabais tan emocionada, tan tierna; y Mademoiselle 
Boileau tenía la gracia de un ángel. Estaba feliz por vuestra 
dicha y por el bien. Es propio de un alma encantadora.

10  de junio de 1759 

Escribo sin ver nada. He venido. Quería besaros la mano 
y marcharme. Me iré sin esa recompensa. Pero ¿no es sufi-
ciente recompensa haberos demostrado que os amo? Son las 
nueve. Os escribo que os amo; al menos ésa es mi intención; 
pero no sé si la pluma se presta a mis deseos. ¿No vendréis 
para que os lo diga y me vaya corriendo? 

Adiós, Sophie mía, buenas noches. ¿No os dice vuestro 
corazón que estoy aquí? Es la primera vez que escribo en la 
oscuridad. Esta situación debería inspirarme cosas muy tier-
nas. Sólo siento una, y es que no puedo salir de aquí. Me re-
tiene la esperanza de veros un instante, y continúo hablan-
do con vos, sin saber si estoy trazando letras. Donde no haya 
nada, leed que os amo. 

  En casa de Damilaville. La carta en la que Diderot le anunciaba a So-
phie la muerte de su padre forma parte de las cinco o seis cartas que se han 
perdido, entre junio y julio de 1759 . 
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15  de julio de 1759

He aquí la carta de Grimm. La he releído antes de enviáros-
la. Imaginad lo que será de él cuando sepa que aquel que le 
decía, besándolo, hace unos meses: «Éste para mi hijo, éste 
para mi hija, éste para mi nieta» ha fallecido. Se durmió en-
tre los brazos de dos de sus hijos, sin dolor, sin agonía y sin 
esfuerzo. Mi padre era un hombre de los que no se olvidan 
cuando se les ha conocido. Grimm se acordará con frecuen-
cia de él y le llorará.

Vos haréis más dulce la idea que conservaré de él. No me 
abandonará ni siquiera junto a vos; pero, al fundirse lo que 
tiene de conmovedor y melancólico este recuerdo con las im-
presiones tiernas y voluptuosas que recibo de vos, resultará de 
esta mezcla de sentimientos un estado deliciosísimo. ¡Ay, si pu-
diera convertirse en costumbre! Se trata sólo de ser un buen 
amante y un buen hijo, un hombre muy agradecido y muy tier-
no, y creo que tengo esas dos cualidades. Ya no sentiría esa 
alegría bulliciosa. El alma solamente se abriría por intervalos; 
pero el rayo de alegría que dejaría escapar, parecido al rayo de 
luz que desciende del cielo en un día nuboso y cubierto, sería 
por ello justamente más brillante y de mayor efecto. El que tie-
ne nuestra tristeza sobre los demás es bien curioso. ¿Os habéis 
fijado alguna vez en el silencio súbito de los pájaros cuando, 
en un día sereno, una nube se detiene encima de algún lugar 
del campo donde se escuchaban sus gorjeos? Un traje de luto 
en una reunión social es la nube que causa al pasar el silencio 
momentáneo de los pájaros. Pasa, y el canto recomienza…

¿Cómo estáis hoy? ¿Habéis dormido bien? ¿Dormís algu-
na vez como yo, con los brazos abiertos? ¡Qué tiernas ayer 
vuestras miradas! ¡Qué tiernas son desde hace algún tiem-
po! ¡Ay, mi Sophie, si hoy me amáis más es que no me ama-
bais lo bastante! Si me habéis escrito unas letras, sabré cómo 
transcurrió el resto de la velada.

Pero leed la historia de ese abate de Prades. ¡Qué hombre 
tan abominable…! Por desgracia hay muchos como él. Bue-
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nos días, dulce amiga. Os beso, ¡oh!, ¿verdad que os beso 
bien?, y me da el mismo placer… de siempre. No lo cree-
rán, pero así será, digan lo que digan los proverbios, aunque 
sean de Salomón. Aquel hombre tenía demasiadas mujeres 
para comprender el alma de un hombre de bien que estima 
y quiere a una sola.

23  de julio de 1759

No puedo irme sin deciros unas palabras. Amiga mía, ¿es 
cierto, pues, que tenéis confianza en mí? Vuestra felicidad, 
vuestra vida, dependen de la constancia de mi amor. No te-
máis, Sophie mía. Mi amor será constante y vos viviréis, y vi-
viréis feliz. Todavía no he cometido el crimen y no voy a co-
meterlo; lo soy todo para vos, vos lo sois todo para mí; so-
portaremos juntos las penas que la suerte quiera enviarnos. 
Vos aliviaréis las mías, yo aliviaré las vuestras. Ojalá pudiera 
veros siempre tal como sois desde hace unos meses; en cuan-
to a mí, tendréis que reconocer que soy como el primer día. 
No es que yo tenga mérito, es que os hago justicia. El efecto 
de las cualidades reales es hacerse notar más vivamente cada 
día. Confiad mi constancia en las vuestras y en mi discerni-
miento de ellas. Jamás pasión alguna estuvo más justificada 
por la razón que la mía. ¿No es cierto, Sophie mía, que me-
recéis ser amada? Mirad vuestro fuero interno. Contemplaos 
bien; ved cuán digna sois de amor y conoced cuánto os amo. 
He aquí la medida invariable de mis sentimientos.

Buenas noches, Sophie mía; me voy con la alegría más dul-
ce y más pura que un hombre pueda sentir. Soy amado, y lo 
soy por la más digna de las mujeres. Estoy a sus pies; ése es 
mi lugar, y los beso.

En Langres, el 27  de julio de 1759

Os escribí desde Nogent, donde dormí el primer día. Salí de 
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