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INTRODUCCIÓN

1

La novela empezó como la hija ingrata del romance en prosa, 
pero el romance novelístico está vengándose en la actualidad con 
la supuesta muerte de la novela y con el renacimiento (bajo 
extraños aspectos) de la picaresca. Cervantes se burló del romance 
y exorcizó sus formas en el Quijote, pero desde Mark Twain 
hasta hoy la infl uencia de Cervantes ha invertido su dirección 
por medio de la parodia y la fantasmagoría, como la encarnada 
en el Caballero de la Triste Figura, hasta superar al realismo y 
al naturalismo dominantes.

Este grueso volumen trata acerca de cincuenta y seis nove-
listas y unas cien novelas, con el añadido de algunos ensayos 
de James Baldwin y de una pieza teatral de Oliver Goldsmith. 
Obras de estructura colosal, como el Ulises de Joyce o la vasta 
narrativa de Proust, han sido excluidas y destinadas al volumen 
consagrado a la épica. Lo mismo ha ocurrido, en forma inevi-
table, con Moby Dick, de Melville. 

Ordenando mis recuerdos sobre este centenar de novelas, 
me descubro poniendo a Clarissa, de Samuel Richardson, en 
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segundo lugar tras el Quijote en lo que atañe a excelencia esté-
tica. Sé que a muchos les parecerá excéntrica esta opinión, pero 
les ruego que lean Clarissa de punta a punta a sabiendas de que 
Samuel Johnson, el crítico literario más destacado de todos los 
tiempos, me precedió en la estimación.

Lamento haber dejado algunas novelas fuera de este libro; 
en especial, Mientras agonizo, de Faulkner, y La subasta del lote 
49, de Pynchon, que ya recibieron intensos comentarios en mi 
libro Cómo leer y por qué 1.

2

El resurgimiento de los romances novelísticos a partir de Twain, 
pasando por Kipling y Kafka, alcanzó su primera apoteosis con 
D. H. Lawrence, escritor hoy absurdamente despreciado por una 
cruzada feminista que lo exilió de las academias del mundo de 
habla inglesa. En Estados Unidos, el romance novelístico dominó 
mediante la tríada de Scott Fitzgerald, Faulkner y Hemingway, 
todos ellos fuertemente infl uidos por Joseph Conrad.

Las hermanas Brontë conformaron su propio subgénero de 
novela del norte, cuyos ecos se advierten en la hermosa novela 
fantástica La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le 
Guin. Aun cuando Toni Morrison insiste en que está única-
mente vinculada a la tradición literaria negra, su obra fusiona 
elementos de romance de Faulkner y Virginia Woolf.

El legado de Faulkner es muy amplio y engloba a diversas 
fi guras, como Robert Penn Warren, Ralph Ellison, Flannery 
O’Connor, Gabriel García Márquez o Cormac McCarthy. Hay 
una línea de descendencia directa que se inicia en Moby Dick, pasa 
por Faulkner y llega a Meridiano de sangre, de McCarthy, que a 

1. Harold Bloom, Cómo leer y por qué, Marcelo Cohen (trad.), Barcelona, 
Anagrama, 2000.
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mi juicio es una de las cuatro grandes obras narrativas de autores 
estadounidenses vivos junto con El teatro de Sabbath, de Philip 
Roth, Submundo, de Don DeLillo y Mason & Dixon, de Pynchon.

Este volumen, pese a su extensión, no pretende ser una 
pequeña historia del nacimiento, la vida y la muerte de la forma 
literaria dominante desde que Shakespeare fi nalizó su carrera 
como dramaturgo. La propia infl uencia de Shakespeare en la 
novela es consignada aquí en Jane Austen y Stendhal o en Bal-
zac y Dickens, hasta su punto culminante con los nihilistas 
de Dostoievski y las tragedias bucólicas de Hardy, para luego 
renovarse en Woolf y Joyce, Lawrence y Beckett, Iris Murdoch 
y el Roth de El teatro de Sabbath.

3

Nadie puede vaticinar el futuro de la novela, ni siquiera decir 
si esta tiene futuro más allá de la forma mixta de romances tar-
díos. Existen, creo yo, varios candidatos al gran libro estadouni-
dense y ninguno de ellos es rigurosamente una novela: La letra 
escarlata, Moby Dick, Hojas de hierba, los Ensayos de Emerson 
y Huckleberry Finn. Sin duda, Retrato de una dama, de Henry 
James, es la mejor novela escrita en Estados Unidos, pero no 
puede competir con las obras más poderosas del Renacimiento 
estadounidense.

Aunque sin premeditación de mi parte, casi un tercio de los 
novelistas comentados en este libro son mujeres. Si existe una 
sola visión temática que vincula a las diferentes tradiciones de la 
novela angloamericana, esta es la que llamaría «la voluntad pro-
testante», cuyos principales ejemplos novelísticos son heroínas, 
no importa si creadas por mujeres o por hombres. Desde la Cla-
rissa Harlowe de Richardson hasta las protagonistas de Austen 
o la Hester Prynne de Hawthorne, la línea se extiende intacta 
pasando por las hermanas Brontë, Hardy, James y Wharton 
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para desembocar en E. M. Forster, Woolf y Lawrence. Puede 
que Toni Morrison sea el último ejemplar de una tradición que 
exalta, aunque aquí en forma laica, «la voluntad protestante» 
como el derecho de la heroína a la opinión personal; sobre todo, 
en los vínculos de afecto con sus pares masculinos. Es probable 
que «la voluntad protestante» y la novela estén muriendo a la 
vez y que aún quede por venir algo más que el renacer de una 
forma excéntrica de romance en prosa.

Harold Bloom
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NOTA A LA EDICIÓN

El libro que tiene el lector en sus manos corresponde a un 
volumen independiente de la Bloom’s Literary Criticism, una 
monumental colección de crítica literaria en seis volúmenes, 
editada por la Chelsea House Publishers y dirigida y presen-
tada por el prestigioso crítico y escritor Harold Bloom, de la 
que Editorial Páginas de Espuma ya ha publicado el título 
Cuentos y cuentistas (Voces / Ensayo, 124) y Ensayistas y pro-
fetas (Voces / Ensayo, 137). Esta colección, casi enciclopédica, 
recoge el fruto de veinte años de trabajo, y se convierte así 
en la primera obra de referencia de la interpretación literaria 
contemporánea. 

El traductor quiere agradecer a Salvador Biedma su ines-
timable ayuda en la localización de citas y referencias biblio-
gráfi cas, así como su colaboración en la lectura y revisión de 
los textos.
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CHARLES DICKENS
(1812-1870)

I

Haría falta un enorme coraje crítico para escribir un ensayo 
titulado «Las limitaciones de Shakespeare». Ahora bien, en 
su más atrevida actuación como crítico, Tolstói intentó más o 
menos eso con resultados funestos, tanto que ni siquiera Ben 
Jonson habría hecho mejor llegado a ese punto si se hubiera 
esforzado por extender sus ambivalentes obiter dicta sobre su 
gran amigo y adversario. Casi el mismo coraje o insensatez es 
necesario para hablar de las limitaciones de Dickens, pero el 
joven Henry James poseía un brío crítico que no lo apartaba 
de ningún desafío literario y en 1865, al reseñar Nuestro amigo 
común, proclamó vehementemente que «Casa desolada es un 
libro fatigoso, La pequeña Dorrit es torpe y esta obra parece 
hecha con pico y pala». Para esa misma época, comentando 
Redobles de tambor [Drum-Taps], James desestimó a Walt Whit-
man porque lo consideraba un ser fundamentalmente prosaico 
que intentaba elevarse hasta la poesía mediante un esfuerzo 
muscular. Rechazar casi al mismo tiempo algunas de las prin-
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cipales obras del más sólido novelista inglés y del más grande 
poeta estadounidense es una audacia crítica que desde entonces 
nadie ha podido igualar, así como ningún novelista ha igualado 
a Dickens y ningún poeta a Whitman.

James estaba acaso en su peor momento cuando resumió la 
supuesta principal impericia de Dickens:

Escenas como estas son útiles para mostrar los límites de 
la visión del señor Dickens; aunque acaso visión sea una pala-
bra muy fuerte, pues estamos convencidos de que uno de los 
rasgos salientes de su genio es no ver debajo de la superfi cie 
de las cosas. Si debiéramos arriesgar una defi nición de su per-
sonalidad literaria, lo llamaríamos el más grande de los nove-
listas superfi ciales. Sabemos que esta defi nición lo confi na a 
un puesto inferior en el departamento de letras que él adorna, 
pero aceptamos las consecuencias de nuestra proposición pues 
sería una ofensa contra la humanidad, creemos, colocar a Dic-
kens entre los más grandes novelistas ya que, insistimos, no ha 
creado sino siluetas y no ha añadido nada a nuestra compren-
sión del carácter humano. Dickens es magistral solo en dos 
cosas: nos reconcilia con cuanto es lugar común y nos recon-
cilia con lo que es raro. El valor de lo primero es objetable y 
la forma en que el señor Dickens se conduce suscita cierta 
impresión de charlatanería. El valor de lo segundo es induda-
ble y aquí el señor Dickens es un artista honesto y admirable.

Esto puede leerse de manera literal y valorarse inversamente: 
ver con justeza la superfi cie de las cosas, reconciliarnos con los 
lugares comunes y lo raro no son asuntos menores. En 1860, 
cinco años antes del rechazo del joven James, John Ruskin 114, 
el gran visionario de la superfi cie de las cosas, el carismático 

114. John Ruskin (1819-1900), escritor y sociólogo británico, máximo crítico 
de arte en la era victoriana.
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iluminador de los lugares comunes y de lo raro, había llegado a 
una conclusión diferente:

Muchas personas inteligentes pierden tontamente de vista 
el valor esencial y auténtico de los escritos de Dickens debido 
a que él presenta la verdad con algún matiz de caricatura. 
Tontamente, digo, porque la caricatura de Dickens, aunque 
a menudo grosera, es inconfundible. Considerando su modo 
de narrar, las cosas que nos cuenta son siempre verdad. Yo 
hubiese deseado que él destinara sus brillantes exageraciones 
solamente a las obras escritas para el entrenimiento masivo y 
que al abordar un tema de gran importancia, como el que trata 
en Tiempos difíciles, recurriera a análisis más exactos y rigu-
rosos. La utilidad de ese libro (a mi entender, y bajo muchos 
aspectos, el mejor de los que ha escrito) se ve disminuida ante 
varios lectores serios porque el señor Bounderby es un mons-
truo dramatizado, en vez de un clásico ejemplo de maestro, y 
porque Stephen Blackpool es la perfección dramatizada, en 
vez de un clásico ejemplo de honesto trabajador. Pero no per-
damos de vista la forma en que Dickens emplea el ingenio y 
la perspicacia y cómo opta por hablar en un círculo de fuego 
escénico. En cada uno de sus libros, Dickens ha acertado con 
este camino; y la gente interesada en los asuntos sociales debe-
ría estudiar de cerca toda su obra, en especial Tiempos difíciles. 
Encontrarán muchas cosas parciales y, por lo tanto, algo injus-
tas, pero si examinan las otras pruebas, las que Dickens pasa 
un poco por alto, comprenderán que su visión es fi nalmente la 
correcta y que narra con agudeza.

Decir que Dickens ha elegido «hablar en un círculo de fuego 
escénico» es estrictamente cierto dado que él es el más grande 
actor entre los novelistas, el mayor maestro de la proyección 
dramática. Magnífi co en escena, nunca deja de actuar en sus 
novelas, lo que es solo una de sus muchas características shakes-
pearianas. Martin Price alude a su «naturalidad inventiva, su 
brillante uso del lenguaje, el alcance y la densidad de sus mundos 
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imaginarios». Me agrada también la comparación general que 
hace Price entre Dickens y Swift, el mayor satirista de lengua 
inglesa, una comparación que Price convierte con astucia en 
confrontación:

Pero la confrontación nos ayuda a advertir asimismo las 
diferencias: Dickens es más explícito, más abiertamente com-
pasivo, e insiste siempre en las perversiones de los sentimientos 
y los pensamientos. Sus ataques poseen la misma consistencia 
que sus generosas celebraciones y el mismo ingenio extrava-
gante y satírico que sus incursiones cómicas. El mundo de 
Dickens vive por obra de robos, sacudidas, tambaleos, empujo-
nes y miradas lascivas; es la versión animada de las pinturas de 
estilo holandés o de los grabados de Hogarth 115, donde cada 
sitio es un campo de lucha, donde las cosas compiten o com-
plotan entre sí, donde cada acontecimiento humano desborda 
a cuanto lo rodea. Esto puede conducir a la típica escena de las 
sátiras en que las personas son reducidos a cosas y las cosas, a 
materia en movimiento, o también puede latir con una energía 
feroz y con ruidoso sentimiento. Es distinto si se compara esto 
con Swift; es la plenitud propia de Dickens, que volvemos 
a encontrar en sus juegos verbales, en su gran despliegue de 
vívidos personajes, en sus masivas escenas con fi estas o con 
declamaciones públicas. Y crea rituales tan persuasivos como 
la resurrección de Rogue Riderhood, donde unos extraños 
participan solemnemente en la recuperación de una chispa de 
vida haciendo momentáneo caso omiso de la horrible forma 
humana que pronto recobrará vida.

Ese animado universo digno de Hogarth, donde «cada sitio 
es un campo de lucha», es tan pleno que a veces pienso que la 
vivaz descripción de Price se refi ere a Rabelais más que a Swift 
como analogía. Al igual que Shakespeare en muchos aspectos, 

115. William Hogarth (1697-1764), pintor e ilustrador británico, célebre por 
su estilo satírico.
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al igual que Rabelais, Dickens es un carnaval de fuego escé-
nico, una especie de fi esta interminable. El lector de Dickens 
se halla en medio de una fi esta demasiado variada, demasiado 
multiforme para captarla bien aun después de muchas lecturas. 
Algo escapa siempre a nuestro entendimiento; la idea de Ben 
Jonson de «choque con la vida» está todavía mejor ejemplifi cada 
en Dickens que en Rabelais, en esa plenitud casi shakespeariana 
que es la peculiar gloria de Dickens.

¿Puede defi nirse esa plenitud de un modo sufi ciente y 
conceptualizarse para un uso crítico, aun cuando con «con-
ceptualizar» uno se refi era tan solo a una metáfora crítica? La 
representación shakespeariana no es una piedra de toque para 
Dickens ni para nadie porque, por encima de todas las formas de 
representación, está basada en un cambio interno motivado por 
personajes que se oyen hablar a sí mismos. Dickens no puede 
hacer eso. Sus villanos son magnífi cos, pero entre ellos no hay 
Yagos ni Edmundos. La prueba más severa y más relevante 
que Dickens debe pasar, aunque no en su perjuicio, es Falstaff , 
quien no solo se da signifi cado a sí mismo, sino que también 
se lo da a los demás, tanto dentro como fuera del texto. Pero 
quizá la prueba más severa sea Shylock, el más dickensiano de 
los personajes de Shakespeare, ya que no podemos decir que 
Fagin (el Shylock de Dickens) sea muy shakespereano. Fagin 
es magnífi camente grotesco, pero los vientos de la voluntad no 
lo favorecen, mientras que arden eternamente en Shylock.

El mandamiento de Carlyle (trabajar con la voluntad) parece 
hallar poco espacio en el universo de los personajes de Dic-
kens. No planteo esto con objeto de indicar una limitación, 
ni siquiera un límite, tampoco creo que la «voluntad de vivir» 
o el deseo de poder se relaje en Dickens o por Dickens. Pero 
todo tiene un precio, excepto quizás en Shakespeare, y Dickens 
busca su plenitud a expensas de un aspecto de la voluntad. T. S. 
Eliot señaló que «los personajes de Dickens son reales porque 
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no existe nadie como ellos». Yo modifi caría la frase diciendo 
que «son reales porque no se parecen unos a otros, pese que 
a menudo se parecen un poco más a nosotros que entre sí». 
Quizá la voluntad, no importa cuál, difi era más entre nosotros 
en cuanto a intensidad que en cuanto a especifi cidad. El secreto 
estético de Dickens parece ser que sus villanos, héroes, heroínas, 
víctimas, excéntricos y hasta seres decorativos se diferencian 
entre sí por la clase específi ca de voluntad que poseen. Como 
esto es muy difícil para nosotros, humanos, suscita una ausen-
cia de realidad en Dickens. El precio a pagar es alto, pero es 
mejor salir ganando algo que nada y Dickens obtiene más de 
lo que pagó. También nosotros, al leer a Dickens, obtenemos 
mucho más de lo que hemos dad0. Esta acaso sea su virtud 
más shakespeariana y provea el tropo crítico que busco para él. 
Henry James y Proust nos lastiman más que Dickens, y lastimar 
es su objetivo o una de sus intenciones principales. Lo que nos 
lastima en Dickens nunca tiene mucho de deliberado porque 
no puede existir una poética del dolor allí donde ha cesado la 
voluntad hasta tornarse tristemente uniforme. Dickens ofrece 
más bien una poética del placer, que seguramente vale el precio 
de nuestra pequeña inquietud ante su negativa a entregarnos 
una exacta representación mimética de la voluntad humana. 
Dickens escribe siempre sobre los impulsos y por eso las lecturas 
supuestamente freudianas de sus libros resultan algo tediosas. 
La metáfora conceptual que sugiere al representar personajes 
no es el espejo de Shakespeare ni la lámpara romántica, tam-
poco el carnaval rabelaisiano ni la estética de Fielding. «Fuego 
escénico» es el concepto adecuado, pues el «fuego escénico» 
remueve algo de la realidad de la voluntad, pero solo en tanto 
la modifi ca. El sustantivo que queda es «fuego». Dickens es el 
poeta de los impulsos fogosos, el que verdaderamente celebra 
el mito freudiano de los conceptos fronterizos, del terreno que 
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se extiende en el límite entre la psiquis y el cuerpo, y cae en la 
materia, aunque participa en la realidad de ambos.

HISTORIA DE DOS CIUDADES

Con la única probable excepción de Pickwick Papers [Los 
papeles póstumos del Club Pickwick], Historia de dos ciudades siem-
pre ha sido el más popular de los libros de Dickens, aparte del 
fenómeno anual de sus relatos de Navidad. Ningún crítico ha 
podido colocar esta novela, sin embargo, a la altura de sus otros 
textos tardíos, como Grandes ilusiones, Nuestro amigo común o el 
inconcluso Edwin Drood, o a la altura de muchas obras maestras 
de su etapa intermedia. El más duro veredicto sigue siendo el 
del olvidado Sir James Fitzjames Stephen 116, un formidable 
reseñista:

El tono moral de Historia de dos ciudades no es más salu-
dable que el de sus libros precedesores ni despliega tampoco 
un sólido conocimiento del tema que trata. El señor Dickens 
asegura en su prefacio: «Una de mis intenciones ha sido aña-
dir algo a los métodos populares y pintorescos para entender 
aquella época terrible pues nadie puede tener la esperanza 
de añadir algo a la fi losofía del maravilloso libro del señor 
Carlyle». La mención a Carlyle confi rma lo que el libro per-
mite sospechar: que el señor Dickens leyó la Historia de la 
Revolución francesa y, como andaba en busca de un tema, deci-
dió de pronto escribir una novela acerca de ello. No parece, de 
acuerdo con lo que ha escrito, que tenga mayores conocimien-
tos del tema fuera de esta única lectura de Carlyle. El libro 
presenta la clase de historia que escribiría un hombre que ha 
aceptado las teorías de Carlyle sin ninguna clase de duda o 

116. Sir James Fitzjames Stephen (1829-1894), noble británico. Ejerció como 
abogado, juez y escritor. 
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