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INTRODUCCION

La novela empez6 como la hija ingrata del romance en prosa,
pero el romance novelistico esti vengandose en la actualidad con
la supuesta muerte de la novela y con el renacimiento (bajo
extrafios aspectos) de la picaresca. Cervantes se burlé del romance
y exorcizé sus formas en el Quijote, pero desde Mark Twain
hasta hoy la influencia de Cervantes ha invertido su direccién
por medio de la parodia y la fantasmagoria, como la encarnada
en el Caballero de la Triste Figura, hasta superar al realismo y
al naturalismo dominantes.

Este grueso volumen trata acerca de cincuenta y seis nove-
listas y unas cien novelas, con el afiadido de algunos ensayos
de James Baldwin y de una pieza teatral de Oliver Goldsmith.
Obras de estructura colosal, como el Ulises de Joyce o la vasta
narrativa de Proust, han sido excluidas y destinadas al volumen
consagrado a la épica. Lo mismo ha ocurrido, en forma inevi-
table, con Moby Dick, de Melville.

Ordenando mis recuerdos sobre este centenar de novelas,
me descubro poniendo a Clarissa, de Samuel Richardson, en
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segundo lugar tras el Quijote en lo que atafie a excelencia esté-
tica. Sé que a muchos les parecera excéntrica esta opinién, pero
les ruego que lean Clarissa de punta a punta a sabiendas de que
Samuel Johnson, el critico literario mds destacado de todos los
tiempos, me precedié en la estimacion.

Lamento haber dejado algunas novelas fuera de este libro;
en especial, Mientras agonizo, de Faulkner, y La subasta del lote
49, de Pynchon, que ya recibieron intensos comentarios en mi
libro Como leer y por queé'.

El resurgimiento de los romances novelisticos a partir de Twain,
pasando por Kipling y Kafka, alcanzé su primera apoteosis con
D.H. Lawrence, escritor hoy absurdamente despreciado por una
cruzada feminista que lo exili6 de las academias del mundo de
habla inglesa. En Estados Unidos, el romance novelistico dominé
mediante la triada de Scott Fitzgerald, Faulkner y Hemingway,
todos ellos fuertemente influidos por Joseph Conrad.

Las hermanas Bronté conformaron su propio subgénero de
novela del norte, cuyos ecos se advierten en la hermosa novela
fantastica La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le
Guin. Aun cuando Toni Morrison insiste en que estd unica-
mente vinculada a la tradicién literaria negra, su obra fusiona
elementos de rommance de Faulkner y Virginia Woolf.

El legado de Faulkner es muy amplio y engloba a diversas
figuras, como Robert Penn Warren, Ralph Ellison, Flannery
O’Connor, Gabriel Garcia Mirquez o Cormac McCarthy. Hay
una linea de descendencia directa que se inicia en Moby Dick, pasa
por Faulkner y llega a Meridiano de sangre, de McCarthy, que a

1. Harold Broom, Como leer y por qué, Marcelo Cohen (trad.), Barcelona,
Anagrama, 2000.
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mi juicio es una de las cuatro grandes obras narrativas de autores
estadounidenses vivos junto con E/ teatro de Sabbath, de Philip
Roth, Submundo,de Don DeLillo y Mason & Dixon,de Pynchon.

Este volumen, pese a su extensién, no pretende ser una
pequeiia historia del nacimiento, la vida y la muerte de la forma
literaria dominante desde que Shakespeare finaliz6 su carrera
como dramaturgo. La propia influencia de Shakespeare en la
novela es consignada aqui en Jane Austen y Stendhal o en Bal-
zac y Dickens, hasta su punto culminante con los nihilistas
de Dostoievski y las tragedias bucélicas de Hardy, para luego
renovarse en Woolf'y Joyce, Lawrence y Beckett, Iris Murdoch
y el Roth de E/ teatro de Sabbath.

Nadie puede vaticinar el futuro de la novela, ni siquiera decir
si esta tiene futuro mds alld de la forma mixta de romances tar-
dios. Existen, creo yo, varios candidatos al gran libro estadouni-
dense y ninguno de ellos es rigurosamente una novela: La letra
escarlata, Moby Dick, Hojas de hierba, los Ensayos de Emerson
y Huckleberry Finn. Sin duda, Retrato de una dama, de Henry
James, es la mejor novela escrita en Estados Unidos, pero no
puede competir con las obras mas poderosas del Renacimiento
estadounidense.

Aunque sin premeditacién de mi parte, casi un tercio de los
novelistas comentados en este libro son mujeres. Si existe una
sola visién temdtica que vincula a las diferentes tradiciones de la
novela angloamericana, esta es la que llamaria «la voluntad pro-
testante», cuyos principales ejemplos novelisticos son heroinas,
no importa si creadas por mujeres o por hombres. Desde la Cla-
rissa Harlowe de Richardson hasta las protagonistas de Austen
o la Hester Prynne de Hawthorne, la linea se extiende intacta
pasando por las hermanas Bronté, Hardy, James y Wharton

| 13 ]



NOVELAS Y NOVELISTAS

para desembocar en E. M. Forster, Woolf y Lawrence. Puede
que Toni Morrison sea el tltimo ejemplar de una tradicién que
exalta, aunque aqui en forma laica, «la voluntad protestante»
como el derecho de la heroina a la opinién personal; sobre todo,
en los vinculos de afecto con sus pares masculinos. Es probable
que «la voluntad protestante» y la novela estén muriendo a la
vez y que ain quede por venir algo mds que el renacer de una
forma excéntrica de romance en prosa.

HaroLp BrLoom

| 14 ]



NOTA A LA EDICION

Ellibro que tiene el lector en sus manos corresponde a un
volumen independiente de la Bloom’s Literary Criticism, una
monumental coleccién de critica literaria en seis volimenes,
editada por la Chelsea House Publishers y dirigida y presen-
tada por el prestigioso critico y escritor Harold Bloom, de la
que Editorial Piginas de Espuma ya ha publicado el titulo
Cuem‘osy cuentistas (Voces / Ensayo, I 24) y Emayistasypro—

fetas (Voces / Ensayo, 137). Esta coleccién, casi enciclopédica,
recoge el fruto de veinte afios de trabajo, y se convierte asi
en la primera obra de referencia de la interpretacion literaria
contemporanea.

El traductor quiere agradecer a Salvador Biedma su ines-
timable ayuda en la localizacién de citas y referencias biblio-
gréficas, asi como su colaboracién en la lectura y revisién de
los textos.



NOVELAS Y NOVELISTAS
EL CANON DE LANOVELA



CHARLES DICKENS
(1812-1870)

Harfa falta un enorme coraje critico para escribir un ensayo
titulado «Las limitaciones de Shakespeare». Ahora bien, en
su mds atrevida actuacién como critico, Tolstéi intenté més o
menos eso con resultados funestos, tanto que ni siquiera Ben
Jonson habria hecho mejor llegado a ese punto si se hubiera
esforzado por extender sus ambivalentes obifer dicta sobre su
gran amigo y adversario. Casi el mismo coraje o insensatez es
necesario para hablar de las limitaciones de Dickens, pero el
joven Henry James poseia un brio critico que no lo apartaba
de ningtn desafio literario y en 1865, al resefiar Nuestro amigo
comain, proclamé vehementemente que «Casa desolada es un
libro fatigoso, La pequeria Dorrit es torpe y esta obra parece
hecha con pico y pala». Para esa misma época, comentando
Redobles de tambor | Drum-Taps], James desestimé a Walt Whit-
man porque lo consideraba un ser fundamentalmente prosaico
que intentaba elevarse hasta la poesia mediante un esfuerzo
muscular. Rechazar casi al mismo tiempo algunas de las prin-
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cipales obras del mis sélido novelista inglés y del mds grande
poeta estadounidense es una audacia critica que desde entonces
nadie ha podido igualar, asi como ningin novelista ha igualado
a Dickens y ningtin poeta a Whitman.

James estaba acaso en su peor momento cuando resumié la
supuesta principal impericia de Dickens:

Escenas como estas son ttiles para mostrar los limites de
la visién del sefior Dickens; aunque acaso visién sea una pala-
bra muy fuerte, pues estamos convencidos de que uno de los
rasgos salientes de su genio es no ver debajo de la superficie
de las cosas. Si debiéramos arriesgar una definicién de su per-
sonalidad literaria, lo llamariamos el més grande de los nove-
listas superficiales. Sabemos que esta definicién lo confina a
un puesto inferior en el departamento de letras que él adorna,
pero aceptamos las consecuencias de nuestra proposicion pues
seria una ofensa contra la humanidad, creemos, colocar a Dic-
kens entre los més grandes novelistas ya que, insistimos, no ha
creado sino siluetas y no ha afiadido nada a nuestra compren-
sién del cardcter humano. Dickens es magistral solo en dos
cosas: nos reconcilia con cuanto es lugar comin y nos recon-
cilia con lo que es raro. El valor de lo primero es objetable y
la forma en que el sefior Dickens se conduce suscita cierta
impresién de charlataneria. El valor de lo segundo es induda-
ble y aqui el sefior Dickens es un artista honesto y admirable.

Esto puede leerse de manera literal y valorarse inversamente:
ver con justeza la superficie de las cosas, reconciliarnos con los
lugares comunes y lo raro no son asuntos menores. En 1860,
cinco afios antes del rechazo del joven James, John Ruskin4,
el gran visionario de la superficie de las cosas, el carismético

114. John Ruskin (1819-1900), escritor y sociélogo britdnico, maximo critico
de arte en la era victoriana.
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iluminador de los lugares comunes y de lo raro, habia llegado a
una conclusién diferente:

Muchas personas inteligentes pierden tontamente de vista
el valor esencial y auténtico de los escritos de Dickens debido
a que €l presenta la verdad con algin matiz de caricatura.
Tontamente, digo, porque la caricatura de Dickens, aunque
a menudo grosera, es inconfundible. Considerando su modo
de narrar, las cosas que nos cuenta son siempre verdad. Yo
hubiese deseado que €l destinara sus brillantes exageraciones
solamente a las obras escritas para el entrenimiento masivo y
que al abordar un tema de gran importancia, como el que trata
en Tiempos dificiles, recurriera a andlisis mds exactos y rigu-
rosos. La utilidad de ese libro (a mi entender, y bajo muchos
aspectos, el mejor de los que ha escrito) se ve disminuida ante
varios lectores serios porque el sefior Bounderby es un mons-
truo dramatizado, en vez de un clisico ejemplo de maestro, y
porque Stephen Blackpool es la perfecciéon dramatizada, en
vez de un cldsico ejemplo de honesto trabajador. Pero no per-
damos de vista la forma en que Dickens emplea el ingenio y
la perspicacia y cémo opta por hablar en un circulo de fuego
escénico. En cada uno de sus libros, Dickens ha acertado con
este camino; y la gente interesada en los asuntos sociales debe-
ria estudiar de cerca toda su obra, en especial Tiempos dificiles.
Encontrarin muchas cosas parciales y, por lo tanto, algo injus-
tas, pero si examinan las otras pruebas, las que Dickens pasa
un poco por alto, comprenderdn que su visién es finalmente la
correcta y que narra con agudeza.

Decir que Dickens ha elegido «hablar en un circulo de fuego
escénico» es estrictamente cierto dado que él es el mds grande
actor entre los novelistas, el mayor maestro de la proyeccién
dramdtica. Magnifico en escena, nunca deja de actuar en sus
novelas, lo que es solo una de sus muchas caracteristicas shakes-
pearianas. Martin Price alude a su «naturalidad inventiva, su
brillante uso del lenguaje, el alcance y la densidad de sus mundos
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imaginarios». Me agrada también la comparacién general que
hace Price entre Dickens y Swift, el mayor satirista de lengua
inglesa, una comparacién que Price convierte con astucia en
confrontacién:

Pero la confrontacién nos ayuda a advertir asimismo las
diferencias: Dickens es mds explicito, mds abiertamente com-
pasivo, e insiste siempre en las perversiones de los sentimientos
y los pensamientos. Sus ataques poseen la misma consistencia
que sus generosas celebraciones y el mismo ingenio extrava-
gante y satirico que sus incursiones cémicas. El mundo de
Dickens vive por obra de robos, sacudidas, tambaleos, empujo-
nes y miradas lascivas; es la versiéon animada de las pinturas de
estilo holandés o de los grabados de Hogarth**s, donde cada
sitio es un campo de lucha, donde las cosas compiten o com-
plotan entre si, donde cada acontecimiento humano desborda
a cuanto lo rodea. Esto puede conducir a la tipica escena de las
satiras en que las personas son reducidos a cosas y las cosas, a
materia en movimiento, o también puede latir con una energia
feroz y con ruidoso sentimiento. Es distinto si se compara esto
con Swift; es la plenitud propia de Dickens, que volvemos
a encontrar en sus juegos verbales, en su gran despliegue de
vividos personajes, en sus masivas escenas con fiestas o con
declamaciones publicas. Y crea rituales tan persuasivos como
la resurreccién de Rogue Riderhood, donde unos extrafos
participan solemnemente en la recuperacién de una chispa de
vida haciendo momentdneo caso omiso de la horrible forma
humana que pronto recobrara vida.

Ese animado universo digno de Hogarth, donde «cada sitio
es un campo de lucha», es tan pleno que a veces pienso que la
vivaz descripcién de Price se refiere a Rabelais mds que a Swift
como analogia. Al igual que Shakespeare en muchos aspectos,

115. William Hogarth (1697-1764), pintor e ilustrador britdnico, célebre por
su estilo satirico.
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al igual que Rabelais, Dickens es un carnaval de fuego escé-
nico, una especie de fiesta interminable. El lector de Dickens
se halla en medio de una fiesta demasiado variada, demasiado
multiforme para captarla bien aun después de muchas lecturas.
Algo escapa siempre a nuestro entendimiento; la idea de Ben
Jonson de «choque con la vida» est todavia mejor ejemplificada
en Dickens que en Rabelais, en esa plenitud casi shakespeariana
que es la peculiar gloria de Dickens.

¢Puede definirse esa plenitud de un modo suficiente y
conceptualizarse para un uso critico, aun cuando con «con-
ceptualizar» uno se refiera tan solo a una metafora critica? La
representacién shakespeariana no es una piedra de toque para
Dickens ni para nadie porque, por encima de todas las formas de
representacion, estd basada en un cambio interno motivado por
personajes que se oyen hablar a si mismos. Dickens no puede
hacer eso. Sus villanos son magnificos, pero entre ellos no hay
Yagos ni Edmundos. La prueba mis severa y mds relevante
que Dickens debe pasar, aunque no en su perjuicio, es Falstaff,
quien no solo se da significado a si mismo, sino que también
se lo da a los demds, tanto dentro como fuera del texto. Pero
quiza la prueba mds severa sea Shylock, el mds dickensiano de
los personajes de Shakespeare, ya que no podemos decir que
Fagin (el Shylock de Dickens) sea muy shakespereano. Fagin
es magnificamente grotesco, pero los vientos de la voluntad no
lo favorecen, mientras que arden eternamente en Shylock.

El mandamiento de Carlyle (trabajar con la voluntad) parece
hallar poco espacio en el universo de los personajes de Dic-
kens. No planteo esto con objeto de indicar una limitacién,
ni siquiera un limite, tampoco creo que la «voluntad de vivir»
o el deseo de poder se relaje en Dickens o por Dickens. Pero
todo tiene un precio, excepto quizds en Shakespeare, y Dickens
busca su plenitud a expensas de un aspecto de la voluntad. T S.
Eliot sefialé que «los personajes de Dickens son reales porque
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no existe nadie como ellos». Yo modificaria la frase diciendo
que «son reales porque no se parecen unos a otros, pese que
a menudo se parecen un poco mds a nosotros que entre si».
Quiz4 la voluntad, no importa cudl, difiera mds entre nosotros
en cuanto a intensidad que en cuanto a especificidad. El secreto
estético de Dickens parece ser que sus villanos, héroes, heroinas,
victimas, excéntricos y hasta seres decorativos se diferencian
entre si por la clase especifica de voluntad que poseen. Como
esto es muy dificil para nosotros, humanos, suscita una ausen-
cia de realidad en Dickens. El precio a pagar es alto, pero es
mejor salir ganando algo que nada y Dickens obtiene mds de
lo que pagé. También nosotros, al leer a Dickens, obtenemos
mucho mis de lo que hemos dado. Esta acaso sea su virtud
mads shakespeariana y provea el tropo critico que busco para éL.
Henry James y Proust nos lastiman mds que Dickens, y lastimar
es su objetivo o una de sus intenciones principales. Lo que nos
lastima en Dickens nunca tiene mucho de deliberado porque
no puede existir una poética del dolor alli donde ha cesado la
voluntad hasta tornarse tristemente uniforme. Dickens ofrece
mids bien una poética del placer, que seguramente vale el precio
de nuestra pequefia inquietud ante su negativa a entregarnos
una exacta representacién mimética de la voluntad humana.
Dickens escribe siempre sobre los impulsos y por eso las lecturas
supuestamente freudianas de sus libros resultan algo tediosas.
La metafora conceptual que sugiere al representar personajes
no es el espejo de Shakespeare ni la liampara romantica, tam-
poco el carnaval rabelaisiano ni la estética de Fielding. «Fuego
escénico» es el concepto adecuado, pues el «fuego escénico»
remueve algo de la realidad de la voluntad, pero solo en tanto
la modifica. El sustantivo que queda es «fuego». Dickens es el
poeta de los impulsos fogosos, el que verdaderamente celebra
el mito freudiano de los conceptos fronterizos, del terreno que
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se extiende en el limite entre la psiquis y el cuerpo, y cae en la
materia, aunque participa en la realidad de ambos.

HISTORIA DE DOS CIUDADES

Con la tnica probable excepcién de Pickwick Papers [ Los
papeles postumos del Club Pickwick], Historia de dos ciudades siem-
pre ha sido el més popular de los libros de Dickens, aparte del
tenémeno anual de sus relatos de Navidad. Ningun critico ha
podido colocar esta novela, sin embargo, a la altura de sus otros
textos tardios, como Grandes ilusiones, Nuestro amigo comin o el
inconcluso Edwin Drood, o ala altura de muchas obras maestras
de su etapa intermedia. El mds duro veredicto sigue siendo el
del olvidado Sir James Fitzjames Stephen'*, un formidable
resefiista:

El tono moral de Historia de dos ciudades no es més salu-
dable que el de sus libros precedesores ni despliega tampoco
un sélido conocimiento del tema que trata. El sefior Dickens
asegura en su prefacio: «Una de mis intenciones ha sido afia-
dir algo a los métodos populares y pintorescos para entender
aquella época terrible pues nadie puede tener la esperanza
de afiadir algo a la filosofia del maravilloso libro del sefior
Carlyle». La mencién a Carlyle confirma lo que el libro per-
mite sospechar: que el sefior Dickens ley6 la Historia de la
Revolucion francesa'y,como andaba en busca de un tema, deci-
di6 de pronto escribir una novela acerca de ello. No parece, de
acuerdo con lo que ha escrito, que tenga mayores conocimien-
tos del tema fuera de esta dnica lectura de Carlyle. El libro
presenta la clase de historia que escribiria un hombre que ha
aceptado las teorias de Carlyle sin ninguna clase de duda o

116. Sir James Fitzjames Stephen (1829-1894), noble britdnico. Ejercié como
abogado, juez y escritor.
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