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Enrique Vila-Matas: Creo que no nos une ninguna impos-
tura, sino un bar. Se llamaba El aviador y era un bar de 
Barcelona. Un local decorado con hélices y escudos, gorras 
de la RAF, restos de aeropuertos y catástrofes aéreas. Nos 
llevó allí Sergi Pàmies, y siempre he pensado que él sabía 
perfectamente que nos llevaba a un escenario que parecía 
un fragmento de una de tus novelas. Nunca más estuve en 
ese bar y me han dicho que hace muchos años que no exis-
te, tuvo una existencia fugaz. Fue un bar tan efímero que 
estoy seguro de que decir ahora que nos une su recuerdo 
—porque yo sé que preguntas a veces por ese lugar— hasta 
puede parecer una impostura, sobre todo si tú ahora me 
desmintieras y dijeras que no recuerdas El aviador, pero no 
lo harás. ¿No serás capaz de hacerlo, verdad?
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Jean Echenoz: Recuerdo perfectamente El aviador, hace ya 
bastantes años. Y eso que, creo recordar, era muy tarde, con 
todo lo que eso implica, pero lo recuerdo como si hubiera 
ocurrido ayer por la noche.
 Lo que me impresionó particularmente de ese lugar es 
que la barra del bar —quiero decir el espacio estrecho y lar- 
go frente al que uno se encuentra de pie, detrás del cual está 
un barman y sobre el cual uno coloca lo que bebe—, esa ba-
rra era la reconstrucción, bajo una placa de vidrio, de un 
campo de aviación en miniatura: estrecho y largo, a cuyos 
costados se encuentran los edificios aeroportuarios y sobre 
el cual se posan los aviones que acaban de aterrizar o los que 
van a despegar. Tengo un recuerdo muy vívido de ese lugar 
porque, entre otras razones, me parecía —de un modo con-
fuso, a esas horas, aunque con una nitidez que permanece 
intacta— que era así como uno podía sentir ganas de hablar 
de un campo de aviación en una novela: como de un modelo 
reducido que uno puede ordenar a su gusto, con el que se 
puede jugar. Tal vez la impostura radique en eso, y al mismo 
tiempo no lo creo: es una manera de apropiarse de los luga-
res que no está nada mal. Pero es verdad que siento un apego 
particular por los aeropuertos, los de verdad, que aparecen 
con mucha frecuencia en mis libros. Me siento muy bien en 
los aeropuertos puesto que de algún modo no existen: son 
no-lugares, umbrales arbitrarios, donde llevamos una vida 
provisoria y artificial. Existen tanto y tan poco como las fron-
teras. Qué pena que ya no exista El aviador y, al mismo tiem-
po, tampoco está mal que sólo haya existido una noche.
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E. V-M.: Bueno, está claro que El aviador, bar que existió 
una sola noche, es el escenario único (y sabemos que ya 
para siempre imaginario) de nuestra relación. La verdad 
es que esa idea de una relación que se ha prolongado a lo 
largo del tiempo y que de momento ha existido sólo una 
única noche evoca, salvando todas las distancias, a Briga- 
doon. ¿Recuerdas esa película de Vincente Minnelli en la 
que dos cazadores neoyorquinos (Gene Kelly y Van John-
son) se pierden entre las brumas de las Highlands escocesas 
y van a parar a una pequeña aldea que no aparece en el ma- 
pa: Brigadoon? Sus aldeanos viven y visten como en el siglo 
xvIII, y uno de los forasteros se enamorará de una de las chi-
cas del lugar (Cyd Charisse). Pero pronto averiguarán que 
sobre Brigadoon pesa un hechizo que hace que, a lo largo 
de un tiempo infinito, ese lugar sólo aparezca un día cada 
cien años…
 Me acuerdo que durante esa única noche en la que exis-
tió El aviador estuve todo el rato tratando de comentarte 
algo que mi timidez me impidió finalmente decirte. Acaba-
ba de leer una entrevista contigo a propósito de Cherokee, 
donde decías que a veces en las calles oías cosas que te ser-
vían para las novelas. Y contabas que un día antes habías ido  
a ver a tu mecánico y que su mujer estaba haciéndote la fac- 
tura y te invitó a sentarte. Había un perro que quería su-
bírsete encima. La mujer dijo entonces: «A estos perritos 
les encantan las rodillas».
 Esa noche en El aviador estuve intentando decirte todo 
el rato que aquella frase de las rodillas también me había 
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fascinado. No sé si eso explica que, años después, como gui- 
ño secreto a El aviador, me apropiara —en deliberada im-
postura— de la frase de la mujer del mecánico y la inclu- 
yera en París no se acaba nunca, donde escribí: «La mujer del 
mecánico parecía borracha, me dijo que para hablar con su 
marido había que pedir audiencia, y me invitó a sentarme. 
Me senté. Apareció un perro que quería subírseme encima. 
La mujer dijo entonces “A estos perritos les encantan las 
rodillas”. Y a mí lo que me encantó fue la frase. La anoté en 
el cuaderno que llevaba para tomar notas en la calle sobre 
aquellas cosas que pudieran serme útiles para mi libro».
 Lo curioso del caso es que incluí la frase de los perritos y 
las rodillas en mi libro sobre París, y sin darme cuenta pasé 
a olvidarme de mi impostura y de qué garaje había salido, y 
fui apropiándome lentamente de la frase, hasta acabar cre-
yéndola mía. Por eso me llevé una cierta sorpresa cuando re- 
cibí tu carta —la única que me has escrito: única como la 
noche única del bar El aviador—, donde me decías sentirte 
feliz de haber reencontrado en mi libro la idea de que los 
perritos adoran las rodillas. «Me alegra —me comentabas— 
haber reencontrado (p. 231 de la edición francesa) esa idea 
que exponen con fuerza las esposas de los mecánicos duran-
te el instante fatal en el que nos confeccionan la factura».
 Me pareció que mi impostura-guiño había terminado 
por propiciar una carta única, de género para mí fantástico, 
que me permitía saber que me leías (todo un orgullo para 
mí) y que, encima, habías captado mi fidelidad en el tiempo 
infinito a la noche única de El aviador.
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J. E.: Sí, esta historia del perro y las rodillas tuvo otro desti-
no. Yo también utilicé más tarde esta frase pronunciada por 
la mujer de mi mecánico (las palabras exactas eran: «Es que 
a estos animalitos les gustan mucho las rodillas»), en una 
novela titulada Nosotros tres. Sin embargo, ya no era pro-
nunciada en un taller de coches sino en un avioncito mo-
delo Piper Cheyenne que volaba sobre la región de Beauce, 
y quien decía eso de su perro era un especialista en técni-
cas espaciales. Esto es una prueba de que se puede reciclar 
todo en las circunstancias más diversas. De todas formas, el 
taller del que provino esa frase sigue existiendo, no muy le-
jos de mi casa, pero ya no le pertenece al mismo mecánico 
(cuya esposa y cuyo perro probablemente no sabrán jamás 
que tuvieron un pequeño papel en la escritura de por lo 
menos dos libros). Pero tú hablas de «impostura» y no creo 
que, sobre este asunto de tomar prestada una frase, sea ésta 
la palabra correcta. La impostura —y sobre todo el senti-
miento de impostura— es algo distinto, mientras que aquí 
estamos hablando de nuestro trabajo mismo: captar, robar, 
apropiarse, desviar, romper en mil pedazos la percepción 
del mundo y reunir esos pedazos en un orden diferente 
para intentar dar una imagen reconstruida de ese mundo. 
Como haces tú, sin duda —y creo que sobre todo lo llevas 
a cabo en tu manera de utilizar la historia literaria—, yo 
nunca he dejado de tomar de todas partes cualquier clase 
de elemento (historias relatadas, palabras cogidas al vuelo, 
grafitis, fotografías instantáneas, fragmentos de películas, 
ñoñerías televisadas, citas, etc.) para maquillar después esas 
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cosas, como se suele decir en francés que se «maquilla» un 
coche robado, para intentar que funcionen en esta imagen 
reconstruida, en ese mal necesario que es un argumento.
 Lo que podríamos llamar la imaginación de un novelista 
quizás no sea otra cosa que el trabajo de esta reconstrucción 
misma. Esos elementos que uno roba —y hacemos bien en 
robarlos, no le servirán nunca a nadie más, y si lo hacen será 
para un uso muy distinto— no siempre encuentran su lugar 
de una manera inmediata. A veces hay que esperar mucho 
tiempo antes de encontrar un sistema para avasallarlos, para 
ponerlos en escena y darles así la máxima existencia posi-
ble. En ocasiones se trata de cosas muy pequeñas, puede ser 
un detallito totalmente trivial pero que, quién sabe por qué, 
me encanta. Y nadie me asegura que le encantará a alguien 
más. Por ejemplo, en la calle de Belleville en París, de nuevo 
cerca de mi casa, hay una tienda de ropa femenina bastante 
modesta, no muy elegante, en cuyo escaparate colgaron un 
cartelito sobre el que está escrito: «También vestimos a las 
mujeres redondas». Como ves, no es más que un detalle ínfi-
mo y trivial, pero este enunciado me maravilla por su curio- 
sa mezcla de extrañeza y banalidad, de brusca sinceridad y 
torpe cortesía, de cierta ternura y de otras cosas más que se 
me escapan. Me gustaría mucho haber escrito esta frase irri-
soria y ni siquiera estoy seguro de saber exactamente por qué.  
Ya que no la escribí, voy a robarla, por supuesto, pero hace 
años que espero encontrar el marco de ficción en el que jugará, 
en el mejor de los casos, discretamente, su minúsculo papel.  
Por el momento, todavía no lo he encontrado. No pierdo la 
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esperanza de que sea en mi próximo libro, si es que consi-
go escribirlo. Mientras tanto, Enrique, si esta frase te gusta 
tanto como a mí, te la ofrezco con mucho gusto.

E. V-M.: Se me escapa la risa, Jean. Lo has adivinado, la fra-
se me encanta y ahora no estoy más que reprimiendo mis 
deseos de abalanzarme sobre ella y hacerla inmediatamen-
te mía. Pero voy a controlarme, al menos para no apropiár-
mela con tanta velocidad. Buscaré un punto intermedio 
entre hacerla mía y tratar de olvidarla. En mi próximo viaje 
a París iré a la calle de Belleville. Eso haré. Iré a esa calle a 
buscar la frase, me acercaré a ella sin prisas, como un viaje-
ro lento. Muchas veces me han preguntado por qué trabajo 
tanto con frases de otros autores. Practico —les digo— una 
literatura de investigación. Leo a los demás hasta volverlos 
otros. Este afán de apropiación incluye mi propia parodia. 
En mi libro autobiográfico París no se acaba nunca el narra-
dor participa en un concurso de dobles de Hemingway sin 
parecerse nada a éste, participa sólo porque decide que se 
parece al escritor americano. Es decir, cree que es su «co-
pia», pero no se le parece en nada.
 Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi 
originalidad de escritor en la asimilación de otras voces. 
Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, le-
vemente retocadas, situadas en un contexto insólito. «Me 
llamo Erik Satie, como todo el mundo». Como ha escrito 
Juan Villoro, esta frase del compositor francés resume mi 




