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NOTA A LA TRADUCCION

Harry Martinson (1904-1978), que pertenecid a lallamada gene-
racion de escritores proletarios, fue el primer autodidacta que
ingresé en la Academia Sueca. Gano el Premio Nobel en 1974.

En 1953 publicé Cigarra, un poemario que inclufa una se-
rie unitaria e independiente de veintinueve poemas recogidos
bajo el titulo El canto de Doris y Mima, de forma (épica) y tema-
tica (ciencia ficcién) muy diferentes a las del resto del libro. La
critica acogié positivamente el nuevo libro de Martinson, pero
celebré muy en particular la serie sobre Doris y Mima, donde
aparece por primera vez la goldondra Aniara.

Tres afios mas tarde, en 1956, el autor afiadié a esos veinti-
nueve poemas otros setenta y cuatro, y publicé los ciento tres
cantos resultantes en un libro titulado Aniara.

Aniara es la obra mas singular de cuantas escribié Harry Mar-
tinson, pero también uno de los poemas mas extraordinarios y
espectaculares de la literatura del siglo XX.

Y lo es no solo porque el viaje espacial que narra a la manera
de las grandes distopias sea, ademds, un viaje existencial en
el que nos reconocemos hoy, mas de medio siglo después; ni
porque resuenen en sus versos los grandes cldsicos suecos
o las grandes epopeyas de la literatura universal; ni tampoco por
la variedad de géneros y registros que recrea —de la tragedia a



la comedia, de la ironia a la franqueza descarnada, de lo épico
a lo lirico, de lo infimo a lo sublime—; ni por la modernidad
estremecedora de sus planteamientos y de su visiéon del mundo;
ni tampoco por la prisiéon de metro y rima que se mantiene y
se desarrolla a lo largo de los ciento tres cantos que componen
el relato; ni siquiera por la multiplicidad de niveles simbolicos
paralelos, superpuestos, enfrentados, concéntricos, que susten-
tan un significado denso y no menos multiple; ni porque recurra
a ciencia y poesia como dos vias complementarias de conoci-
miento; sino ademads y sobre todo, porque nos transporta, desde
la primera linea, a un mundo fantdstico enteramente personal
y Unico que cautiva sin remision al lector de hoy —que se re-
conoce facilmente como viajero de la nave espacial Aniara—,
igual que cautivé al lector de su épocay que, sin duda, cautivard
al lector del futuro. Una vez que entramos en Aniara, no quere-
mos ni podemos salir sin saber qué ocurre, sin conocer el desti-
no de los personajes que la habitan, sin conocer el final.

Harry Martinson queria contarnos una historia en la que trans-
mitia algo que ¢l consideraba vital para la Humanidad, una his-
toria ecologista, pacifista, una advertencia para el porvenir. Y
eligi6 para ello el mds noble de los géneros narrativos, la épica.
Aniara es, en efecto, una epopeya de ciencia ficcién. Un viaje
espacial versificado principalmente en pentdmetros yambicos,
aunque no faltan pentasilabos, endecasilabos, alejandrinos ni
versos polimétricos, en una composicion estrofica con predo-
minio de la rima, siempre consonante. Es una forma eficaz de
transmision del mensaje que facilita su entendimiento. En sue-
co. Es decir, en una lengua cuya prosodia distingue cualidades
tonales y de cantidad silabica que la aproximan mds al griego



clasico que a cualquier lengua romance moderna y que a la
mayoria de las lenguas actuales.

La version al espaiiol de una obra de la densidad y la comple-
jidad formal de Aniara exige que el traductor, ademas de utili-
zar los conocimientos propios de su oficio, elabore un plan, un
método que permita dar cuenta tanto de los pasajes mds liricos
como de los netamente épicos del poema. Sarcasmo y tragedia,
ternura y horror.

Para ello el texto tuvo que pasar por varios estados en un pro-
ceso lento de depuracién y, tras una primera version parcial es-
candida y con rima asonante que, por diversos motivos —entre
los que se cuenta el de la singularidad de la prosodia sueca arri-
ba mencionada—, se revel6 en espaiiol mucho menos eficaz que
en sueco y, en consecuencia, mucho menos fiel al original, esta
traductora tomo la decisiéon de poner Aniara en prosa.

El camino hacia esa prosa habia de pasar por una serie de
fases versificadas en las que no habria rima, pero si una distribu-
cién eufénica de cesuras y de silabas ténicas, un ajuste silabico
lo mas riguroso posible y un respeto escrupuloso de los recur-
sos literarios y los juegos ritmicos y de musicalidad que utiliza
el autor. Esta operacion puso de relieve la naturaleza narrativa
del poema y dio como resultado este primer canto:

Mi primer encuentro con mi Doris luce

con luz que puede embellecer a la luz misma.
Mas diré sencillamente que el primer
encuentro no menos sencillo con mi Doris
es ya una imagen que todos pueden ver



ante si, a diario, en las galerias

que llevan refugiados al area de despegue

de emergencia, rumbo al planeta de la tundra,
en estos afios en que la Tierra,
radiocontaminada, se dispone a entrar

en tiempo de reposo, calma y cuarentena.

Ella escribe las tarjetas, cinco uiitas brillan
cual luces opacas en la sala umbrosa.

Dice: escriba usted su nombre en esta linea
que ilumina la luz de mi rubia blancura.

Ese texto es un poema porque sus elementos estan distribuidos li-
nealmente como si lo fuera. Si unimos esos elementos la traduccién
no miente. No pierde belleza, sentido, profundidad, ritmo, y gana
eficacia desde el punto de vista de la lectura. Por el sencillo pro-
cedimiento de unir los versos, de aplicar una suerte de propiedad
asociativa de la multiplicacion extrapolada al verbo, obtenemos el
texto en prosa que aqui se pone a disposicion del lector, organiza-
do en parrafos, que equivalen a las estrofas del original:

«Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que puede em-
bellecer a la luz misma. Mas diré sencillamente que el primer
encuentro no menos sencillo con mi Doris es ya una imagen
que todos pueden ver ante si a diario en las galerias que llevan
refugiados al drea de despegue de emergencia hacia el planeta
de la tundra, en estos afios en que la Tierra, radiocontaminada,
se dispone a entrar en tiempo de reposo, calma y cuarentena.
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Ella escribe las tarjetas, cinco uiitas brillan opacas en la sala
umbrosa. Dice: escriba usted su nombre en esta linea que ilu-
mina la luz de mi rubia blancura.»

Podria pensarse que la complejidad formal que antes mencio-
naba dimana esencialmente de la forma poética, de la rima y el
metro a los que el autor somete la lengua. Es asi en parte, pero
hay otros rasgos lingiiisticos que contribuyen tanto o mds a que
esta obra reclame el maximo esfuerzo por parte del traductor y
la maxima atencién por parte del lector.

Aniara es una profecia y Harry Martinson un virtuoso del len-
guaje que exprime hasta el extremo y de forma insélita las cua-
lidades prosédicas y morfolégicas de su lengua. Es un vate, en
sentido virgiliano, que desvela el futuro con sus versos y que,
como la Sibila de Cumas en la Eneida, «predice horrendos vati-
cinios». El vate crea con las palabras un mundo espectacular y
sugerente convirtiendo en materia poética el lenguaje cientifico
y téenico de las tarjetas perforadas, las loxodromias y las leyes
de la teoria tensorial; pero ahi estan, también, los neologismos
martinsonianos. Los mds sencillos, de raiz grecolatina, como
los transpodios o el fotdfago; y los sorprendentes, de base escan-
dinava, como las monedas sonicas, que requieren algo mas de
elaboracién por parte del traductor, o el tacis indiferente del tercer
veben, que no podemos sino aceptar tal como es. Y como una
bocanada de aire fresco en medio de tanto tecnicismo, la lengua
de la hermosa tierra de Doris, que ya apenas conocen unos po-
cos, la lengua impenetrable del hombre sencillo, la lengua que
afiora Martinson, «el bello dorisburgués».
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Prologo



Aniara es, podriamos decir, un producto de la imaginacion escri-
to por el tiempo. Y es, por ende y en cierto sentido, una creaciéon
ano6nima. Trata de la esperanza universal, del dolor y la decep-
cién que son propiedad comun de todos nosotros, pero tam-
bién de nuestros intentos de concedernos plazos o de retrasar
o diferir procesos implacables con la ayuda de la imaginacion.

Aniara trata de todo aquello que no dominamos personal-
mente aunque formemos parte indisociable de ello. No im-
porta cdmo vivamos, nuestra existencia discurre en unos para-
metros que, de un modo u otro, nos vienen inexorablemente
definidos. Uno de esos parametros es el bioldgico. Nacemos,
maduramos, envejecemos y morimos. Y ese parametro alberga
él solo toda la dicha y todo el terror. Ademas, vivimos sujetos a
las directrices que el ser humano ha creado junto con la natura-
leza: sociales, politicas, religiosas y cientificas. Nuestra existen-
cia toda es una serie de tentativas de explicar el mundo dentro
de esos pardmetros, hasta el limite del enigma o del temor, o de
acotarlo y protegernos merced a los simbolos de la introspec-
cion, las metamorfosis del instinto.

Que debemos sacar el maximo partido de dicha situaciéon
universal es una verdad antigua, o un truismo. Pero nuestro
mundo y la imagen que de él tenemos se han ampliado en me-
nos de una centuria en tal medida que incluso las obviedades
se tambalean. Aquello que antafio pertenecia al dmbito de lo
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evidente y asequible se ha expandido hasta coincidir con lo
enigmatico e inaudito. Pese a todas las directrices protectoras
que nos rodean, nos hemos visto arrojados a la infinitud.

El relato de Aniara discurre por distintos planos, en el seno
de ilusiones humanas de distintas categorias. La forma estd al
servicio del relato, de ahi su relativa sencillez. Paralelamente
al cardcter épico, el relato recorre numerosas formas diversas de
conocimiento humano y espacios de conciencia.

Sin embargo, por extrafio que parezca, la experiencia ha de-
mostrado que Aniara puede leerse de principio a fin como una
narracion apasionante sobre un devenir donde realidad e irrea-
lidad se solapan. Nos introduce en un medio que no existe, pero
al que nos acostumbramos en el transcurso de la lectura y que
pronto acabamos reconociendo de una forma u otra. Se con-
vierte en un medio real, persistente y cautivador, y a la postre
insobornable y fiel: como un espejo. Se convierte, digdmoslo asi,
en nuestro medio fatal, el que llevamos dentro como un espacio
interior de contenido en el que nuestra conciencia aprehende
y distribuye el enigma de la existencia en aquellas categorias en
virtud de las cuales devenimos seres humanos. Una de esas ca-
tegorias es la conciencia de la responsabilidad y la culpa de lo
que por nosotros le sucede al mundo. Las numerosas dependen-
cias y salas de la goldondra Aniara son, si asi queremos verlas,
espacios de categorias espirituales, cimaras actitudinales, cir-
culos de experiencias o simplemente diversos modos de sentir,
de pensar y de vivir. Pero todo se halla reunido intramuros de
las mismas paredes y, simultineamente, expuesto y arrojado al
vacio, al interior y al exterior. Un denominador comun es el de-
seo y el instinto de convertirlo todo en una representacion tea-
tral, de ser al mismo tiempo actor y espectador en un teatro del
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mundo que se expande paulatinamente hasta extremos inaudi-
tos. En un mundo tal se imponen exigencias terribles al arte y a
la cultura. Como simbolo de todos los esfuerzos ampliados en
ese camino se encuentra la mima, de construccidon misteriosa;
la gran captadora y restituidora de todo cuanto se va y pasa, de
todo lo que sigue irradiando en torrentes pandireccionales ha-
cia el vacio y el olvido. En la entropia, en el desfallecimiento de
los valores, la mima retine una y otra vez en el seno de su espejo
todo aquello que se ha ido y no es ya mas. Por esa razén repre-
senta la Memoria, la nostalgia incurable, la elegia del mundo,
pero también la Historia, la culpa.

En virtud de su construccién misteriosa y refinada, la mima
siente mucho mds y con mas intensidad que los hombres. De ahi
que su fragilidad, su delicadeza y sus sentimientos de culpa se
vean magnificados. Hasta que sucumbe «eclipsada ya su central
celular», y se descompone. La mima muere.

Asi podria seguir explicando el relato de Aniara, pero el riesgo
de intelectualizar los motivos a posteriori es demasiado grande.
Recorrer el mismo camino que nos llevé al poema es demasiado
aventurado. La vision de los demds es ahi mejor que la del poeta
que, por otra parte, solo ha prestado servicio como un médium,
como un informador de su propio tiempo, como un mimarob.

HARRY MARTINSON
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Aniara



Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que puede
embellecer a la luz misma. Mas diré sencillamente que el primer
encuentro no menos sencillo con mi Doris es ya una imagen que
todos pueden ver ante si a diario en las galerias que llevan refu-
giados al drea de despegue de emergencia hacia el planeta de
la tundra, en estos afos en que la Tierra, radiocontaminada, se
dispone a entrar en tiempo de reposo, calma y cuarentena.

Ella escribe las tarjetas, cinco ufitas brillan opacas en la sala
umbrosa. Dice: escriba usted su nombre en esta linea que ilu-
mina la luz de mi rubia blancura.

Dice: esta tarjeta debe conservar y si por ventura alguna ame-
naza de la que en el folio doscientos ocho se indica hiciera tam-
balearse tierra y tiempo, vendrd aqui y rendird cuenta cabal, en
este espacio, de lo que le inquieta.

A qué zona de Marte desea i, si a la tundra este u oeste, aqui
lo deberd concretar; que todos llevaran consigo un cuenco de
tierra no contaminada ahi se debe indicar. Tres pies cubicos al
menos lacraré y, por viajero, la he de reservar.

Me mira con el desdén que la belleza tan facil muestra al ver
a tanta gente con las corvas muletas de la ley, salvar peldafios
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por la zona de despegue. Hacia la salida de emergencia y otros
mundos en mds y mayor nimero se pierden.

La suma ridiculez de estar vivo se presenta clarisima a cual-
quiera que lleve afios queriendo alcanzar la grieta que filtre el
resplandor de la esperanza, aqui donde los migrantes en masa
saltan cuando oyen resonar la sirena de un cohete espacial.
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La goldondra Aniara se cierra, la sirena da la sefial de salida del
campo gravitatorio seglin normas conocidas y el giroespiner
empieza a remolcar la goldondra a la luz del cenit, hacia arriba,
donde los magnetrines anulan la fuerza del campo, marcan po-
sicion cero y el paso a otro campo es un hecho. Y, cual capullo
ingravido y gigante, Aniara gira sin vibracién alguna y, sin inci-
dentes, se aleja de la Tierra.

Una puesta en marcha puramente rutinaria, sin avatares, nor-
mal y giromatica.

Quién iba a sospechar que esta andadura habia de ser un viaje
espacial unico que nos separaria del Sol y de la Tierra, de Marte
y Venus y del valle de Doris.
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Un giro abrupto por el asteroide Hondo (que asi se da por des-
cubierto) nos desvié del rumbo. Nos apartamos de la 6rbita de
Marte, para evitar el campo de Jupiter, entramos en la trayec-
toria de ICE-doce, en el anillo externo del campo de Magda-
lena; pero encontramos una lluvia de Lednidas y viramos hacia
Yko-nueve. En el campo de Sari-dieciséis abandonamos todo
intento de volver.

Girdbamos ya cuando un anillo de rocas dio la imagen eco-
grafica de un toroide cuyo centro vacio con frenesi buscamos y
lo hallamos, si, mas en tan obtusos dngulos que cruzarlo resultd
en la averia de la unidad Saba, impactada por piedras y abun-
dante grava espacial.

Se alejoé el anillo y, despejado el espacio, era mas que imposible
ya el regreso. Teniamos el morro orientado hacia Lira, y un cam-
bio de rumbo era impensable. Nos encontraibamos en espacio
muerto mas, por suerte, la central gravitatoria no estaba fuera
de servicio, al igual que el sistema térmico y la luz, que funcio-
naban sin alteracion.

Parte de otra maquinaria sufrié dafos y otra, con menor
dafio, pudo arreglarse. Decidido estd nuestro destino infausto.

Pero la mima aguanta (eso esperamos) hasta el fin.
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Asi fue como el Sistema Solar cerré su béveda enrejada del mds
puro cristal y apart6 a los de la nave espacial Aniara de la cohe-
rencia y las promesas del Sol.

Y abandonados al rigor terrible del espacio enviamos la llamada
al grito de Aniara en la clara infinitud, pero no llegd a ninguna
parte.

Aunque las vibraciones transmitieron déciles el informe final de
nuestra Aniara orgullosa en amplias ondas esféricas, cupolicas,

se perdid por el vacio en vana deriva.

Tras enviarlo angustiados desde Aniara, cayé y decayé nuestro
grito de Aniara.
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