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LA ESPOSA DE MARK STAFFORD

Habia prometido a su madre, a ciegas, como se
prometen estas cosas, que «cuidaria» de Kate, pero
nunca me senti muy capacitada para aquella tarea.

Decir que, al principio, hubo momentos en los
que ella parecia flotar entre dos mundos es mos-
trarla con menos resplandor humano del que tenfa.
Pero entonces y ahora transmitia una sensacién de
irrealidad, o mds bien de intangibilidad, que me lle-
vaba a preguntarme cémo pudo enfrentarse a esos
problemas de notable atractivo y sustanciosa fortu-
na que se presentan a la mayoria de las jévenes con
el transcurso del tiempo.

Si ella hubiera sido, como decia ser, una copia
perfecta de mi hermosa amiga fallecida, habria he-
cho girar la llave de la perplejidad, pero, en rea-
lidad, el parecido terminaba en el rostro. La rara
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serenidad que habia sido fiel reflejo del tempera-
mento de su madre servia s6lo en Kate para ocultar
una fogosidad insospechada. Yo sabia que estaba
ahi, pero no podia saber qué estaba consumiendo o
qué podria consumir aquella comedida llamita, tan
escondida que era habitual pensar que su principal
caracteristica o defecto era cierta frialdad y apatia.

Ella disfrutaba de su reputacién, la fomentaba;
en parte, sin duda, crefa en ella. En cualquier caso,
le gustaba que los demds la viéramos asi. Su acti-
tud era, aunque nadie adopt6 nunca una actitud con
menos intencidn, desdefar las ensofiaciones. Sin
embargo, creo que a veces caminaba envuelta por
completo en aquella telarana. El aire de feliz indi-
ferencia, casi de insensibilidad, que perversamen-
te manifestaba, impresionaba a los espectadores ca-
suales, aunque para mi seguia siendo una exquisita
madscara, tal vez una sutil proteccién; pero dudo-
sa, como son siempre las apariencias. Si alguien se
hubiera atrevido a recordarle lo excesivamente ro-
madntica que era la verdadera Katharine Relton, lo
habria desmentido con refinada intencién; habria
refutado semejante calumnia con tanta firmeza ante
si misma como ante el difamador.

Nadie puede sonreir de tan buena gana como
habria sonreido ella, pobre nifia, ante esta acusa-
ci6n de lo que ella se complacia en llamar su «sim-
ple yo».

—Tu sabes, mi querida tata —decia—, que te to-
mas increibles molestias para descifrarme como un
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rompecabezas. Te veo ddndole la vuelta a la inofen-
siva imagen en busca del pobre Napoledn de pie
junto a su tumba. jAhi no esta!

Pero era precisamente esta sensacion de que ha-
bia algtin propésito en aquella imagen incompleta,
lo que hacfa dificil, incluso peligroso, tocarla.

Su espléndida salud parecia suficiente para con-
jurar la distinguida maldicion de los nervios. Los
nervios de Kate no me preocupaban, como no me
preocupaba la cleptomania. Era maravillosamente
fuerte; pero en su propia fortaleza habia una suge-
rente cualidad de cristal inmaculado, una fragilidad,
una transparencia, incluso una dureza, de la mas re-
finada especie. Me imaginaba que, sometida a pre-
si6n, no habria ido resquebrajindose poco a poco;
simplemente se habria roto. A la muerte de su ma-
dre —uno de los més crueles finales para una vida
amable—, aunque habian vivido la una para la otra,
soportd aquellos indescriptibles dias con algo pa-
recido a una sonrisa, una luminosa y, me parecia a
mi, sobrenatural serenidad; hasta que, al ir a su ha-
bitacién una tarde con algin recado, comprendi la
forma terrible en que, para Kate, la noche derrota-
ba al dia. Desde aquel momento, lo tnico que temi
por ella fue que pusiera a prueba su extraordinario
autocontrol.

Después, enseguida, quiso viajar, no bajo mi ala,
lo entendi claramente, sino con alguien mas alejado
de los recuerdos recientes, que no se hubiera inte-
resado y no supiera nada.
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Con mis reticencia de la que demostré, la dejé
ir, en teoria a cargo de una animosa viuda america-
na; que no era, tal y como ella lo expresd, «una de
esas terribles criaturas obtusas que no son capaces
de ver que un drbol acabard siendo una mesa», y
que propuso su compaiiia segin las tendencias mds
modernas con un «éxito increible». No me alarmé,
y me someti a los largos silencios de Kate y a su li-
bertad de eleccion de personas y de lugares como
parte de la aventura. Después de nueve meses de
ausencia, Kate regreso, totalmente «arrepentida y
mejorada». Ya no evitaba, declard, la tutela de los
ingeles, y para ponerse a si misma en aquel cami-
no aceptd venir a vivir bajo mi techo, por sugeren-
cia mia. Siendo yo, como era, una mujer solitaria
y sin hijos, fue como si ella abriera los postigos de
la casa, tanto tiempo cerrada, dejando entrar frag-
mentos del cielo mis azul, renovindola con una co-
rriente de aire juvenil y abriendo mis puertas a toda
clase de personas encantadoras, ante quienes des-
plegaba una imparcialidad tan admirable que antes
de que yo me hubiese acostumbrado a su asiduidad,
o pudiera mostrar mis mejores armas en su honor,
jsorpresa!, ante mi despreocupada mirada se habia
comprometido con Charlie Darch.

Habian previsto, los dos jévenes, segun decla-
raron con toda desfachatez, que yo habria sido ca-
paz de encontrar a alguien formal, preparado pero
totalmente inaceptable, y que en vista de tan gra-
ve error, para ahorrarnos la desilusiéon a mi y a esa
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cuarta persona indefinida, habian decidido resolver
la cuestion ellos mismos.

Preparada, tal vez, para interesantes sorpresas,
yo, mientras tanto, habia confiado negligentemente
en alguna estrella guia; y que la estrella brillase aho-
ra sobre un joven sin particular interés ni distincién
no me inquietaba.

Charlie Darch fue una sorpresa, pero de ningtin
modo un desastre.

Para mi gusto era demasiado joven, y al princi-
pio me senti inclinada a verlo como alguien senci-
llo, simpdtico pero bastante corriente. En el trato
cercano, sin embargo, habia un lado agradable en
su sincera modestia, en su carencia de esas moder-
nas pretensiones intelectuales.

Honesto, era consciente de que no resultaba,
como ¢l mismo decia, «llamativo»; y su reconoci-
miento de que Kate, al «<mostrarse» con él, perdia
oportunidades muchisimo mds atractivas resultaba
sincero y conmovedor.

—Yo no soy, y por supuesto lo sé —dijo con su es-
tilo simple—, la idea que usted tenia, ni nada pareci-
do; ni lo que Kate podria haber elegido. Ella podria
haber elegido, es fcil entenderlo, muchisimo me-
jor, excepto que —afadié con sencillez— yo no creo
que ningin hombre pueda pensar més en ella, o te-
ner mayor inclinacién a darle, en todos los sentidos,
lo mejor de s mismo. Me atreveria a decir que para
usted ella es como una delicada pieza de porcelana
dejada en manos torpes, no en manos precisamente
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de un experto; pero no tiene usted idea de lo muy
cuidadoso y considerado que seré. Ya lo verd.

Esta fue, creo, la tinica confesién que me hizo.
Una vez que algo estaba dicho y hecho, no consi-
deraba necesario repetirlo ni insistir en ello. Era,
como correspondia a su juventud, un poco tajan-
te, y yo habia imaginado que, al menos en lo que a
mi concernia, se quedaria ahi. Pero sigui6 adelante.
Una vez que encontraba el camino hacia tu buena
voluntad, se abria paso. Te caia mejor, te resultaba
mas facil creer en él, aceptarlo; y no era dificil, con
el paso del tiempo, descubrir que sobresalia, aun-
que con discrecidn, en facultades humanas. Causa-
ba una irregular pero muy buena impresidn; tenia
la virtud de percibir instintivamente el mejor lado
y ser, ademds, muy rdpido y positivo en sus juicios
y decisiones y apreciaciones.

S6lo en un caso era impreciso. Habia conocido
a Mark Stafford en mi casa; habfamos presentado a
nuestra celebridad, quizd no sin cierta ostentacion,
y la consideracién de Darch sobre él pareci6 sin-
gularmente indefinida; al hablar de él no era capaz
de decir mis que frases hechas y siempre de mane-
ra impersonal. Su opinidn (si es que él la tenia cla-
ra en este particular) para nosotros quedé borrosa.

Stafford empezaba entonces a destacar con fir-
meza, si bien E/ bosque y el mercado tenia que ha-
cer todavia su memorable aparicion. Kate se habia
encontrado con él en Mentone; mis tarde él nos en-
contré a nosotras en Londres y empezé a frecuentar
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nuestras pequefias reuniones semanales con, me de-
cian, una halagadora regularidad. Se esforzaba por
ser muy amable con Darch. Le cafa bien, decia, por
lo que él llamaba su descarada indiferencia ante
las sutilezas, su amplitud de pensamiento. «Y di-
cho sea de paso», decia, «quizd porque no ha lei-
do, ni tiene intencién de leer, nuestros valiosos li-
bros. Es espléndidamente inculto; su desdén por
los valores actuales es una verdadera distincién.»

Yo no era tan distinguida. Habia leido, obedien-
te, los libros de Mark Stafford y no me interesa-
ban. Me habian dado la impresién de ser el trabajo
de un vivisector, un hombre con un bisturi que, en
su caso, no tenia una gran finalidad a la que servir,
aunque Kate y otros criticos mas meritorios me ase-
guraban que aquel toque incisivo, aquella implaca-
ble imparcialidad eran, bien entendidos, soberbios.

En realidad, me cansé un poco de su pregonada
superioridad, sus exclusivos métodos y resultados;
y me aferré con més tenacidad, en su pleno apogeo,
a mis propias y obsoletas ideas sobre su arte.

Pero, aunque yo personalmente pudiera preferir
al artista literario antes que al cirujano literario, el
hombre en si era otra cuestién, una cuestién con la
que las preferencias tenian menos que ver.

Podias resistirte, y te resistias por un tiempo, lle-
vandole la contraria, al encanto que tarde o tempra-
no desplegaba con delicadeza, y que al final daba
lugar a un sentimiento de descortesia por tu par-
te mds que de insistencia por la suya. Mientras, de
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una manera que te ponia freno hasta que llegabas
al inevitable reconocimiento, conseguia que te re-
lajaras, aparentando que cubria tus reticencias, tus
dudas e incertidumbres sobre él, con un ala fuer-
te y firme. Nunca se abalanzaba, aunque pensaras
que podria haberlo hecho con elegancia y de mane-
ra eficaz, para mantenerte en el cepo de una mente
que no sabia de tropiezos ni vacilaciones, ni de im-
provisaciéon. Comprendia tus dudas y no le preo-
cupaban, enfrentindose a ellas y suavizdndolas con
mucha paciencia, lo cual te demostraba que podia
permitirse esperar. Su influencia era tan paulatina,
te ganaba tan poco a poco, que hasta casi el final no
me di cuenta de hasta qué punto me habia rendido.
El se apartaba para dejarte espacio, se mantenia en
la sombra para no perturbar tus vacilantes luces; las
suyas, sospechabas, ardian con fuerza, definiendo
las cosas a la perfeccidn; sin embargo, parecia que se
movia como el resto de nosotros, con una deliciosa
indefinicién, envuelto en la niebla comun.

=Si él no ignorara con tanta clase —sefialé Kate—
su propia importancia, no estarias dindole a rega-
fiadientes el beneficio de una duda que prictica-
mente no existe. Te cobraria a ti su deuda. Y creo
que, en realidad, eso es lo que hace. Admite que, en
tu traicionero y temeroso corazon, le tienes algo de
miedo, y enfrentarte a eso ha hecho que recurras a
tus instintos religiosos. ¢Y acaso no has encendido
en secreto pequeiias velas en su altar para proteger-
te? Yo las enciendo también, pero abiertamente y
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con una diferencia: no para contentar a mi deidad,
sino para recibir una parte del reflejo de su gloria;
para brillar un poco también.

—Pero ¢no es la supersticién —sugeri— uno de los
bolos preferidos de tu gran hombre, el principal de
hecho, el que pone en pie con mucho esmero por el
placer de derribarlo hdbilmente?

—Ah, no llegaria a tanto —de forma incoherente
volvid la espalda—; él no se considera superior. Y los
demds tampoco.

Entonces no estaba, insisti con tacto, tan por en-
cima de nosotros como para creer tanto en si mismo.

—Es sélo que tiene —dijo para zafarse— una base
solida para creer. No puede evitar saber que, sea lo
que sea lo que persigue, al final ganara.

—¢Estds diciendo con eso que con el tiempo con-
seguird que Charlie se ponga de su parte?

—Elno quiere eso en absoluto. Charlie es un cami-
no demasiado recto, no tiene recodos, ni la sombra
de una curva, y cuando Mark Stafford pasea por un
jardin, se dirige instintivamente hacia el laberinto.

-De todos modos, encuentra interesante a tu
prometido.

—Por las miradas que, con imprudencia y como
por casualidad, puede dedicarme a mi. Eso es todo.

—¢Y no te importa?

—Ni lo mds minimo. Me gusta. ¢ TG no posarias
para un maestro?

—¢Quieres decir que tendrd el aplomo de escri-
bir sobre ti?
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