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la esposa de mark stafford

I

Había prometido a su madre, a ciegas, como se 
prometen estas cosas, que «cuidaría» de Kate, pero 
nunca me sentí muy capacitada para aquella tarea. 

Decir que, al principio, hubo momentos en los 
que ella parecía flotar entre dos mundos es mos-
trarla con menos resplandor humano del que tenía. 
Pero entonces y ahora transmitía una sensación de 
irrealidad, o más bien de intangibilidad, que me lle-
vaba a preguntarme cómo pudo enfrentarse a esos 
problemas de notable atractivo y sustanciosa fortu-
na que se presentan a la mayoría de las jóvenes con 
el transcurso del tiempo.

Si ella hubiera sido, como decía ser, una copia 
perfecta de mi hermosa amiga fallecida, habría he-
cho girar la llave de la perplejidad, pero, en rea-
lidad, el parecido terminaba en el rostro. La rara 
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serenidad que había sido fiel reflejo del tempera-
mento de su madre servía sólo en Kate para ocultar 
una fogosidad insospechada. Yo sabía que estaba 
ahí, pero no podía saber qué estaba consumiendo o 
qué podría consumir aquella comedida llamita, tan 
escondida que era habitual pensar que su principal 
característica o defecto era cierta frialdad y apatía.

Ella disfrutaba de su reputación, la fomentaba; 
en parte, sin duda, creía en ella. En cualquier caso, 
le gustaba que los demás la viéramos así. Su acti-
tud era, aunque nadie adoptó nunca una actitud con 
menos intención, desdeñar las ensoñaciones. Sin 
embargo, creo que a veces caminaba envuelta por 
completo en aquella telaraña. El aire de feliz indi-
ferencia, casi de insensibilidad, que perversamen-
te manifestaba, impresionaba a los espectadores ca-
suales, aunque para mí seguía siendo una exquisita 
máscara, tal vez una sutil protección; pero dudo-
sa, como son siempre las apariencias. Si alguien se 
hubiera atrevido a recordarle lo excesivamente ro-
mántica que era la verdadera Katharine Relton, lo 
habría desmentido con refinada intención; habría 
refutado semejante calumnia con tanta firmeza ante 
sí misma como ante el difamador. 

Nadie puede sonreír de tan buena gana como 
habría sonreído ella, pobre niña, ante esta acusa-
ción de lo que ella se complacía en llamar su «sim-
ple yo».

–Tú sabes, mi querida tata –decía–, que te to-
mas increíbles molestias para descifrarme como un 
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rompecabezas. Te veo dándole la vuelta a la inofen-
siva imagen en busca del pobre Napoleón de pie 
junto a su tumba. ¡Ahí no está!

Pero era precisamente esta sensación de que ha-
bía algún propósito en aquella imagen incompleta, 
lo que hacía difícil, incluso peligroso, tocarla.

Su espléndida salud parecía suficiente para con-
jurar la distinguida maldición de los nervios. Los 
nervios de Kate no me preocupaban, como no me 
preocupaba la cleptomanía. Era maravillosamente 
fuerte; pero en su propia fortaleza había una suge-
rente cualidad de cristal inmaculado, una fragilidad, 
una transparencia, incluso una dureza, de la más re-
finada especie. Me imaginaba que, sometida a pre-
sión, no habría ido resquebrajándose poco a poco; 
simplemente se habría roto. A la muerte de su ma-
dre –uno de los más crueles finales para una vida 
amable–, aunque habían vivido la una para la otra, 
soportó aquellos indescriptibles días con algo pa-
recido a una sonrisa, una luminosa y, me parecía a 
mí, sobrenatural serenidad; hasta que, al ir a su ha-
bitación una tarde con algún recado, comprendí la 
forma terrible en que, para Kate, la noche derrota-
ba al día. Desde aquel momento, lo único que temí 
por ella fue que pusiera a prueba su extraordinario 
autocontrol. 

Después, enseguida, quiso viajar, no bajo mi ala, 
lo entendí claramente, sino con alguien más alejado 
de los recuerdos recientes, que no se hubiera inte-
resado y no supiera nada.
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Con más reticencia de la que demostré, la dejé 
ir, en teoría a cargo de una animosa viuda america-
na; que no era, tal y como ella lo expresó, «una de 
esas terribles criaturas obtusas que no son capaces 
de ver que un árbol acabará siendo una mesa», y 
que propuso su compañía según las tendencias más 
modernas con un «éxito increíble». No me alarmé, 
y me sometí a los largos silencios de Kate y a su li-
bertad de elección de personas y de lugares como 
parte de la aventura. Después de nueve meses de 
ausencia, Kate regresó, totalmente «arrepentida y 
mejorada». Ya no evitaba, declaró, la tutela de los 
ángeles, y para ponerse a sí misma en aquel cami-
no aceptó venir a vivir bajo mi techo, por sugeren-
cia mía. Siendo yo, como era, una mujer solitaria 
y sin hijos, fue como si ella abriera los postigos de 
la casa, tanto tiempo cerrada, dejando entrar frag-
mentos del cielo más azul, renovándola con una co-
rriente de aire juvenil y abriendo mis puertas a toda 
clase de personas encantadoras, ante quienes des-
plegaba una imparcialidad tan admirable que antes 
de que yo me hubiese acostumbrado a su asiduidad, 
o pudiera mostrar mis mejores armas en su honor, 
¡sorpresa!, ante mi despreocupada mirada se había 
comprometido con Charlie Darch.

Habían previsto, los dos jóvenes, según decla-
raron con toda desfachatez, que yo habría sido ca-
paz de encontrar a alguien formal, preparado pero 
totalmente inaceptable, y que en vista de tan gra-
ve error, para ahorrarnos la desilusión a mí y a esa 
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cuarta persona indefinida, habían decidido resolver 
la cuestión ellos mismos.

Preparada, tal vez, para interesantes sorpresas, 
yo, mientras tanto, había confiado negligentemente 
en alguna estrella guía; y que la estrella brillase aho-
ra sobre un joven sin particular interés ni distinción 
no me inquietaba.

Charlie Darch fue una sorpresa, pero de ningún 
modo un desastre.

Para mi gusto era demasiado joven, y al princi-
pio me sentí inclinada a verlo como alguien senci-
llo, simpático pero bastante corriente. En el trato 
cercano, sin embargo, había un lado agradable en 
su sincera modestia, en su carencia de esas moder-
nas pretensiones intelectuales. 

Honesto, era consciente de que no resultaba, 
como él mismo decía, «llamativo»; y su reconoci-
miento de que Kate, al «mostrarse» con él, perdía 
oportunidades muchísimo más atractivas resultaba 
sincero y conmovedor. 

–Yo no soy, y por supuesto lo sé –dijo con su es-
tilo simple–, la idea que usted tenía, ni nada pareci-
do; ni lo que Kate podría haber elegido. Ella podría 
haber elegido, es fácil entenderlo, muchísimo me-
jor, excepto que –añadió con sencillez– yo no creo 
que ningún hombre pueda pensar más en ella, o te-
ner mayor inclinación a darle, en todos los sentidos, 
lo mejor de sí mismo. Me atrevería a decir que para 
usted ella es como una delicada pieza de porcelana 
dejada en manos torpes, no en manos precisamente 
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de un experto; pero no tiene usted idea de lo muy 
cuidadoso y considerado que seré. Ya lo verá.

Ésta fue, creo, la única confesión que me hizo. 
Una vez que algo estaba dicho y hecho, no consi-
deraba necesario repetirlo ni insistir en ello. Era, 
como correspondía a su juventud, un poco tajan-
te, y yo había imaginado que, al menos en lo que a 
mí concernía, se quedaría ahí. Pero siguió adelante. 
Una vez que encontraba el camino hacia tu buena 
voluntad, se abría paso. Te caía mejor, te resultaba 
más fácil creer en él, aceptarlo; y no era difícil, con 
el paso del tiempo, descubrir que sobresalía, aun-
que con discreción, en facultades humanas. Causa-
ba una irregular pero muy buena impresión; tenía 
la virtud de percibir instintivamente el mejor lado 
y ser, además, muy rápido y positivo en sus juicios 
y decisiones y apreciaciones.

Sólo en un caso era impreciso. Había conocido 
a Mark Stafford en mi casa; habíamos presentado a 
nuestra celebridad, quizá no sin cierta ostentación, 
y la consideración de Darch sobre él pareció sin-
gularmente indefinida; al hablar de él no era capaz 
de decir más que frases hechas y siempre de mane-
ra impersonal. Su opinión (si es que él la tenía cla-
ra en este particular) para nosotros quedó borrosa.

Stafford empezaba entonces a destacar con fir-
meza, si bien El bosque y el mercado tenía que ha-
cer todavía su memorable aparición. Kate se había 
encontrado con él en Mentone; más tarde él nos en-
contró a nosotras en Londres y empezó a frecuentar 
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nuestras pequeñas reuniones semanales con, me de-
cían, una halagadora regularidad. Se esforzaba por 
ser muy amable con Darch. Le caía bien, decía, por 
lo que él llamaba su descarada indiferencia ante 
las sutilezas, su amplitud de pensamiento. «Y di-
cho sea de paso», decía, «quizá porque no ha leí-
do, ni tiene intención de leer, nuestros valiosos li-
bros. Es espléndidamente inculto; su desdén por 
los valores actuales es una verdadera distinción.»

Yo no era tan distinguida. Había leído, obedien-
te, los libros de Mark Stafford y no me interesa-
ban. Me habían dado la impresión de ser el trabajo 
de un vivisector, un hombre con un bisturí que, en 
su caso, no tenía una gran finalidad a la que servir, 
aunque Kate y otros críticos más meritorios me ase-
guraban que aquel toque incisivo, aquella implaca-
ble imparcialidad eran, bien entendidos, soberbios.

En realidad, me cansé un poco de su pregonada 
superioridad, sus exclusivos métodos y resultados; 
y me aferré con más tenacidad, en su pleno apogeo, 
a mis propias y obsoletas ideas sobre su arte.

Pero, aunque yo personalmente pudiera preferir 
al artista literario antes que al cirujano literario, el 
hombre en sí era otra cuestión, una cuestión con la 
que las preferencias tenían menos que ver. 

Podías resistirte, y te resistías por un tiempo, lle-
vándole la contraria, al encanto que tarde o tempra-
no desplegaba con delicadeza, y que al final daba 
lugar a un sentimiento de descortesía por tu par-
te más que de insistencia por la suya. Mientras, de 
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una manera que te ponía freno hasta que llegabas 
al inevitable reconocimiento, conseguía que te re-
lajaras, aparentando que cubría tus reticencias, tus 
dudas e incertidumbres sobre él, con un ala fuer-
te y firme. Nunca se abalanzaba, aunque pensaras 
que podría haberlo hecho con elegancia y de mane-
ra eficaz, para mantenerte en el cepo de una mente 
que no sabía de tropiezos ni vacilaciones, ni de im-
provisación. Comprendía tus dudas y no le preo-
cupaban, enfrentándose a ellas y suavizándolas con 
mucha paciencia, lo cual te demostraba que podía 
permitirse esperar. Su influencia era tan paulatina, 
te ganaba tan poco a poco, que hasta casi el final no 
me di cuenta de hasta qué punto me había rendido. 
Él se apartaba para dejarte espacio, se mantenía en 
la sombra para no perturbar tus vacilantes luces; las 
suyas, sospechabas, ardían con fuerza, definiendo 
las cosas a la perfección; sin embargo, parecía que se 
movía como el resto de nosotros, con una deliciosa 
indefinición, envuelto en la niebla común.

–Si él no ignorara con tanta clase –señaló Kate– 
su propia importancia, no estarías dándole a rega-
ñadientes el beneficio de una duda que práctica-
mente no existe. Te cobraría a ti su deuda. Y creo 
que, en realidad, eso es lo que hace. Admite que, en 
tu traicionero y temeroso corazón, le tienes algo de 
miedo, y enfrentarte a eso ha hecho que recurras a 
tus instintos religiosos. ¿Y acaso no has encendido 
en secreto pequeñas velas en su altar para proteger-
te? Yo las enciendo también, pero abiertamente y 
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con una diferencia: no para contentar a mi deidad, 
sino para recibir una parte del reflejo de su gloria; 
para brillar un poco también. 

–Pero ¿no es la superstición –sugerí– uno de los 
bolos preferidos de tu gran hombre, el principal de 
hecho, el que pone en pie con mucho esmero por el 
placer de derribarlo hábilmente?

–Ah, no llegaría a tanto –de forma incoherente 
volvió la espalda–; él no se considera superior. Y los 
demás tampoco.

Entonces no estaba, insistí con tacto, tan por en-
cima de nosotros como para creer tanto en sí mismo.

–Es sólo que tiene –dijo para zafarse– una base 
sólida para creer. No puede evitar saber que, sea lo 
que sea lo que persigue, al final ganará.

–¿Estás diciendo con eso que con el tiempo con-
seguirá que Charlie se ponga de su parte?

–Él no quiere eso en absoluto. Charlie es un cami-
no demasiado recto, no tiene recodos, ni la sombra 
de una curva, y cuando Mark Stafford pasea por un 
jardín, se dirige instintivamente hacia el laberinto.

–De todos modos, encuentra interesante a tu 
prometido.

–Por las miradas que, con imprudencia y como 
por casualidad, puede dedicarme a mí. Eso es todo.

–¿Y no te importa?
–Ni lo más mínimo. Me gusta. ¿Tú no posarías 

para un maestro?
–¿Quieres decir que tendrá el aplomo de escri-

bir sobre ti?
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