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CAPITULO PRIMERO: NOVIEMBRE

Pesadilla

E
n el sueño reinaba una obscuridad grisá-
cea, de ceniza.

Había una especie de jardín o más 
bien una huerta con viñas alzadas a 
ambos lados de un sendero. Las hojas de 
los sarmientos formaban un toldo a la 

altura de la cintura y me rozaban al pasar un poco áspe-
ras, como manos encallecidas. Al final del camino, hacia el 
centro del patio, se levantaba un cobertizo de madera cons-
truido con vigas de cedro casi verdes que habían ido mer-
mando a medida que se secaban. Hacía tiempo que la cor-
teza les quedaba un poco grande y un poco hueca, llena de 
pompas de aire. 
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Pero no era ver lo que yo hacía exactamente. Recordaba, 
sí, o más bien imaginaba todo aquello porque antes había 
hecho el mismo camino muchas veces y conocía los detalles 
de memoria. Ver, ya digo, era imposible porque estaba muy 
oscuro, con esa clase de oscuridad que consiste en ser opaca, 
sorda y opaca más que obscura. Sólo quién ha visitado el 
fondo del océano podría imaginar una oscuridad semejante.

Iba diciendo que andaba, o nadaba, por aquella atmós-
fera de cristal ahumado cuando de pronto, al ir aproximán-
dome al cobertizo, escuché un suave aullido. Fue como si 
dentro del sueño me hubieran despertado de golpe cuando 
vi, colgados de los ganchos de las vigas por una sola pata, 
un racimo de perros de distintos tamaños que se balancea-
ban y pateaban en el aire. Antes que ninguna otra cosa, me 
llamó la atención lo de la pata. Es incómodo pensé y en-
seguida ¿por qué no les habrán colgado de las dos? Entre 
tanto, los animales se desgajaban, se abrían materialmente 
por la mitad a fuerza de retorcerse sobre su propio eje. Podía 
oír claramente sus lastimeros ladridos, urgentes como gritos 
de socorro, palabras desesperadas en un idioma extraño que 
yo, no se por qué, comprendía como si lo hubiera estado ha-
blando toda la vida. 

Para entonces había empezado a sentir esa terrible an-
gustia que me acomete a veces y que consiste en querer 
hacer algo sabiendo desde antes de dar el primer paso 
que no puedes, que no puedes y que no podrás nunca y 
sin embargo intentarlo a costa de una violencia infinita que 
te muele el alma entre la piedra del miedo y la necesidad 
de enfrentarte a él porque no te queda, y eso es lo único 
que sabes, otro remedio. Quería ayudarles y al tiempo, ex-
perimentaba hacia ellos una intensa repugnancia porque 
me veía obligada a soportar la obscenidad de su dolorosa 
agonía. Aquella angustia, recuerdo, me estaba volviendo loca 
y cuando, al intentar desatarlos oí como ladraban imposible, 
imposible, me puse a gritar es imposible, imposible, pidien-
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do a voces un cuchillo, una pistola, algo para poner fin a 
todo aquello cuanto antes, en parte por terminar con sus su-
frimientos y en parte por acabar con los míos y librarme de 
aquellos perros de una maldita vez.

No sabría decir cómo llegó a mis manos aquel arma pero 
recuerdo que me volví hacia atrás, enfrentando el túnel de 
sombra que había dejado a mis espaldas y allí estaba, entre 
mis brazos, tibia como un recién nacido. 

Después todo ocurrió muy deprisa: los disparos, la 
sangre, mis gritos y el silencio. Cuando terminé con ellos y 
solo quedaban sus despojos inertes en el aire, se me vino a 
la boca una enorme nausea. Extendí la mano para alejar de 
mí la helada curiosidad de sus ojos, incliné la cabeza al pasar 
junto a sus cuerpos. Un poco más adelante creí ver un res-
plandor en el cielo y me puse de puntillas para ver la amane-
cida. Pero fue inútil, me había despertado. 
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