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CAPITULO PRIMERO: NOVIEMBRE

Pesadilla

n el sueno reinaba una obscuridad grisa-
cea, de ceniza.

Habia una especie de jardin o mas
bien una huerta con vinas alzadas a
ambos lados de un sendero. Las hojas de
los sarmientos formaban un toldo a la
altura de la cintura y me rozaban al pasar un poco aspe-
ras, como manos encallecidas. Al final del camino, hacia el
centro del patio, se levantaba un cobertizo de madera cons-
truido con vigas de cedro casi verdes que habian ido mer-
mando a medida que se secaban. Hacia tiempo que la cor-
teza les quedaba un poco grande y un poco hueca, llena de
pompas de aire.
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Pero no era ver lo que yo hacia exactamente. Recordaba,
si, o mas bien imaginaba todo aquello porque antes habia
hecho el mismo camino muchas veces y conocia los detalles
de memoria. Ver, ya digo, era imposible porque estaba muy
oscuro, con esa clase de oscuridad que consiste en ser opaca,
sorda y opaca mas que obscura. S6lo quién ha visitado el
fondo del océano podria imaginar una oscuridad semejante.

Iba diciendo que andaba, o nadaba, por aquella atmods-
fera de cristal ahumado cuando de pronto, al ir aproximan-
dome al cobertizo, escuché un suave aullido. Fue como si
dentro del sueno me hubieran despertado de golpe cuando
vi, colgados de los ganchos de las vigas por una sola pata,
un racimo de perros de distintos tamafios que se balancea-
ban y pateaban en el aire. Antes que ninguna otra cosa, me
llamo6 la atencion lo de la pata. Es incomodo pensé y en-
seguida ¢por qué no les habran colgado de las dos? Entre
tanto, los animales se desgajaban, se abrian materialmente
por la mitad a fuerza de retorcerse sobre su propio eje. Podia
oir claramente sus lastimeros ladridos, urgentes como gritos
de socorro, palabras desesperadas en un idioma extrano que
yo, no se por qué, comprendia como si lo hubiera estado ha-
blando toda la vida.

Para entonces habia empezado a sentir esa terrible an-
gustia que me acomete a veces y que consiste en querer
hacer algo sabiendo desde antes de dar el primer paso
que no puedes, que no puedes y que no podrias nunca y
sin embargo intentarlo a costa de una violencia infinita que
te muele el alma entre la piedra del miedo y la necesidad
de enfrentarte a €l porque no te queda, y eso es lo unico
que sabes, otro remedio. Queria ayudarles y al tiempo, ex-
perimentaba hacia ellos una intensa repugnancia porque
me veia obligada a soportar la obscenidad de su dolorosa
agonia. Aquella angustia, recuerdo, me estaba volviendo loca
y cuando, al intentar desatarlos oi como ladraban imposible,
imposible, me puse a gritar es imposible, imposible, pidien-
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do a voces un cuchillo, una pistola, algo para poner fin a
todo aquello cuanto antes, en parte por terminar con sus su-
frimientos y en parte por acabar con los mios y librarme de
aquellos perros de una maldita vez.

No sabria decir como llegé a mis manos aquel arma pero
recuerdo que me volvi hacia atras, enfrentando el tinel de
sombra que habia dejado a mis espaldas y alli estaba, entre
mis brazos, tibia como un recién nacido.

Después todo ocurri6 muy deprisa: los disparos, la
sangre, mis gritos y el silencio. Cuando terminé con ellos y
solo quedaban sus despojos inertes en el aire, se me vino a
la boca una enorme nausea. Extendi la mano para alejar de
mi la helada curiosidad de sus ojos, incliné la cabeza al pasar
junto a sus cuerpos. Un poco mas adelante crei ver un res-
plandor en el cielo y me puse de puntillas para ver la amane-
cida. Pero fue inutil, me habia despertado.
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