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El eclipse de Yukio Mishima



«Senti entonces un gozo que casi podria definir como terror [...]. Esa ha sido,
desde entonces, la actitud con la que me he enfrentado a la vida: querer esca-
par de todo lo esperado con excesivas ansias, de todo lo que previamente habia
adornado exageradamente con mis fantasias.»

Yukio Mishima, Confesiones de una mdscara.



La mayor fortuna de la que podia gozar la obra literaria de Yukio Mishi-
ma en el presente consiste, sin duda, en que al fin ha llegado el mo-
mento de que sus obras se lean tal cual, es decir, por si mismas, ajenas
a la poderosa influencia de su autor. Es la légica del tiempo, una con-
secuencia inevitable después de los mas de veinte afios transcurridos
desde su muerte.’ Un proceso natural para cualquier otra obra literaria
y que en el caso de Mishima se puede considerar afortunado. Dicho
sin ambages, su obra al fin se ha liberado de su autor o, mds bien, de
su alargada y poderosa sombra. Ademas, el tiempo ha traido nuevos
lectores que nada tienen que ver con las circunstancias histéricas del
autor que las escribié.

La muerte de Mishima produjo una suerte de hartazgo en la sociedad
japonesa. No solo dentro del limitado circulo del mundo literario, sino
en todo el conjunto de la sociedad. De algiin modo, su produccion li-
teraria se convirti6 en algo molesto, fastidioso. Cuanto mas potente es
la presencia del creador de una obra de arte, mayor conflicto genera en
el publico. Algo que, ademas de innecesario, siempre va en detrimento
de los dos.

La reiterada presencia de politicos, deportistas y demas personali-
dades de la vida publica, tiene un significado distinto pues aporta un
valor peculiar en cada caso, pero cuando se trata de literatura, las obras
y sus autores deben separarse en algin momento, emprender una vida
propia, liberarse del influjo de quien las hizo nacer. No obstante, ha-
bra quien piense lo contrario, que precisamente eso es una condicién

1 Yukio Mishima muri6 el 25 de noviembre de 1970, y la primera edicion de El eclipse de Yukio
Mishima es del afio 1991.
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indispensable, que la union fisica, psiquica y socioldgica genera un refle-
jo necesario para el publico. Cierto. Por muy artista que sea uno, no pue-
de anular su condicién de miembro de la sociedad. Por muy intelectual
que uno sea, el mundo real y cotidiano se enreda inevitablemente en su
existencia. Una cuestion clave para la mayoria de los creadores consiste,
por tanto, en como separar lo prosaico y perecedero del mundo real, de
los valores sublimados en sus obras. Lo normal es un esfuerzo conscien-
te para borrar de uno todo lo que no sea estrictamente necesario.

Desde la aparicion de la corriente naturalista en la literatura japo-
nesa, se produjo un solapamiento del autor con su obra. Eso lleva a los
lectores a confundir vida y obra, es decir, a asumir que los protagonis-
tas, sus tramas y problemas, no son sino trasuntos de quien los invento.
A mimismo esa idea preconcebida me ha provocado considerables mo-
lestias, pero Mishima era muy consciente de ella y la utilizaba a prop6-
sito para falsear a su antojo lo que le convenia. En su caso, su compleja
personalidad estd inseparablemente unida tanto a sus obras, como a la
idea que se forman de él sus lectores a través de ellas. Lograrlo fue un
propdsito consciente. Para mi, por ejemplo, que pasé una época de mi
vida muy unido a él, sus carcajadas forman un todo con su recuerdo.

Un escritor que se gana la vida con lo que escribe, lleva una existen-
cia ambigua y por mucho que ponga el acento en el hecho de que se
expresa a si mismo, en realidad muchas veces dice las cosas para encu-
brirse. Precisamente por eso es un escritor. En el caso de Mishima, su
escritura parece transparente a primera vista, pero si uno observa con
detalle, si tiene en cuenta su vida después de haberse cruzado con él,
descubre muchos mimetismos que no son lo que parecen, cuestiones
que no se pueden tomar en serio si se tiene en cuenta lo que hacia y
decia en privado.

Poco después de la muerte de Mishima me encontré con Shichiro
Fukazawa,” al que no veia desde hacia tiempo y de quien se puede decir

2 Shichiro Fukazawa (1914-1987), escritor japonés adscrito a la corriente antimodernista y autor,
entre otras obras, de la novela La balada de Narayama, que se adapt6 en dos ocasiones al cine.
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que se hizo un nombre en el mundo literario después de ser reconocido
por ¢él. Fukazawa siempre vivié muy pegado a la realidad que le toco vi-
vir. En esa ocasién me dijo algo en un tono dspero que me impresiono:
«Por muy inteligente que fuera, si uno se empeia en vivir de un modo
tan irracional es normal que muera joven».

Para una persona con el caracter de Fukazawa, la presencia y las hue-
llas intencionadas que Mishima quiso imprimir en la sociedad quiza
resultasen irracionales. Recuerdo cuando ambos irrumpimos en el pa-
norama literario, mas o menos en la misma época. Por aquel entonces,
Fukazawa se presentd en mi casa de Zushi sin previo aviso con un car-
tén de Peace, el tabaco que fumaba entonces. No solo me sorprendid
su visita, sino que ¢l me impresionoé. Le conté el episodio a un conocido
nuestro y me dijo: «Muy suyo. Quiero decir, es una persona sin relacion
con el mundo literario y ni siquiera tiene conciencia de la necesidad de
relacionarse». Yo compartia su opinién. Cuando le pregunté a Fuka-
zawa por qué habia venido a verme, me respondid con un gesto serio:
«Bueno, ya que todo el mundo se mete con nosotros, he pensado que
seria mejor llevarnos bien».

Se lo conté también a Mishima y se rio a carcajadas: «Es verdad, es
tipico de ¢l. Es un hombre al que habrad que seguir la pista. Un talento
raro en el mundo literario, como ta».

En el transcurso de la charla de aquel dia, Fukazawa y yo hablamos
sobre distintos temas y como no podia ser de otra manera, también del
mundillo literario. Cuando surgi6 el nombre de Mishima, que siem-
pre se habia puesto de nuestra parte, dijo: «No confio en él. Después
de todo, es mejor no contar con personas ajenas. Ademds, proviene de
una familia rica y lo cierto es que hay cosas que solo pueden entender
los que pasan estrecheces como nosotros». Eso, en cambio, no se lo
transmiti a Mishima.

Entendi que a ojos de Fukazawa el sofisticado suicidio de Mishima
representara nada mas que una lamentable muerte prematura. Para un
lector atento y perspicaz como era ¢l, capaz de valorar su obra sin de-
jarse confundir por las falsedades con las que las decoraba, quiza fuera
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inevitable interpretarlo asi, pero para un lector digamos medio, no creo
que su suicidio significase lo mismo.

La primera impresién que me produjo Mishima fue tan inespera-
da como extraiia. Me convocaron a una sesién conjunta de fotos para
la revista Bunshun. Fui al edificio donde estaba la redaccidn, en la ave-
nida Shinbashi, y en la azotea nos hicieron las fotos. Después de pre-
sentarnos, Mishima se asomo a la barandilla para observar el panorama.
Yo le imité y puse las manos sobre la barandilla, que estaba cubierta
de suciedad. Di unas palmadas para sacudirme y retrocedi unos pasos.
Mishima no se movio.

—La barandilla esta sucia.

—;De verdad?

No parecia preocupado. De hecho, parecia como si quisiera limpiarla
con los guantes que llevaba puestos. Vestia un abrigo y debajo un traje.
Los guantes eran de color pardo verdoso, a juego con el traje. De tanto
asomarse, termino por ponerse perdido.

Cuando terminaron con las fotos se lo hice notar:

—Se ha ensuciado mucho.

—No tanto —contest6 €l con su aire despreocupado—. Da igual.
;Qué titulo le pondrias a estas fotos? Yo habia pensado Shin kyu yokoga-
mi-yaburi3 ;Qué te parece?

Se rio a carcajadas y dio unas palmadas para sacudirse sus guantes
echados a perder.

«jMenudo personaje!», pensé. A partir de ese dia, siempre tuve la
impresion de que era un hombre que intentaba lo imposible para lograr
algo que en realidad ni siquiera ¢l sabia qué era.

Me habia llevado conmigo a mi hermano pequefio, que atin no se
habia hecho un nombre en el mundo del cine. Mishima ni se dio cuenta
de su existencia. Me esper6 detrds de las cdmaras y aun recuerdo bien lo
que me dijo: «No sé como serd él personalmente, pero lleva ropa hecha

3 Literalmente: «nuevas y viejas formas de rasgar el papel horizontalmente», es decir, dos
personas que hacen algo fuera delo comin, uno masviejo (Mishima) y otro mds joven (Ishihara).
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a medida. Se nota que es cara, de primera calidad, aunque los guantes
del mismo color que el traje no me parecen un detalle elegante. Ese
tono, ademds, no le sienta bien a los japoneses, ni por complexion ni
por estatura».

Poco tiempo después, coincidimos de nuevo en otra entrevista para
la revista Bungakukai* que iban a titular «La estacién de los novatos». Al
leerla ahora, me doy cuenta de que yo no era mas que un joven que aca-
baba de irrumpir en el mundo literario y Mishima trataba de ayudarme
como habria hecho un profesor de universidad empefiado en aprobar
a un mal estudiante.

Sin embargo, yo me sentia autosuficiente a pesar de que era incapaz
de expresarme con correccion, y aunque Mishima me ayudaba y citaba
grandes nombres de la literatura como los de Thomas Mann, Gustave
Flaubert o del mundo del espectdculo como el del actor John Wayne, yo
no llegaba a entenderle del todo en lo que decia y recuerdo que al final
solo coincidimos a la hora de valorar el estilo de Jean Cocteau en Tho-
mas el impostor. Era como un atleta de poderosas piernas que apabulla a
sus contrincantes con sus poderosas zancadas.

Releo la entrevista afios después y le agradezco sinceramente sus
esfuerzos. Al mismo tiempo, siento una punzada de dolor porque me
doy cuenta de que encajaba bien mis insolencias para tratar de guiarme
por el buen camino. Yo no era mas que un joven recién aterrizado en el
mundo literario y aunque ¢l no dejaba de repetir que no tenia nada que
ver con los demads, me hablaba de cosas que no entendia, de autores y
obras que no conocia ni habia leido. Ante sus alardes, no me quedaba
mas remedio que improvisar cualquier ocurrencia con la cara sudorosa.

Seria insoportable si los escritores nos tomdsemos en serio cada una
de las palabras que decimos por descuido en las entrevistas. En ese sen-
tido, le pido disculpas a Mishima por reproducir aqui parte de lo que
dijo entonces y que solo he comprendido con el tiempo. Hablaba sobre
la influencia que habia ejercido en él Thomas Mann, sobre suidea de la

4 Esuna revista mensual literaria de la editorial Bungei Shunju.
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incompatibilidad del arte y de la vida: «todo eso se origin6 con Thomas
Mann y ya forma parte de mi conciencia, de mi ser. Por eso he adopta-
do una forma de vida que esconde al artista que hay dentro de mi. Mi
literatura consiste en realidad en cudnto puedo esconder de todo eso».
Mais adelante me dijo: «Con la perspectiva que me ofrece mi experien-
cia en este mundo, te digo que si quieres ser excelente en el deporte,
tienes que serlo también en el arte. Si eres un deportista que escribe
una novela sin ningun valor, eso significa que profanas el deporte, la
literatura y a ti mismo».

Si esas palabras eran ciertas y revelaban una conviccién profunda,
podia ocurrir que la espada que abrazo en los ultimos afios de su vida
terminase por volverse en su contra, cortarle en pedazos como de he-
cho ocurrio.

Durante la entrevista, a preguntas del periodista, hablamos sobre la
relacion entre el fisico y el arte, como si fuéramos los primeros escrito-
res que meditaban sobre su conexion con la literatura. Yo confesé que
no era capaz de escribir nada digno si pasaba una noche en vela. Por
eso, mi limite era permanecer despierto como maximo hasta las cuatro
de la mafiana. Mishima dijo: «Ultimamente dices cosas muy validas.
sSera la edad?».

Quiza ¢l fue el primer escritor que se tomo en serio la relacion entre
emocion y mente, entre sensibilidad artistica y fisico, el primero que
creo una obra original en ese sentido y el primero, también, que llevé a
la practica sus convicciones, aunque no sé si fue al final para beneficio
0 para perjuicio suyo.

El comentario suyo que mds me adulé en aquella entrevista fue
cuando cité a Gustave Flaubert, de quien dijo tenia el honor de haber
perturbado la moral imperante en su tiempo. En cierto sentido, con-
sideraba que yo habia hecho algo parecido. Como en aquel entonces
todo lo que escribia era objeto de criticas y alabanzas a partes iguales,
sus palabras no solo fueron un inestimable apoyo para mi, sino casi una
revelacion. Las tuve muy presentes cuando publiqué un articulo con
un titulo pretencioso: «El honor de un perturbador de valores». Estaba
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muy satisfecho con el resultado, pues me habia basado en la psicolo-
gia social, mi especialidad, para argumentar mis tesis, pero Mishima
me llamé en cuanto lo leyo: «Es demasiado légico para un escritor», me
reprochd. «No tiene brillo.»

Me doy cuenta ahora de que en la entrevista, a pesar de alabarme
como a una rara avis dentro del panorama literario, también se esforzo
en lanzarme una serie de advertencias que debia tener en cuenta en mi
carrera como escritor. No habl6 sobre la moral o la tradicién en la que
andaban inmersos otros, sino sobre las limitaciones, sobre los marge-
nes de tolerancia de cada uno. Me hubiera gustado tener la oportuni-
dad de recordarle sus palabras, y preguntarle si los fuegos de artificio
alos que nos tenia acostumbrados en su calidad de escritor famoso no
contradecian todo eso.

Debo advertir que este libro no es mds que una serie de apuntes
sobre Mishima y no una obra critica al uso. Como lector suyo, me
considero caprichoso y confieso mis preferencias y hostilidades. Sea
como sea, Mishima firm¢ grandes obras, fue un escritor fascinante, un
hombre fuerte y débil a un mismo tiempo, plagado de contradicciones.
Todo eso convierte su existencia en un irresistible foco de atraccion.
Tuve la feliz oportunidad de observarle de cerca, de escrutar a un es-
pécimen muy valioso con una relacion especial entre su verdadero ser
y su apariencia, entre su apariencia y su espiritu, entre su expresion y
su sensibilidad. Si el resultado de eso fue algo bello o una deformidad
dependerd del punto de vista del observador, pero como minimo fue
tan interesante como excepcional.

Al revisar a mi manera los mecanismos que dan forma a sus obras,
creo que seré capaz de eliminar esas decoraciones innecesarias con las
que adornaba a menudo sus obras, a veces cargantes y superfluas, lo cual
arrojard nueva luz sobre la produccion de un autor tan querido por mi,
sobre la verdadera personalidad del hombre que fue Yukio Mishima.

Ya sea un escritor o un critico literario quien se acerque a él y a su
obra, poco importa. En vida era un personaje controvertido que sus-
citaba opiniones encontradas. No obstante, cuanto mas profundizan
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quienes se interesan en ¢l, mayor fascinacion les produce. La resigna-
cion inicial ante un personaje tan complejo, deja paso a un estado de
animo mas tranquilo, hasta que al final uno se acostumbraba y empieza
a disfrutar de él. Quiza por eso, aquellos que no tenian contacto con el
hombre solian acertar en sus juicios. Puede que no a la hora de revelar
su esencia mds profunda y oculta, pero si en cuestiones muy importan-
tes. Valga un ejemplo. La editorial Bungei Shunju edit6 una coleccién
de ensayos para recordar a Mishima quince afios después de su muerte.
Keiichiro Kobori, profesor de literatura comparada en una universidad
de Tokio, escribié sobre la inica ocasién que tuvo oportunidad de verle
y hablar con ¢él. Su descripcion era inteligente, certera, especialmente
si consideramos las opiniones habituales sobre él.

Al senor Kobori le invitaron a participar en un encuentro organizado
por el circulo literario Hihyo que empezaba a editar una revista. Fue
alli donde se conocieron. Su sola presencia era deslumbrante, contaba.
Cuando entr6 en la sala con un poco de retraso, la atmoésfera se calded
de repente, como si la hubiera hechizado para imprimir un inesperado
aire festivo. Mishima traté con suma amabilidad al sefior Kobori, al que
nunca antes habia visto, cosa que ¢l le agradecié sinceramente. Poco
después, en cambio, sinti6 que habia algo mds: «Tanta amabilidad me
abrumaba. Cierto que trataba asi a todos los presentes y no solo por
su papel de anfitridn, sino porque estaba obsesionado con la idea de
aburrir a los demas, de provocarles cierto hastio. Al final, mi agradeci-
miento sincero por su comportamiento se mezcl6 con el sofoco que me
provocaba y me dio lastima. De vuelta a casa, por alguna razén me dio
por pensar que una vida asi no podia durar mucho».

El sefior Kobori tuvo el presentimiento de lo breve que iba a ser la
vida de Mishima. Sin duda hay gente sensible a la hora de intuir esas
CcOsas.

Ese papel de anfitrién habia terminado por superar los limites de
lo normal para convertirse en una obsesion provocada por él mismo.
Después de su muerte, el sefior Kobori leyé su obra En defensa de la cul-
tura por recomendacién de un amigo y le sorprendio6 su estilo desolado:
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