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«Sentí entonces un gozo que casi podría definir como terror […]. Ésa ha sido, 
desde entonces, la actitud con la que me he enfrentado a la vida: querer esca-
par de todo lo esperado con excesivas ansias, de todo lo que previamente había 
adornado exageradamente con mis fantasías.»

Yukio Mishima, Confesiones de una máscara.
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11    Shintaro Ishihara

La mayor fortuna de la que podía gozar la obra literaria de Yukio Mishi-
ma en el presente consiste, sin duda, en que al fin ha llegado el mo-
mento de que sus obras se lean tal cual, es decir, por sí mismas, ajenas 
a la poderosa influencia de su autor. Es la lógica del tiempo, una con-
secuencia inevitable después de los más de veinte años transcurridos 
desde su muerte.1 Un proceso natural para cualquier otra obra literaria 
y que en el caso de Mishima se puede considerar afortunado. Dicho 
sin ambages, su obra al fin se ha liberado de su autor o, más bien, de 
su alargada y poderosa sombra. Además, el tiempo ha traído nuevos 
lectores que nada tienen que ver con las circunstancias históricas del 
autor que las escribió. 

La muerte de Mishima produjo una suerte de hartazgo en la sociedad 
japonesa. No solo dentro del limitado círculo del mundo literario, sino 
en todo el conjunto de la sociedad. De algún modo, su producción li-
teraria se convirtió en algo molesto, fastidioso. Cuanto más potente es 
la presencia del creador de una obra de arte, mayor conflicto genera en 
el público. Algo que, además de innecesario, siempre va en detrimento 
de los dos. 

La reiterada presencia de políticos, deportistas y demás personali-
dades de la vida pública, tiene un significado distinto pues aporta un 
valor peculiar en cada caso, pero cuando se trata de literatura, las obras 
y sus autores deben separarse en algún momento, emprender una vida 
propia, liberarse del influjo de quien las hizo nacer. No obstante, ha-
brá quien piense lo contrario, que precisamente eso es una condición 

1  Yukio Mishima murió el 25 de noviembre de 1970, y la primera edición de El eclipse de Yukio 
Mishima es del año 1991.
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indispensable, que la unión física, psíquica y sociológica genera un refle-
jo necesario para el público. Cierto. Por muy artista que sea uno, no pue-
de anular su condición de miembro de la sociedad. Por muy intelectual 
que uno sea, el mundo real y cotidiano se enreda inevitablemente en su 
existencia. Una cuestión clave para la mayoría de los creadores consiste, 
por tanto, en cómo separar lo prosaico y perecedero del mundo real, de 
los valores sublimados en sus obras. Lo normal es un esfuerzo conscien-
te para borrar de uno todo lo que no sea estrictamente necesario. 

Desde la aparición de la corriente naturalista en la literatura japo-
nesa, se produjo un solapamiento del autor con su obra. Eso lleva a los  
lectores a confundir vida y obra, es decir, a asumir que los protagonis-
tas, sus tramas y problemas, no son sino trasuntos de quien los inventó. 
A mí mismo esa idea preconcebida me ha provocado considerables mo-
lestias, pero Mishima era muy consciente de ella y la utilizaba a propó-
sito para falsear a su antojo lo que le convenía. En su caso, su compleja 
personalidad está inseparablemente unida tanto a sus obras, como a la 
idea que se forman de él sus lectores a través de ellas. Lograrlo fue un 
propósito consciente. Para mí, por ejemplo, que pasé una época de mi 
vida muy unido a él, sus carcajadas forman un todo con su recuerdo.

Un escritor que se gana la vida con lo que escribe, lleva una existen-
cia ambigua y por mucho que ponga el acento en el hecho de que se 
expresa a sí mismo, en realidad muchas veces dice las cosas para encu-
brirse. Precisamente por eso es un escritor. En el caso de Mishima, su 
escritura parece transparente a primera vista, pero si uno observa con 
detalle, si tiene en cuenta su vida después de haberse cruzado con él, 
descubre muchos mimetismos que no son lo que parecen, cuestiones 
que no se pueden tomar en serio si se tiene en cuenta lo que hacía y 
decía en privado. 

Poco después de la muerte de Mishima me encontré con Shichiro 
Fukazawa,2 al que no veía desde hacía tiempo y de quien se puede decir 

2  Shichiro Fukazawa (1914-1987), escritor japonés adscrito a la corriente antimodernista y autor, 
entre otras obras, de la novela La balada de Narayama, que se adaptó en dos ocasiones al cine.
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13    Shintaro Ishihara

que se hizo un nombre en el mundo literario después de ser reconocido 
por él. Fukazawa siempre vivió muy pegado a la realidad que le tocó vi-
vir. En esa ocasión me dijo algo en un tono áspero que me impresionó: 
‹‹Por muy inteligente que fuera, si uno se empeña en vivir de un modo 
tan irracional es normal que muera joven».

Para una persona con el carácter de Fukazawa, la presencia y las hue-
llas intencionadas que Mishima quiso imprimir en la sociedad quizá 
resultasen irracionales. Recuerdo cuando ambos irrumpimos en el pa-
norama literario, más o menos en la misma época. Por aquel entonces, 
Fukazawa se presentó en mi casa de Zushi sin previo aviso con un car-
tón de Peace, el tabaco que fumaba entonces. No solo me sorprendió 
su visita, sino que él me impresionó. Le conté el episodio a un conocido 
nuestro y me dijo: ‹‹Muy suyo. Quiero decir, es una persona sin relación 
con el mundo literario y ni siquiera tiene conciencia de la necesidad de 
relacionarse». Yo compartía su opinión. Cuando le pregunté a Fuka-
zawa por qué había venido a verme, me respondió con un gesto serio: 
‹‹Bueno, ya que todo el mundo se mete con nosotros, he pensado que 
sería mejor llevarnos bien».

Se lo conté también a Mishima y se rio a carcajadas: ‹‹Es verdad, es 
típico de él. Es un hombre al que habrá que seguir la pista. Un talento 
raro en el mundo literario, como tú». 

En el transcurso de la charla de aquel día, Fukazawa y yo hablamos 
sobre distintos temas y como no podía ser de otra manera, también del 
mundillo literario. Cuando surgió el nombre de Mishima, que siem-
pre se había puesto de nuestra parte, dijo: ‹‹No confío en él. Después  
de todo, es mejor no contar con personas ajenas. Además, proviene de 
una familia rica y lo cierto es que hay cosas que solo pueden entender 
los que pasan estrecheces como nosotros». Eso, en cambio, no se lo 
transmití a Mishima.

Entendí que a ojos de Fukazawa el sofisticado suicidio de Mishima 
representara nada más que una lamentable muerte prematura. Para un 
lector atento y perspicaz como era él, capaz de valorar su obra sin de-
jarse confundir por las falsedades con las que las decoraba, quizá fuera 
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inevitable interpretarlo así, pero para un lector digamos medio, no creo 
que su suicidio significase lo mismo.

La primera impresión que me produjo Mishima fue tan inespera-
da como extraña. Me convocaron a una sesión conjunta de fotos para  
la revista Bunshun. Fui al edificio donde estaba la redacción, en la ave-
nida Shinbashi, y en la azotea nos hicieron las fotos. Después de pre-
sentarnos, Mishima se asomó a la barandilla para observar el panorama. 
Yo le imité y puse las manos sobre la barandilla, que estaba cubierta 
de suciedad. Di unas palmadas para sacudirme y retrocedí unos pasos. 
Mishima no se movió.

—La barandilla está sucia.
—¿De verdad?
No parecía preocupado. De hecho, parecía como si quisiera limpiarla 

con los guantes que llevaba puestos. Vestía un abrigo y debajo un traje. 
Los guantes eran de color pardo verdoso, a juego con el traje. De tanto 
asomarse, terminó por ponerse perdido.

Cuando terminaron con las fotos se lo hice notar:
—Se ha ensuciado mucho.
—No tanto —contestó él con su aire despreocupado—. Da igual. 

¿Qué título le pondrías a estas fotos? Yo había pensado Shin kyu yokoga-
mi-yaburi.3 ¿Qué te parece?

Se rio a carcajadas y dio unas palmadas para sacudirse sus guantes 
echados a perder. 

‹‹¡Menudo personaje!», pensé. A partir de ese día, siempre tuve la 
impresión de que era un hombre que intentaba lo imposible para lograr 
algo que en realidad ni siquiera él sabía qué era.  

Me había llevado conmigo a mi hermano pequeño, que aún no se 
había hecho un nombre en el mundo del cine. Mishima ni se dio cuenta 
de su existencia. Me esperó detrás de las cámaras y aún recuerdo bien lo 
que me dijo: ‹‹No sé cómo será él personalmente, pero lleva ropa hecha 

3  Literalmente: «nuevas y viejas formas de rasgar el papel horizontalmente», es decir, dos 
personas que hacen algo fuera de lo común, uno más viejo (Mishima) y otro más joven (Ishihara).
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15    Shintaro Ishihara

a medida. Se nota que es cara, de primera calidad, aunque los guantes 
del mismo color que el traje no me parecen un detalle elegante. Ese 
tono, además, no le sienta bien a los japoneses, ni por complexión ni 
por estatura». 

Poco tiempo después, coincidimos de nuevo en otra entrevista para 
la revista Bungakukai4 que iban a titular ‹‹La estación de los novatos». Al 
leerla ahora, me doy cuenta de que yo no era más que un joven que aca-
baba de irrumpir en el mundo literario y Mishima trataba de ayudarme 
como habría hecho un profesor de universidad empeñado en aprobar 
a un mal estudiante.

Sin embargo, yo me sentía autosuficiente a pesar de que era incapaz 
de expresarme con corrección, y aunque Mishima me ayudaba y citaba 
grandes nombres de la literatura como los de Thomas Mann, Gustave 
Flaubert o del mundo del espectáculo como el del actor John Wayne, yo 
no llegaba a entenderle del todo en lo que decía y recuerdo que al final 
solo coincidimos a la hora de valorar el estilo de Jean Cocteau en Tho-
mas el impostor. Era como un atleta de poderosas piernas que apabulla a 
sus contrincantes con sus poderosas zancadas.

Releo la entrevista años después y le agradezco sinceramente sus 
esfuerzos. Al mismo tiempo, siento una punzada de dolor porque me 
doy cuenta de que encajaba bien mis insolencias para tratar de guiarme 
por el buen camino. Yo no era más que un joven recién aterrizado en el 
mundo literario y aunque él no dejaba de repetir que no tenía nada que 
ver con los demás, me hablaba de cosas que no entendía, de autores y 
obras que no conocía ni había leído. Ante sus alardes, no me quedaba 
más remedio que improvisar cualquier ocurrencia con la cara sudorosa. 

Sería insoportable si los escritores nos tomásemos en serio cada una 
de las palabras que decimos por descuido en las entrevistas. En ese sen-
tido, le pido disculpas a Mishima por reproducir aquí parte de lo que 
dijo entonces y que solo he comprendido con el tiempo. Hablaba sobre 
la influencia que había ejercido en él Thomas Mann, sobre su idea de la 

4  Es una revista mensual literaria de la editorial Bungei Shunju.
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incompatibilidad del arte y de la vida: ‹‹todo eso se originó con Thomas 
Mann y ya forma parte de mi conciencia, de mi ser. Por eso he adopta-
do una forma de vida que esconde al artista que hay dentro de mí. Mi 
literatura consiste en realidad en cuánto puedo esconder de todo eso». 
Más adelante me dijo: ‹‹Con la perspectiva que me ofrece mi experien-
cia en este mundo, te digo que si quieres ser excelente en el deporte, 
tienes que serlo también en el arte. Si eres un deportista que escribe 
una novela sin ningún valor, eso significa que profanas el deporte, la 
literatura y a ti mismo».

Si esas palabras eran ciertas y revelaban una convicción profunda, 
podía ocurrir que la espada que abrazó en los últimos años de su vida 
terminase por volverse en su contra, cortarle en pedazos como de he-
cho ocurrió. 

Durante la entrevista, a preguntas del periodista, hablamos sobre la 
relación entre el físico y el arte, como si fuéramos los primeros escrito-
res que meditaban sobre su conexión con la literatura. Yo confesé que 
no era capaz de escribir nada digno si pasaba una noche en vela. Por 
eso, mi límite era permanecer despierto como máximo hasta las cuatro 
de la mañana. Mishima dijo: ‹‹Últimamente dices cosas muy válidas. 
¿Será la edad?».

Quizá él fue el primer escritor que se tomó en serio la relación entre 
emoción y mente, entre sensibilidad artística y físico, el primero que 
creo una obra original en ese sentido y el primero, también, que llevó a 
la práctica sus convicciones, aunque no sé si fue al final para beneficio 
o para perjuicio suyo.

El comentario suyo que más me aduló en aquella entrevista fue 
cuando citó a Gustave Flaubert, de quien dijo tenía el honor de haber 
perturbado la moral imperante en su tiempo. En cierto sentido, con-
sideraba que yo había hecho algo parecido. Como en aquel entonces 
todo lo que escribía era objeto de críticas y alabanzas a partes iguales, 
sus palabras no solo fueron un inestimable apoyo para mí, sino casi una 
revelación. Las tuve muy presentes cuando publiqué un artículo con 
un título pretencioso: ‹‹El honor de un perturbador de valores». Estaba 
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17    Shintaro Ishihara

muy satisfecho con el resultado, pues me había basado en la psicolo-
gía social, mi especialidad, para argumentar mis tesis, pero Mishima  
me llamó en cuanto lo leyó: ‹‹Es demasiado lógico para un escritor», me 
reprochó. ‹‹No tiene brillo.»

Me doy cuenta ahora de que en la entrevista, a pesar de alabarme 
como a una rara avis dentro del panorama literario, también se esforzó 
en lanzarme una serie de advertencias que debía tener en cuenta en mi 
carrera como escritor. No habló sobre la moral o la tradición en la que 
andaban inmersos otros, sino sobre las limitaciones, sobre los márge-
nes de tolerancia de cada uno. Me hubiera gustado tener la oportuni-
dad de recordarle sus palabras, y preguntarle si los fuegos de artificio 
a los que nos tenía acostumbrados en su calidad de escritor famoso no 
contradecían todo eso.  

Debo advertir que este libro no es más que una serie de apuntes  
sobre Mishima y no una obra crítica al uso. Como lector suyo, me 
considero caprichoso y confieso mis preferencias y hostilidades. Sea 
como sea, Mishima firmó grandes obras, fue un escritor fascinante, un 
hombre fuerte y débil a un mismo tiempo, plagado de contradicciones. 
Todo eso convierte su existencia en un irresistible foco de atracción. 
Tuve la feliz oportunidad de observarle de cerca, de escrutar a un es-
pécimen muy valioso con una relación especial entre su verdadero ser  
y su apariencia, entre su apariencia y su espíritu, entre su expresión y 
su sensibilidad. Si el resultado de eso fue algo bello o una deformidad 
dependerá del punto de vista del observador, pero como mínimo fue 
tan interesante como excepcional. 

Al revisar a mi manera los mecanismos que dan forma a sus obras, 
creo que seré capaz de eliminar esas decoraciones innecesarias con las 
que adornaba a menudo sus obras, a veces cargantes y superfluas, lo cual 
arrojará nueva luz sobre la producción de un autor tan querido por mí, 
sobre la verdadera personalidad del hombre que fue Yukio Mishima.

Ya sea un escritor o un crítico literario quien se acerque a él y a su 
obra, poco importa. En vida era un personaje controvertido que sus-
citaba opiniones encontradas. No obstante, cuanto más profundizan 
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quienes se interesan en él, mayor fascinación les produce. La resigna-
ción inicial ante un personaje tan complejo, deja paso a un estado de 
ánimo más tranquilo, hasta que al final uno se acostumbraba y empieza 
a disfrutar de él. Quizá por eso, aquellos que no tenían contacto con el 
hombre solían acertar en sus juicios. Puede que no a la hora de revelar 
su esencia más profunda y oculta, pero sí en cuestiones muy importan-
tes. Valga un ejemplo. La editorial Bungei Shunju editó una colección 
de ensayos para recordar a Mishima quince años después de su muerte. 
Keiichiro Kobori, profesor de literatura comparada en una universidad 
de Tokio, escribió sobre la única ocasión que tuvo oportunidad de verle 
y hablar con él. Su descripción era inteligente, certera, especialmente 
si consideramos las opiniones habituales sobre él.

Al señor Kobori le invitaron a participar en un encuentro organizado 
por el círculo literario Hihyo que empezaba a editar una revista. Fue 
allí donde se conocieron. Su sola presencia era deslumbrante, contaba. 
Cuando entró en la sala con un poco de retraso, la atmósfera se caldeó 
de repente, como si la hubiera hechizado para imprimir un inesperado 
aire festivo. Mishima trató con suma amabilidad al señor Kobori, al que 
nunca antes había visto, cosa que él le agradeció sinceramente. Poco 
después, en cambio, sintió que había algo más: ‹‹Tanta amabilidad me 
abrumaba. Cierto que trataba así a todos los presentes y no solo por 
su papel de anfitrión, sino porque estaba obsesionado con la idea de 
aburrir a los demás, de provocarles cierto hastío. Al final, mi agradeci-
miento sincero por su comportamiento se mezcló con el sofoco que me 
provocaba y me dio lástima. De vuelta a casa, por alguna razón me dio 
por pensar que una vida así no podía durar mucho».

El señor Kobori tuvo el presentimiento de lo breve que iba a ser la 
vida de Mishima. Sin duda hay gente sensible a la hora de intuir esas 
cosas.

Ese papel de anfitrión había terminado por superar los límites de 
lo normal para convertirse en una obsesión provocada por él mismo. 
Después de su muerte, el señor Kobori leyó su obra En defensa de la cul-
tura por recomendación de un amigo y le sorprendió su estilo desolado: 
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