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Desde la primera obra del abate Breuil hasta las respuestas

de Jean Clottes a los críticos de Los chamanes de la Prehistoria

han transcurrido casi exactamente cien años. Salvo por el cha-

manismo, que no tiene una aceptación general, no hay aún nin-

guna teoría global sobre el significado de las pinturas rupes-

tres. Esto es frustrante para científicos y aficionados por igual,

puesto que, como obras de arte, las pinturas logran comunicar

directamente y con suma eficacia. Fueran cuales fuesen las razo-

nes culturales que movieron a los antiguos cazadores a pintar en

las cuevas, los grandes artistas que había entre ellos –que fue-

ron muchos– se tomaron la molestia de crear pinturas de líneas

elegantes, colorido sutil, perspectiva precisa y una sensación físi-

ca de volumen. Puede que los pintores de las cavernas conci-

bieran el arte como nosotros lo entendemos o puede que no, pero

cuando decidieron dibujar unos trazos atractivos a la vista en

lugar de unos garabatos torpes, pensaban y actuaban como artis-

tas, intentando crear arte en el sentido que nosotros le damos

al término. Por eso, para nosotros es legítimo responder a las

pinturas rupestres en tanto que arte, y no solamente en tanto

que restos arqueológicos, aunque sin duda también lo son. Los

caballos chinos de Lascaux, multicolores y estilizados, el orgu-

llo de los leones a la caza con los ojos encendidos en Chauvet,

y los bisontes pesados, si bien delicados y sinuosos, de Altamira
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y Font-de-Gaume, son evidencias de que la belleza es de veras

eterna.

Y esa belleza aumenta porque, contra toda lógica, las pinturas

parecen también familiares, próximas a nosotros en el tiempo, a

pesar de ser lo más remotas que posiblemente alcancemos a encon-

trar. ¿Cómo es posible que pudiesen permanecer encerradas en

cuevas, desconocidas o mal interpretadas, durante miles de años

y en cambio, una vez descubiertas, encajasen con tanta naturali-

dad en la tradición cultural occidental? El historiador del arte Max

Raphael es el único pensador relevante a quien parece preocuparle

esta cuestión, aunque la inmediatez de las pinturas, a pesar de su

gran antigüedad y misterio, afecta poderosamente a todo el que las

ve. Raphael ofrecía su propia respuesta marxista a este acertijo,

como hemos visto. Sin embargo, existe otra respuesta, que arroja

más luz sobre las pinturas tanto en su vertiente artística como

arqueológica. Las pinturas nos hablan directamente a través de los

milenios porque son el arte conservador de una sociedad estable,

porque transmiten una visión cómica, más que trágica, de la vida,

y porque forman parte de una tradición clásica. De hecho, son el

triunfo de la primera civilización clásica del mundo.

Después de su belleza, lo primero que todo el mundo advier-

te en las pinturas rupestres es su carácter repetitivo. Los mis-

mos animales, en posturas idénticas o similares, aparecen una y

otra vez cueva tras cueva, cualquiera que sea la datación de las

pinturas. Cada especie está pintada de acuerdo a unas conven-

ciones, que sufren alguna variación con el paso del tiempo, pero

siguen estando presentes.

Esta regularidad significa que el arte rupestre es en esencia

conservador. Hoy en día, casi exigimos que el arte ataque el

orden establecido, o lo subvierta o lo parodie de alguna forma,

y nuestro arte cambia a medida que cambian los tiempos. El arte
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rupestre, que es invariable, no habría podido hacer eso. Debió

de ser un respaldo incondicional del orden establecido. Sostenía

las creencias de la sociedad pintándolas como una constante infa-

lible, eternas y siempre idénticas. Y, en su papel de salvaguarda

de la sociedad y sus instituciones, este arte fue espectacularmen-

te convincente.

La cultura que dio lugar a las cuevas decoradas, a pesar de las

diferencias sutiles que se pueden encontrar entre las épocas o

los lugares específicos, se prolongó durante veinte mil años sin

apenas variaciones, mucho más que ninguna otra posterior. La

cultura occidental, si asumimos que nació en el Mediterráneo

oriental hacia el 2000 a. de C., tiene apenas cuatro mil años de

antigüedad. Para que la cultura paleolítica sobreviviera tanto tiem-

po, significa que los pobladores que crearon Chauvet hace trein-

ta y dos mil años estaban casi tan alejados de los que crearon Las-

caux hace dieciocho mil años como lo están los creadores de

Lascaux de nosotros. Un individuo de la época de Lascaux se

quedaría perplejo al ver el mundo en que vivimos, pero, si hubie-

ra ido a parar al mundo de Chauvet, al parecer no habría teni-

do problemas en comprenderlo inmediatamente e integrarse en

él. No le habría quedado más remedio que aprender a hacer

útiles de sílex con una forma ligeramente distinta, pero los ritmos

de la vida cotidiana eran poco menos que idénticos.

Para prolongarse tanto tiempo, esa cultura debió de ser pro-

fundamente satisfactoria, en un sentido emocional, espiritual, inte-

lectual y práctico. Debió de engendrar y sostener un sistema social

que cubriera y distribuyera con solvencia necesidades materia-

les como alimento, ropa y cobijo. Debió de fomentar y proteger

las relaciones humanas básicas –de amistad, hombre-mujer,

padres-hijos–, o no habría estado lo bastante cohesionada para

perdurar. Debía de ofrecer respuestas convincentes a preguntas
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sobre el mundo como “¿Por qué hace frío, luego calor, y de

nuevo frío?”, o “¿Por qué el sol sale y se pone?”. Debía de res-

ponder satisfactoriamente las preguntas solemnes que cada indi-

viduo se formula en su interior: “¿Quién soy?”, “¿qué sentido

tiene mi vida?”. Tenía que ofrecer respuestas creíbles y profun-

das a las eternas grandes cuestiones, como “¿Quién creó el mun-

do y por qué?”. Y, tal vez lo más importante de todo, debía de

tener en cuenta una existencia cotidiana ordenada, en la que la

gente se tratara de formas aceptadas y arraigadas, y en la cual

hubiera reuniones, celebraciones, ceremonias solemnes y epi-

sodios espontáneos de diversión que aliviaran el dolor y las difi-

cultades de sus vidas.

Las cuevas son de una belleza tal que es fácil olvidarse de que

el resto de aquella cultura compleja y profundamente satisfac-

toria ha desaparecido casi por completo. Todo lo que los pobla-

dores paleolíticos preservaran oralmente –los poemas, las can-

ciones, las lenguas, las costumbres y el orden social– se ha perdido

y no puede recuperarse. Es posible que queden restos de ello

en nuestros mitos ancestrales, pero nunca lo sabremos con cer-

teza. En cuanto a los vestigios visuales, las cuevas representan

apenas una parte de todo lo que una vez existió. Las paredes

rocosas que flanquean los ríos en los valles de Francia y Espa-

ña pudieron contener en tiempos pinturas inmensas y magnífi-

cas que encerraban tanta importancia para la cultura como las

pinturas de las cuevas. Y los antiguos cazadores tal vez emplea-

ban otros materiales para crear trabajos artísticos a los que qui-

zá les concedían mayor peso que a las pinturas murales, en cue-

vas o al aire libre. A lo mejor llevaban a cabo elaboradas

creaciones con plumas o postes en los que tallaban tótems que

eran el centro de toda una comunidad, y que harían que nos mara-

villásemos. Puede que pintaran o tatuaran su piel con dibujos
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que no alcanzamos a imaginar. Tal vez, igual que las tribus nati-

vas de las grandes llanuras norteamericanas, dejaron constancia

de su historia y sus genealogías en pedazos de cuero que consti-

tuían el bien más preciado de la sociedad. Sin embargo, las pin-

turas al aire libre y lo que fabricaran con materiales orgánicos,

como madera o cuero, se habría descompuesto en un tiempo rela-

tivamente corto.

No pretendo cerrar los ojos a las dificultades de la vida en la

Edad del Hielo ni idealizar ese tipo de existencia, pero muchos

de los obstáculos lo parecen sólo por comparación con nues-

tras vidas actuales. Los esqueletos que se conservan de aquellas

épocas muestran individuos que por lo general gozaban de bue-

na salud, tan altos y robustos como nosotros, y que a menudo

vivían cincuenta o sesenta años. El clima no era más frío del

que hace actualmente en el sur de Suecia, y había comida en

abundancia la mayor parte del tiempo. Había tanta caza y tan-

to territorio, en contraste con la escasez de pobladores, que no

disponemos de datos directos de guerras o violencia intencio-

nada. Incluso es posible que los neandertales se extinguieran por

su cuenta. Con alimento y cobijo al alcance de la mano y con

una sociedad que, como demuestran las cuevas, gozaba de una

vida imaginativa, fértil y era capaz de producir con regularidad

talentos artísticos, la vida debía de parecer benigna. ¿Dónde había

una razón para desear que cambiara el mundo?

El arte y las creencias se prolongaron por espacio de mil gene-

raciones porque, durante todo ese tiempo, la gente podía ver con

sus propios ojos que el mundo era siempre el mismo. Cuando

el mundo cambió, cuando las manadas de renos menguaron a

la par que aumentaba el número de pobladores, y el clima se tor-

naba más cálido y los glaciares se retiraban, entonces la pintura

en las cuevas también tocó a su fin.
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La segunda cualidad fundamental del arte rupestre no nos sor-

prende de manera tan llamativa, pero encaja muy bien con un

arte conservador que apoya el orden social aceptado. Las pin-

turas rupestres son escenas de comedia, no de tragedia.

Una de las frustraciones de estudiar el arte de las cuevas es

que cualquier discusión acerca de su significado cae inevitable-

mente en la seriedad. Eso se debe a que casi nadie duda de que,

a fin de cuentas, el arte es solemne, en el sentido en el que lo es

toda gran obra artística. Sin embargo, puede resultar confuso –de

hecho, cegador– pensar que solamente era un asunto serio y

que las ceremonias que pudieran acompañarlo eran necesaria-

mente solemnes.

El misterioso unicornio de Lascaux, que parece un hombre con

un disfraz de animal, ha inspirado muchas interpretaciones des-

concertantes, pero acaso cause menos perplejidad si lo entende-

mos como un elemento cómico, alguna invención que hacía son-

reír a los habitantes de la Edad de Piedra. Cuando piensas en el

león de Les Trois-Frères, con una cola en forma de brazo y mano

humanos, en definitiva es gracioso. Y hay otros muchos ejemplos

de esta clase en el arte rupestre, entre los que aparecen juegos

visuales, monstruos cómicos y animales distintos compartiendo

un mismo cuerpo o, en un caso, sólo la misma nariz.

Los grabados de figuras humanas parecen especialmente píca-

ros. Mención especial merecen todas esas mujeres extrañas, esti-

lizadas y sin cabeza, cuyas enormes caderas se afilan hasta aca-

bar en pantorrillas flacuchas y sin pies. Amenudo están apretujadas

unas al lado de otras, el pecho de una convertido en la cadera de

su vecina. No son exactamente graciosas –cuando menos, no para

nosotros–, pero tampoco sombrías. Leroi-Gourhan y otros han

supuesto que representan el principio femenino, pero resulta difí-

cil verlas desde esa óptica. Las representaciones de hombres
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tampoco parecen simbolizar ningún principio elevado. Aunque

el falo del hechicero de Les Trois-Frères es realmente impresio-

nante, por lo general los hombres están representados con ros-

tros lindos, sonrientes y no dan la impresión de una potente mas-

culinidad. Con frecuencia la piel está flácida por la edad, o bien

deformada. Aunque son varones, el sexo no parece encerrar gran

interés para ellos. Puede que incluso no se cuente entre sus apti-

tudes. Sí, está el lascivo hombre-bisonte junto a la mujer de la

roca colgante de Chauvet, pero en conjunto, en contra de lo que

dice Leroi-Gourhan, el gran drama sexual universal del princi-

pio macho-hembra no estaba muy presente en la mente de los

pintores rupestres; cuando menos, no mientras pintaban. Por el

contrario, plasmaron un mundo benigno.

No estoy olvidándome de las cuatro imágenes de hombres

muertos, dos en Cougnac, y una en Pech-Merle y Cosquer res-

pectivamente. Al parecer muestran hombres que han muerto a

manos de otros seres humanos; tal vez incluso muestren asesi-

natos o torturas. Aunque no disponemos de ninguna otra evi-

dencia que permita pensar en crímenes como el asesinato o cruel-

dades como la tortura, no sería una sorpresa averiguar algún día

que existieron, y que el arte de la Edad del Hielo incluía esos

temas. Sin embargo, es sorprendente que los represente en esca-

sísimas ocasiones. Los hombres muertos son cuatro casos entre

miles de imágenes.

Los pintores de las cavernas no llevaron a cabo imágenes per-

fectamente naturalistas de hombres, mujeres, vulvas ni penes,

pero sus impresiones de manos son casi siempre realistas. La

frecuencia con que aparecen y el realismo de su representación

son un argumento a favor de la teoría de Max Raphael sobre la

primacía de la mano en el pensamiento paleolítico, así como sobre

la importancia para los artistas de las cavernas más destacados,
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a tal punto que basaron su trabajo en la sección áurea. Claro que

las manos no se pintaban igual que los animales, sino, como

hemos visto, colocándolas encima de la pared y estarciendo pin-

tura roja o negra a su alrededor, que dejaba una imagen en nega-

tivo. Las manos no aparecen en todas las cuevas, pero ocupan

un lugar preeminente en las muchas grutas donde las hallamos.

Tanto si el propósito que la mano era que pareciera fundirse con

la pared, según declara Jean Clottes en su libro sobre chama-

nismo, como si no, es obvio en cualquier caso que tocar la pared

y dejar constancia del contacto adquiriría una importancia inmen-

sa. Tal vez tocando la pared la persona recibía algún poder de

los animales representados, o de la propia piedra. O puede que

fuese al revés, que la persona transmitiera poder a los animales

o a la roca. Y otra posibilidad es que las manos dejaran testi-

monio de un bautismo o un registro genealógico en el que los

dedos doblados, en lugar de ser un código en el sentido habi-

tual, muestren la filiación respecto a una familia o un clan. Eso

explicaría por qué algunas cuevas contienen manos de muje-

res, hombres y niños. La mano de un niño de corta edad está a

una altura a la que un adulto tiene que haberlo alzado y aguan-

tado mientras alguien estarcía la pintura alrededor de la peque-

ña mano para dejar su impronta en la pared. Fuera cual fuese

el poder que las paredes de la cueva concediese a quienes apo-

yaban la mano contra ellas, o cualquiera que fuese la energía que

la pared tomara de ellas, toda la comunidad podía participar del

proceso.

Las cuevas no debían de considerarse tan peligrosas e impo-

nentes si toda la comunidad, incluidos los niños más pequeños,

podía entrar y dejar una marca. A menudo, aunque no tanto como

desearían los arqueólogos, aparecen antiguas pisadas en las cue-

vas. Las huellas siempre incluyen algunas pertenecientes a niños.
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En la mayoría de los casos, sus diferentes tamaños indican que

los niños eran de edades diversas. A veces había adultos pre-

sentes, a veces no. Ciertos expertos han especulado que las cue-

vas eran escenarios de ceremonias iniciáticas. Las huellas con-

tradicen esa hipótesis, puesto que había niños demasiado pequeños

como para ser iniciados. Además, los iniciados rondarían apro-

ximadamente los mismos años, no edades tan dispares.

En sus creaciones artísticas, los pintores prehistóricos venera-

ron a los animales. Solamente los animales alcanzaban la gran-

deza e importancia que justificaban el esfuerzo de pintarlos en

las paredes de una cueva. Ellos, y no los hombres y las mujeres,

representaban los papeles protagonistas en el gran drama del uni-

verso. Una vez más, no obstante, ese drama no parece ni sexual

ni trágico. Resulta fácil, por supuesto, diferenciar los toros de

las vacas, y a los ciervos de las ciervas en las pinturas, pero en

especies como los caballos, donde las diferencias sexuales son

menos evidentes, a menudo cuesta precisar si la pintura mues-

tra un macho o una hembra. En cualquier caso, salvo por las raras

escenas como la del reno macho de Font-de-Gaume lamiendo a

una hembra, los animales parecen indiferentes unos con otros.

No parecen tener sexo, ni se les ve nacer, crecer, ni morir. De

hecho, los animales ni siquiera parecen perseguidos por caza-

dores, como demuestra la falta de pruebas para la teoría de la

magia propiciatoria de Breuil. Su existencia invariable y sus emo-

ciones mudas otorgan a los animales de las pinturas unas vidas

apacibles y sin incidentes, no trágicas.

Los pintores de mayor talento debían de examinar las cuevas

con escrupulosa meticulosidad. Necesitaban hallar paredes apro-

piadas, pero más aún iban en busca de lugares donde las paredes

sugirieran lo que allí debía pintarse. A menudo, tras pasar varias

horas en una cueva, o cuando había visitado varias grutas en un
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solo día, a veces creía yo ver un animal pintado o grabado en una

pared y, al acercarme, descubría que no había nada. Los con-

tornos de la pared habían sugerido una cabeza, o un pecho o una

cornamenta, y el juego de sombras junto con algunas vetas mine-

rales de color me habían hecho creer que veía un caballo o un

bisonte.

Esta confusión al principio me irritó, pero al fin me di cuen-

ta de que era inevitable, porque la expectación de descubrir nue-

vas pinturas o grabados, incluso en paredes de cuevas riguro-

samente estudiadas, era del todo sensata. En Les Combarelles,

un guía que había enseñado cierta pared a los turistas en cien-

tos de ocasiones, detectó una cabeza de oso de unos treinta

centímetros de ancho que nadie había visto con anterioridad.

Jean Clottes había estado en Niaux infinidad de veces, e inclu-

so había escrito un libro sobre esta cueva; pero hace poco, en

una visita, mientras contemplaba una pared que creía haber estu-

diado con detenimiento, volvió a observar dos trazos negros con-

vergentes y se dio cuenta de que eran los cuernos de un íbice.

El relieve de la roca formaba el cuerpo del animal. Así que al fin

se me ocurrió que el propósito que se deseaba con este arte, tal

vez el principal, debió de ser ver los animales en la roca. Las

pinturas y los grabados –quizá no todos ellos, pero muchos–

no plasmaban animales sobre la roca, sino que era un medio

de extraer de la piedra a los animales que ya estaban allí. Con

el relieve de la roca como punto de partida, los artistas podían

empezar a trazar el esquema de su obra.

En algunas cuevas predominan las pinturas, y en otras los

grabados. Algunas de gran tamaño, como Lascaux, contienen

ambos en proporciones similares, si bien cada tipo de imagen

parece relegado a sus propias cámaras. Las pinturas tienden a

estar cerca de la parte delantera de la caverna, mientras que
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los grabados suelen hallarse lejos de la entrada, en pasadizos

de difícil acceso por los que sólo podía transitar una persona,

dos a lo sumo. Las cámaras pintadas responden a una planifi-

cación previa. Las pinturas se superponen en alguna ocasión,

pero en líneas generales estas imágenes se respetan y aparecen

íntegras. Estas cámaras, como la sala de los toros o la galería

axial, en Lascaux, debían de albergar el conocimiento y la sabi-

duría de la cultura; los relatos, sin duda, pero puede que tam-

bién la historia, la mitología, la cosmología y tal vez la genea-

logía. Éstas son obras de sentido general y, dado su papel

prominente, probablemente se esperaba que las viera todo el

que entrara en la gruta.

Las cámaras grabadas son de muy distinta índole. No parecen

responder a una planificación previa, puesto que los grabados

aparecen unos encima de otros en desbordante profusión. Aquí

la obra precedente no se destruye ni se borra a propósito; sim-

plemente, el siguiente artista las pasaba por alto. Esta obra es más

personal y no pudo concebirse para que la viera todo el mundo.

Estas dos partes están unidas de algún modo. Jean Clottes y

Lewis-Williams pensaban que las zonas pintadas servían para pre-

parar a los individuos de cara a las visiones que tendrían en las

zonas privadas, una idea que tiene sentido aun en el caso de

que se rechace el chamanismo. Por alguna razón, las salas gran-

des tienen carácter universal; están situadas al principio de la cue-

va. Más adentro están los espacios privados, donde los individuos

grababan en las paredes sus propias ideas, pensamientos o visio-

nes. Este arte es más impredecible que las pinturas de las salas

grandes. Los grabados plasman las ideas de un único individuo,

aunque por supuesto se basen en las creencias compartidas de

la sociedad. Las pinturas, sin embargo, eran el arte entendido

como tal por todos.
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Esto supone que se puede pensar en las pinturas, en concreto

en las composiciones majestuosas e intrincadas como la de la sala

de los toros de Lascaux, de manera parecida a otras formas de

arte público que expresan las creencias unificadas de toda una

sociedad. En ese sentido, las pinturas rupestres equivaldrían a los

bajorrelieves de los frontones del Partenón, que representan una

fértil mitología unificadora y fueron ejecutados, al igual que las

pinturas de las cuevas, por las manos de artistas anónimos. De

hecho, la comparación con el Partenón es precisa, puesto que los

pintores de las cavernas trabajaban inmersos en su propia tradi-

ción clásica, igual que los artistas griegos. Las cualidades que defi-

nen el clasicismo –dignidad, fuerza, elegancia, soltura, confian-

za y claridad– son también los principales rasgos de las pinturas

parietales. Por encima de todo, la esencia del arte clásico es que

aspira a imitar la realidad creando imágenes de las formas idea-

les de la naturaleza. En la era paleolítica, las formas ideales no

eran el Discóbolo o el David. Eran caballos, bisontes, mamuts y

el resto de especies que obsesionaban a aquellos primeros artis-

tas, todos creados como ideales. Los caballos y los bisontes son

caballos y bisontes perfectos, nunca viejos, enfermos ni mori-

bundos, y el conocimiento detallado de la anatomía de los ani-

males se repite en el conocimiento que tenían los griegos de la

anatomía humana. Incluso, o quizá sobre todo, las convencio-

nes constantes en la representación pictórica de estos animales

ideales –las posturas de perfil, los cuernos curvados con pers-

pectiva torcida– son en sí mismas tan indicativas de la sensibili-

dad clásica como la figura erguida con una pierna doblada de

la escultura griega. Las pinturas rupestres se apoderan de las

ideas, la elegancia, la confianza y la dignidad clásicas, y a ello

se debe que nos resulten familiares y que parezcan una parte direc-

ta de nuestro patrimonio. Conectamos de forma tan íntima con

LOS PINTORES DE LAS CAVERNAS
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el arte rupestre porque los maestros griegos y renacentistas nos

enseñaron, sin siquiera ser conscientes de ello, a apreciarlo.

Para los artistas griegos, perfeccionar las formas de la natu-

raleza expresaba los ideales filosóficos más elevados. Lo mis-

mo ocurre con los pintores de las cavernas. Su arte repetitivo

y plácido, pero cargado de belleza, basado en el perfecciona-

miento de los animales hallados en la realidad, no fue sólo la

primera gran corriente artística, sino la primera gran corriente

filosófica: el primer intento que conocemos de someter a un

orden coherente el caos del mundo. ¡Cuán liberador, aterra-

dor y tentador tuvo que ser! No es de extrañar, pues, que de

vez en cuando aquellos pobladores, rudos pero civilizados, deja-

ran el mundo agitado y fecundo de la superficie y se adentraran

en las cuevas, desiertas y estériles, y allí, bien colectivamente en

las grandes cámaras pintadas, bien individualmente en los remo-

tos túneles cubiertos de grabados, invocaran a las siluetas de

los animales atrapados en la roca. Y entonces los contempla-

ban mientras aquel mundo subterráneo, liberado gracias a sus

esfuerzos, tremolaba a la débil luz de las lámparas que ardían

en sus manos.
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