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A Manuela, única y sin marco.
Y a Ernesto, Elena y Manuel
que tanto me han enseñado
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1. PARADoJAS DEL PáRERGoN.
o «CUALQUIER CoSA» MEJoR QUE NADA

Perfiles delirantes

En 1917, Jacques Vaché, amigo y oráculo de Breton, irrum-
pió, vestido con uniforme del ejército británico, pistola en 
mano, en el teatro en el que se estrenaba Les mamelles 
de Tirésias de Apollinaire, amenazando con disparar con-
tra el público en señal de protesta por el carácter excesi-
vamente «artístico» de la pieza. «No queremos ni arte ni 
a los artistas (abajo Apollinaire)», le escribiría poco des-
pués a Breton con su habitual extremismo anárquico. Ese 
«centenario» gesto de aterrorizar artísticamente no ha 
perdido vigencia e incluso parece que la «sublimación te-
rrorista» ha sido pedestalizada o enmarcada, con todos los 
honores, en una contemporaneidad literalmente empan-
tanada. Un crítico sembró la controversia al declarar que 
«la primera gran obra de arte del siglo xxi» fue (valga aquí 
un mini-spoiler del capítulo inicial de la magistral serie 
Black Mirror) el acto de secuestrar en Londres a la prin-
cesa Susannah. Ese acto «criminal» obligó al primer mi-
nistro a «hacérselo» con un cerdo. Todo el sórdido asunto 
fue amplificado en ese cóctel explosivo de redes sociales y 
medios de comunicación que concluyeron en la emisión 
de unos minutos de televisión absolutamente indecentes 
y que dejaron a los espectadores boquiabiertos, entre la 
repugnancia y la conciencia. Como dice un tipo hechizado 
por la política como reality show: «El mundo está bien jo-
dido». Carton Bloom, artista ganador del Premio Turner, 
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pone punto final a esta «ficción distópica» suicidándose, 
sabedor de que no habrá posibilidad de superar esta «per-
formance sensacional». Sin embargo, la oleada de «posts» 
y «tuits» en los muros «amistosos», a finales del año 2016, 
en torno al asesinato del embajador ruso en Turquía en 
una galería de arte demuestran que la «estetización de lo 
peor» carece de límites. Ya sea citando Del asesinato con-
siderado como una de las bellas artes, rememorando al-
gunos pasajes del cine de Godard o señalando inspiración 
hasta en Reservoir Dogs, se confirma que, a vueltas con 
Shakespeare, el tiempo está desquiciado. Toda la vertigi-
nosa proliferación de «anomalías salvajes» puede ser la 
suma de una estetización perversa de lo anodino y la políti-
ca del miedo que también provoca un aburrimiento atroz. 
«El arte contemporáneo –dice la artista Hito Steyerl– es 
una especie de capa que actúa como si no hubiera pasado 
nada, mientras la gente se tambalea ante los efectos de 
políticas de choque, campañas de ‘dominio rápido’, reali-
ties, cortes de energía (o recortes de cualquier tipo), gifs 
de gatos o gases lacrimógenos, los cuales están desmante-
lando el aparato sensorial por completo. También las fa-
cultades humanas de razonamiento y entendimiento por 
medio de un estado de shock y confusión, de depresión 
hiperactiva.»

Entre las múltiples razones por las que se ha desple-
gado el «aceleracionismo», no son las menos importantes 
las patologías sociales surgidas de las distorsiones siste-
máticas de las condiciones de comunicación. «En la edad 
de la globalización –advierte Hartmut Rosa– y la ‘u-topi-
calidad’ de la red, cada vez más se concibe el tiempo como 
capaz de comprimir, o aun de aniquilar el espacio.» Ese es-
pacio se «contrae» virtualmente por efecto de la velocidad 
de transporte y de la comunicación. Sabemos que siempre 
hay algo fuera de un medio. Cada medio construye una 
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zona correspondiente de inmediatez, de lo no mediado y 
transparente en contraste con el propio medio. De las ven-
tanas de los edificios hemos pasado a las del ordenador, de 
las formas de habitar a la computación, en una mutación 
de aquello que vemos «afuera» pero también en un com-
plejo juego de transparencia y opacidad. La (presunta) era 
del acceso no es otra cosa que una economía de las expe-
riencias (pretendidamente) «auténticas». Acaso nuestra 
«aceleración» no sea otra cosa que un «apalancamiento» 
sedentario en el catálogo ubicuo de la «teletienda» en un 
tiempo que es manifiestamente complejo o, sencillamente, 
desquiciado. Buscamos experiencias singulares y lo que 
nos acecha desde el «marco» de nuestro muro «narcisista-
computacional» no es otra cosa que los rastros de la para-
metrización hiper-panóptica; aquellas zapatillas que ha-
bíamos buscado para saber el precio imponen su presencia 
insistente en el marco de visión lateral pero también ofre-
cen un tobogán deslizante hacia toda suerte de naderías. 
A golpe de like generamos un perfil delirante que viene a 
sostener como «acontecimientos virales» a un bebé que 
muerde el dedo de su hermano (auténtico gesto fraterno-
tradicional que establece la genealogía de los conflictos 
generacionales) o a una pareja de expertos en hipotecas 
que tienen aspecto de estar superlativamente colocados 
y consiguen encabezar el ranking de frikismo para ser 
fulminantemente despedidos de sus trabajos (impecable 
silogismo del trending topic que articula la filosofía de-
cadentista del «arruina esplendorosamente tu vida»), en 
una pulsional fractura de lo que nos pasa cuando la aten-
ción ha sido sustituida por el irrefrenable gesto del pulgar 
deslizando «estados» en la pantalla del celular. 
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Un límite que incita al voyeurismo

Daría la impresión de que las dinámicas culturales y los 
procesos artísticos están entregados a una «expansión» 
que desborda todo límite, en pleno rendimiento de la ideo-
logía de la hibridación que, a la postre, genera impecables 
bodrios. La película de Ruben Östlund The Square (2017) 
ha planteado una lúcida sátira del mundo del arte que tie-
ne como pretexto una instalación que realizó (colaborando 
con Kalle Boman) en 2015, en el museo de diseño Vanda-
lorum en Värnamo; la obra de arte en cuestión no era otra 
cosa que un cuadrado de 4x4 metros marcado en el suelo 
de la plaza de la ciudad que tendría que funcionar como un 
«santuario» que está caracterizado por el siguiente lema: 
«El cuadrado es un santuario de confianza y afecto, dentro 
de sus límites todos tenemos los mismos derechos y obli-
gaciones». Esta instalación de buenrollismo cuasi-rous-
seauniano sufre en la película una mutación al ser someti-
da a las reglas de la comunicación que precisa del impacto 
o, incluso mejor, del escándalo; un par de jovenzuelos, ex-
pertos en la red (influencers, youtubers o instragramers, 
modalidades de la impostura que atrae seguidores que 
propiamente pululan como moscas en trayectoria post-
euclidiana), conscientes de que la energía contemporánea 
la proporcionan los likes y el share, realizan un vídeo en el 
que una niña que es aparentemente una homeless, rubia y 
de aspecto sueco, penetra en el «cuadrado salvífico» y vue-
la por los aires como si hubiera pisado una mina. El vídeo 
de propaganda de la exposición artística se convierte, como 
era su destino, en viral y, tras varias peripecias marcadas 
por el humor y el ridículo, el director del museo tiene que 
presentar la dimisión. Östlund realiza una lúcida reflexión 
sobre el enmarcado contemporáneo, jugando tanto con lo 
que vemos (la obviedad naif del cuadrado minimalista con 
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pretensiones moralizantes o el tsunami de pobreza que des-
mantela el Estado del Bienestar) cuanto tensando nuestro 
imaginario en relación con lo que acontece fuera de campo 
(ya sea la presencia de un bebé en una reunión en el Mu-
seo, el sonido atronador de una escultura formada por una 
acumulación de sillas como fondo de una conversación ro-
cambolesca sobre un encuentro sexual o las interrupciones 
que produce un enfermo con el síndrome de Tourette en la 
conferencia de un pretencioso artista anglosajón), donde 
cualquier llamada de auxilio (como la que realiza un niño 
indignado con el director del museo en las escaleras de su 
casa por haberle señalado como un «ladrón») suena espec-
tral y, por supuesto, no conduce a los marginales al utópico 
espacio del santuario. 

Las anomalías contemporáneas parecerían haber des-
mantelado todo sistema de referencia y, consecuente-
mente, tornado obsoletos los sistemas de enmarcado; sin 
embargo, sospechamos que no deja de haber modalidades 
estrictamente delimitadoras que funcionan, a la manera 
foucaultiana, como dispositivos de visibilidad y formas de 
enunciación. Meditar sobre el marco supone, en cierto sen-
tido, volver a plantear las circunstancias en las que desple-
gamos nuestras vidas. «Aparte de que los marcos sirven de 
adorno a los cuadros –leemos en un tratado de arte del siglo 
xvii–, contribuyen de antemano a su lucimiento. Por eso los 
marchantes y los coleccionistas prefieren no mostrar sus 
cuadros si no están enmarcados, a fin de que luzcan más. 
De ahí que los italianos digan que un buen marco, que ellos 
denominan corniche, es il ruffiano del quadro.» Poussin, 
en una célebre carta a Chantelou, reclama un buen mar-
co, preferiblemente dorado de oro mate, para su cuadro 
Los hebreos recogiendo el maná en el desierto a fin de que 
«contemplándolo desde cualquier ángulo los rayos del sol 
sean retenidos y no se esparzan hacia fuera recibiendo la 
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influencia de otros objetos vecinos que viniendo mezclados 
desordenadamente con las cosas pintadas confundan la 
vista». El marco era una condición sine qua non para que 
la obra pudiera ser realmente percibida y admirada. Los 
procesos del arte moderno y contemporáneo fueron pres-
cindiendo de los marcos de la misma forma que la pintura 
fue completando otro de sus cíclicos «funerales». Clement 
Greenberg, defensor incansable de la planitud y autonomía 
de la pintura, clamaba con desesperanza contra lo que lla-
maba el «arte mediocre» del que Marcel Duchamp habría 
sido un perfecto ejecutante. En el ensayo «Counter Avant-
Garde», publicado en 1971 en la revista Art International, 
Greenberg advertía del peligro duchampiano que venía a 
afirmar que es arte todo lo que se declara como tal, crean-
do un «arte por decreto» que no sólo ampliaba los límites 
del arte, sino que se limitaba a ganar «nuevos territorios 

Los hebreos recogiendo el maná en el desierto (1637-1639), 
Nicolas Poussin, Museo del Louvre, París
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para el arte mediocre». Con Duchamp, la vanguardia se 
transformó redondamente en vanguardismo, convirtien-
do lo chocante, lo escandaloso, lo mistificador y lo confuso 
en fines en sí. En cierto sentido esta voluntad de epatar es 
la que hereda el performer de la película The Square que, 
incapaz de separar arte y vida cotidiana, prolonga el espan-
to hasta que desata la furia de los comensales de un ritual 
pompier del arte contemporáneo. Las actitudes (pretendi-
damente) transgresoras terminaron por ser el cemento del 
neo-academicismo post-moderno que completa la «des-
definición del arte» que tematizara Harold Rosenberg. 

En una conferencia que impartió en Sídney en 1968, 
Clement Greenberg ofrece una lista de pseudo-obras de 
arte reales o imaginarias surgidas de la vanguardia pop du-
champiana: «Una hilera de cajas... un palo... una pila de ba-
sura... los proyectos de un paisajismo ciclópeo... el plan 
de cavar una trinchera en línea recta por cientos y cien-
tos de millas... una puerta entreabierta... el corte transversal 
de una montaña... la proyección de relaciones imaginarias 
entre puntos reales del espacio... una pared blanca... etc., 
etc.: todo esto evoca actualmente la idea de lo estéticamen-
te difícil». La ceremonia de la transgresión convierte cual-
quier cosa en una obra de arte, recordando la enumeración 
dispar del crítico de arte tanto la archi-citada enciclopedia 
china de «El idioma analítico de John Wilkins» cuanto la 
fascinante «tergiversación» del legado de Pollock por parte 
de Allan Kaprow, que llevaría no solamente a desplazarse 
más allá del marco de la pintura sino a abandonar el estudio 
para dejarse deslumbrar por las calles de la ciudad. Merece 
la pena recuperar la entusiasta conclusión que el padre del 
happening saca de la lección de Pollock (fundamentalmente 
sería el sueño de «liberar el arte de todas sus cadenas») una 
vez ha sido «desenmarcado» de la interpretación ortodoxa 
(modernista y sustancialmente greenbergiana): «Pollock, 
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tal y como yo lo veo –escribe Kaprow en 1958–, nos hizo 
ver que es necesario dejarse inquietar e incluso deslum-
brar por el espacio y los objetos de la vida cotidiana, por 
nuestros cuerpos, nuestras ropas, nuestras habitaciones y, 
si es menester, por la enormidad de la calle Cuarenta y dos. 
Insatisfechos con la recreación pictórica de nuestras otras 
percepciones sensoriales, deberíamos utilizar las sustancias 
concretas de la vista, el sonido, los movimientos, la gente, 
los olores, el tacto. Cualquier objeto puede convertirse en 
material para el nuevo arte: la pintura, las sillas, la comi-
da, las luces eléctricas y las luces de neón, el humo, el agua, 
unos calcetines viejos, un perro, las películas y otras mil co-
sas que serán descubiertas por la actual generación de artis-
tas. Estos audaces creadores no sólo nos mostrarán, como si 
fuera por primera vez, el mundo que siempre hemos tenido 
a nuestro alrededor sin que le prestáramos atención, sino 
que además revelarán aconteceres (happenings) y sucesos 
inauditos hallados en cubos de basura, archivos policiales, 
vestíbulos de hotel, vistos en escaparates de grandes alma-
cenes o en las calles, e intuidos en sueños y espantosos ac-
cidentes. El olor de unas fresas aplastadas, la carta de un 
amigo o una valla publicitaria que anuncia detergente Dra-
no, tres golpes en la puerta de casa, un arañazo, un suspiro 
o una voz que desgrana una conferencia interminable, un 
destello cegador que se repite, un sombrero de bombín, ta-
les serán los materiales de un nuevo arte concreto». En esa 
pila de basura que Greenberg encontraba el signo del «arte 
malo», Kaprow, exaltado frente a lo cotidiano, estaba con-
vencido de que podría investirse del fulgor de lo singular, el 
impacto de lo inesperado que es (extra)ordinario. 

Duchamp era el maestro de lo que el crítico calificaba 
como «arte mal formalizado», que no solamente no gana-
ba nuevas áreas para el arte sino que lo llevaba a la com-
pleta insignificancia. Pensemos en Sculpture de Voyage, 
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realizada con pedazos de gorros de baño de goma, corta-
dos y pegados sin ninguna forma determinada, y cuerdas 
a los cuatro ángulos de la habitación. «Por tanto –le dice 
Duchamp a Pierre Cabanne–, cuando uno entraba en la 
habitación no se podía circular porque las cuerdas lo impe-
dían.» Esta anodina telaraña de colores respondía al deseo 
duchampiano de «hacer arte sin arte» pero también esta-
blecía una dificultad para acercarse a lo que «desearíamos 
ver». En la exposición del surrealismo de 1942 (First Pa-
pers of Surrealism, Whitlelaw Red Mansion, Nueva York), 
Duchamp realizó un montaje consistente en una trama en-
marañada de más de un kilómetro de cordeles que entor-
pecía deliberadamente la circulación de los espectadores. 
En los Prolegómenos a un Tercer Manifiesto Surrealista o 
no, André Breton llama al hombre a «escapar de la ridícula 
red con la que la así llamada realidad lo ha rodeado». El 
laberinto de cuerdas trenzado por Duchamp nos mantiene 
a distancia del mismo surrealismo. Sin duda, aquí se ope-
raba una desfamiliarización de la percepción cotidiana, 
esto es, se cuestionaba el modo habitual de aproximarse al 
arte. El extraño proceder «curatorial» duchampiano ven-
dría, en cierto sentido, a redireccionar la atención hacia el 
marco del arte. El (anti)artista de la ventana inútil de pa-
neles negros (Fresh Widow, 1920) habría sido no tanto un 
desmantelador de los límites artísticos cuanto un re-(en)
marcador de la institucionalidad estética. El ready-made 
reduce la obra a «una función enunciativa». «Duchamp –se-
gún Thierry de Duve– estaba comprometido en la búsque-
da de una pura visualidad, una especie de esencia de la pin-
tura, pero se resistía a creer que el pensamiento pictórico 
podía condensarse por entero a nivel de retina. Le gustaba 
la cosa mentale de la pintura, pero sabía que lo mental de-
bía encarnarse en lo visible para evitar el riesgo de conver-
tirse en literatura o en filosofía y por lo tanto dejar de ser 
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pintura.» El duelo de la pintura, el mito apocalíptico del 
final del arte, estaría sedimentado (con un criadero de pol-
vo incluido) en una superficie de transparencia engañosa 
(ese Gran Vidrio azarosamente fracturado) y sometido a 
irónica revisión en su complemento opaco (Étand donnés), 
un límite (puerta con su imponente marco incluido) que 
incita al voyeurismo. 

Ultra-pedestalización del arte contemporáneo

Sabemos que la búsqueda moderna de la autonomía del 
arte conduce, paradójicamente, a una expansión de sus lí-
mites. A finales de los años sesenta (cuando las actitudes se 
fueron convirtiendo en formas), las líneas de demarcación 
rígidas entre géneros y medios empezaron a disolverse. Se 
ha señalado que el arte pop, y particularmente las obras 
de Jasper Johns y Robert Rauschenberg, son decisivas 
en la transformación postmoderna del plano perpendicu-
lar de la pintura (correlato del cuerpo erguido del arte re-
nacentista, la ventana abierta al mundo de Leon Battista 
Alberti) en lo que Leo Steinberg calificó como un flatbed 
(una superficie de trabajo neutral que desplaza el eje de la 
naturaleza hacia la dimensión de la cultura), un bricolage 
pictórico pero también de enorme incidencia crítica. Jus-
tamente hace cincuenta años Michael Fried plantaba cara 
(en el referencial texto Arte y objetividad) tanto a la teatra-
lización cuanto al ensimismamiento del arte, aunque su dis-
curso estaba socavado por las prácticas artísticas concep-
tuales (esa obsesión por la «definición» del arte que lleva 
justamente a su desmaterialización), por la formalización 
minimalista (ese nominalismo obsesivo que propone «ob-
jetos específicos» que no son otra cosa que una «epojé» fe-
nomenológica) y por el «campo expandido» de la escultura 
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(tanto en su dialéctica del «site/non site» smithsoniana 
cuanto en las inscripciones territoriales que llevaron a cier-
tos creadores a los desiertos o a pasear por lugares pinto-
rescos). En el número de diciembre de 1966 de la revista 
Art Forum, Tony Smith publicó un texto en el que narraba 
la experiencia de ir con sus alumnos de la Cooper Union, 
unos años antes, a recorrer la autopista de New Jersey que 
estaba en construcción. Allí, cuenta este artista, tuvo «una 
revelación»: «La carretera y gran parte del paisaje eran ar-
tificiales, pero no se podían considerar como una obra de 
arte. Sin embargo, hizo algo por mí que el arte jamás había 
hecho. Al principio no sabía lo que era, pero su efecto me 
liberó de gran parte de las ideas que había tenido sobre el 
arte. Parecía que había allí una realidad que no había te-
nido ninguna expresión en el arte. La experiencia de la ca-
rretera era algo acotado, pero no reconocido socialmente. 
Me dije a mí mismo que debía estar claro que aquello era el 
final del arte. Después de aquello, gran parte de la pintura 
resulta bastante pictórica. No hay manera de enmarcarlo, 
simplemente hay que experimentarlo». El cubo de basu-
ra que generaba sentimientos encontrados en Greenberg 
y Kaprow se expande en esta «experiencia sin marco» de 
la carretera perdida. «En la situación postmoderna –ad-
vertía Rosalind Krauss–, las prácticas no se definen en re-
lación con un medio dado –la escultura– sino en relación 
con operaciones lógicas dentro de un conjunto de prácti-
cas culturales, para las que cualquier medio –la fotografía, 
los libros, las líneas en la pared, los espejos o la escultura 
misma– puede usarse.» Acaso la descripción de Smith sea 
un «marco textual» para una experiencia de lo «ilimitado» 
(una suerte de sublime anómalo que cuestiona cualquier 
perspectiva romántica) que impulsando hacia el «afuera» 
del arte esté reinscribiendo todos los comportamientos en 
el seno de lo hiper-estético.
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