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1. PARADOJAS DEL PARERGON.
O «CUALQUIER COSA» MEJOR QUE NADA

Perfiles delirantes

En 1917, Jacques Vaché, amigo y oraculo de Breton, irrum-
pio, vestido con uniforme del ejército britanico, pistola en
mano, en el teatro en el que se estrenaba Les mamelles
de Tirésias de Apollinaire, amenazando con disparar con-
tra el publico en sefal de protesta por el caracter excesi-
vamente «artistico» de la pieza. «No queremos ni arte ni
a los artistas (abajo Apollinaire)», le escribiria poco des-
pués a Breton con su habitual extremismo anarquico. Ese
«centenario» gesto de aterrorizar artisticamente no ha
perdido vigencia e incluso parece que la «sublimacion te-
rrorista» ha sido pedestalizada o enmarcada, con todos los
honores, en una contemporaneidad literalmente empan-
tanada. Un critico sembro6 la controversia al declarar que
«la primera gran obra de arte del siglo xxi» fue (valga aqui
un mini-spoiler del capitulo inicial de la magistral serie
Black Mirror) el acto de secuestrar en Londres a la prin-
cesa Susannah. Ese acto «criminal» oblig6 al primer mi-
nistro a «hacérselo» con un cerdo. Todo el s6rdido asunto
fue amplificado en ese coctel explosivo de redes sociales y
medios de comunicacién que concluyeron en la emision
de unos minutos de television absolutamente indecentes
y que dejaron a los espectadores boquiabiertos, entre la
repugnancia y la conciencia. Como dice un tipo hechizado
por la politica como reality show: «El mundo esta bien jo-
dido». Carton Bloom, artista ganador del Premio Turner,
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pone punto final a esta «ficcion distopica» suicidandose,
sabedor de que no habra posibilidad de superar esta «per-
Jformance sensacional». Sin embargo, la oleada de «posts»
y «tuits» en los muros «amistosos», a finales del afo 2016,
en torno al asesinato del embajador ruso en Turquia en
una galeria de arte demuestran que la «estetizaciéon de lo
peor» carece de limites. Ya sea citando Del asesinato con-
siderado como una de las bellas artes, rememorando al-
gunos pasajes del cine de Godard o senalando inspiracion
hasta en Reservoir Dogs, se confirma que, a vueltas con
Shakespeare, el tiempo esta desquiciado. Toda la vertigi-
nosa proliferacion de «anomalias salvajes» puede ser la
suma de una estetizacion perversa de lo anodino y la politi-
ca del miedo que también provoca un aburrimiento atroz.
«El arte contemporaneo —dice la artista Hito Steyerl— es
una especie de capa que actiia como si no hubiera pasado
nada, mientras la gente se tambalea ante los efectos de
politicas de choque, campafias de ‘dominio rapido’, reali-
ties, cortes de energia (o recortes de cualquier tipo), gifs
de gatos o gases lacrimogenos, los cuales estan desmante-
lando el aparato sensorial por completo. También las fa-
cultades humanas de razonamiento y entendimiento por
medio de un estado de shock y confusion, de depresion
hiperactiva.»

Entre las multiples razones por las que se ha desple-
gado el «aceleracionismo», no son las menos importantes
las patologias sociales surgidas de las distorsiones siste-
maticas de las condiciones de comunicacion. «En la edad
de la globalizaci6on —advierte Hartmut Rosa— y la “u-topi-
calidad’ de la red, cada vez mas se concibe el tiempo como
capaz de comprimir, o aun de aniquilar el espacio.» Ese es-
pacio se «contrae» virtualmente por efecto de la velocidad
de transporte y de la comunicacién. Sabemos que siempre
hay algo fuera de un medio. Cada medio construye una
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zona correspondiente de inmediatez, de lo no mediado y
transparente en contraste con el propio medio. De las ven-
tanas de los edificios hemos pasado a las del ordenador, de
las formas de habitar a la computacién, en una mutacion
de aquello que vemos «afuera» pero también en un com-
plejo juego de transparencia y opacidad. La (presunta) era
del acceso no es otra cosa que una economia de las expe-
riencias (pretendidamente) «auténticas». Acaso nuestra
«aceleracion» no sea otra cosa que un «apalancamiento»
sedentario en el catalogo ubicuo de la «teletienda» en un
tiempo que es manifiestamente complejo o, sencillamente,
desquiciado. Buscamos experiencias singulares y lo que
nos acecha desde el «marco» de nuestro muro «narcisista-
computacional» no es otra cosa que los rastros de la para-
metrizacion hiper-panéptica; aquellas zapatillas que ha-
biamos buscado para saber el precio imponen su presencia
insistente en el marco de visién lateral pero también ofre-
cen un tobogan deslizante hacia toda suerte de naderias.
A golpe de like generamos un perfil delirante que viene a
sostener como «acontecimientos virales» a un bebé que
muerde el dedo de su hermano (auténtico gesto fraterno-
tradicional que establece la genealogia de los conflictos
generacionales) o a una pareja de expertos en hipotecas
que tienen aspecto de estar superlativamente colocados
y consiguen encabezar el ranking de frikismo para ser
fulminantemente despedidos de sus trabajos (impecable
silogismo del trending topic que articula la filosofia de-
cadentista del «arruina esplendorosamente tu vida»), en
una pulsional fractura de lo que nos pasa cuando la aten-
cion ha sido sustituida por el irrefrenable gesto del pulgar
deslizando «estados» en la pantalla del celular.
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Un limite que incita al voyeurismo

Daria la impresion de que las dindmicas culturales y los
procesos artisticos estdn entregados a una «expansion»
que desborda todo limite, en pleno rendimiento de la ideo-
logia de la hibridacién que, a la postre, genera impecables
bodrios. La pelicula de Ruben Ostlund The Square (2017)
ha planteado una licida satira del mundo del arte que tie-
ne como pretexto una instalacion que realiz6 (colaborando
con Kalle Boman) en 2015, en el museo de diseno Vanda-
lorum en Varnamo; la obra de arte en cuestién no era otra
cosa que un cuadrado de 4x4 metros marcado en el suelo
de la plaza de la ciudad que tendria que funcionar como un
«santuario» que esta caracterizado por el siguiente lema:
«El cuadrado es un santuario de confianza y afecto, dentro
de sus limites todos tenemos los mismos derechos y obli-
gaciones». Esta instalacion de buenrollismo cuasi-rous-
seauniano sufre en la pelicula una mutacion al ser someti-
da a las reglas de la comunicacion que precisa del impacto
0, incluso mejor, del escandalo; un par de jovenzuelos, ex-
pertos en la red (influencers, youtubers o instragramers,
modalidades de la impostura que atrae seguidores que
propiamente pululan como moscas en trayectoria post-
euclidiana), conscientes de que la energia contemporanea
la proporcionan los likes y el share, realizan un video en el
que una nifia que es aparentemente una homeless, rubia y
de aspecto sueco, penetra en el «cuadrado salvifico» y vue-
la por los aires como si hubiera pisado una mina. El video
de propaganda de la exposicion artistica se convierte, como
era su destino, en viral y, tras varias peripecias marcadas
por el humor y el ridiculo, el director del museo tiene que
presentar la dimision. Ostlund realiza una licida reflexién
sobre el enmarcado contemporaneo, jugando tanto con lo
que vemos (la obviedad naif del cuadrado minimalista con
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pretensiones moralizantes o el tsunami de pobreza que des-
mantela el Estado del Bienestar) cuanto tensando nuestro
imaginario en relacion con lo que acontece fuera de campo
(ya sea la presencia de un bebé en una reunion en el Mu-
seo, el sonido atronador de una escultura formada por una
acumulacion de sillas como fondo de una conversacion ro-
cambolesca sobre un encuentro sexual o las interrupciones
que produce un enfermo con el sindrome de Tourette en la
conferencia de un pretencioso artista anglosajon), donde
cualquier llamada de auxilio (como la que realiza un nifio
indignado con el director del museo en las escaleras de su
casa por haberle sefialado como un «ladrén») suena espec-
tral y, por supuesto, no conduce a los marginales al utopico
espacio del santuario.

Las anomalias contemporaneas parecerian haber des-
mantelado todo sistema de referencia y, consecuente-
mente, tornado obsoletos los sistemas de enmarcado; sin
embargo, sospechamos que no deja de haber modalidades
estrictamente delimitadoras que funcionan, a la manera
foucaultiana, como dispositivos de visibilidad y formas de
enunciacion. Meditar sobre el marco supone, en cierto sen-
tido, volver a plantear las circunstancias en las que desple-
gamos nuestras vidas. «Aparte de que los marcos sirven de
adorno a los cuadros —leemos en un tratado de arte del siglo
xvii—, contribuyen de antemano a su lucimiento. Por eso los
marchantes y los coleccionistas prefieren no mostrar sus
cuadros si no estan enmarcados, a fin de que luzcan maés.
De ahi que los italianos digan que un buen marco, que ellos
denominan corniche, es il ruffiano del quadro.» Poussin,
en una célebre carta a Chantelou, reclama un buen mar-
co, preferiblemente dorado de oro mate, para su cuadro
Los hebreos recogiendo el mana en el desierto a fin de que
«contemplandolo desde cualquier angulo los rayos del sol
sean retenidos y no se esparzan hacia fuera recibiendo la
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Los hebreos recogiendo el mana en el desierto (1637-1639),
Nicolas Poussin, Museo del Louvre, Paris

influencia de otros objetos vecinos que viniendo mezclados
desordenadamente con las cosas pintadas confundan la
vista». El marco era una condicion sine qua non para que
la obra pudiera ser realmente percibida y admirada. Los
procesos del arte moderno y contemporaneo fueron pres-
cindiendo de los marcos de la misma forma que la pintura
fue completando otro de sus ciclicos «funerales». Clement
Greenberg, defensor incansable de la planitud y autonomia
de la pintura, clamaba con desesperanza contra lo que lla-
maba el «arte mediocre» del que Marcel Duchamp habria
sido un perfecto ejecutante. En el ensayo «Counter Avant-
Garde», publicado en 1971 en la revista Art International,
Greenberg advertia del peligro duchampiano que venia a
afirmar que es arte todo lo que se declara como tal, crean-
do un «arte por decreto» que no sélo ampliaba los limites
del arte, sino que se limitaba a ganar «nuevos territorios

12
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para el arte mediocre». Con Duchamp, la vanguardia se
transform6 redondamente en vanguardismo, convirtien-
do lo chocante, lo escandaloso, lo mistificador y lo confuso
en fines en si. En cierto sentido esta voluntad de epatar es
la que hereda el performer de la pelicula The Square que,
incapaz de separar arte y vida cotidiana, prolonga el espan-
to hasta que desata la furia de los comensales de un ritual
pompier del arte contemporaneo. Las actitudes (pretendi-
damente) transgresoras terminaron por ser el cemento del
neo-academicismo post-moderno que completa la «des-
definicion del arte» que tematizara Harold Rosenberg.

En una conferencia que impartié en Sidney en 1968,
Clement Greenberg ofrece una lista de pseudo-obras de
arte reales o imaginarias surgidas de la vanguardia pop du-
champiana: «Una hilera de cajas... un palo... una pila de ba-
sura... los proyectos de un paisajismo ciclopeo... el plan
de cavar una trinchera en linea recta por cientos y cien-
tos de millas... una puerta entreabierta... el corte transversal
de una montafa... la proyeccion de relaciones imaginarias
entre puntos reales del espacio... una pared blanca... etc.,
etc.: todo esto evoca actualmente la idea de lo estéticamen-
te dificil». La ceremonia de la transgresion convierte cual-
quier cosa en una obra de arte, recordando la enumeracion
dispar del critico de arte tanto la archi-citada enciclopedia
china de «El idioma analitico de John Wilkins» cuanto la
fascinante «tergiversacion» del legado de Pollock por parte
de Allan Kaprow, que llevaria no solamente a desplazarse
mas all4 del marco de la pintura sino a abandonar el estudio
para dejarse deslumbrar por las calles de la ciudad. Merece
la pena recuperar la entusiasta conclusion que el padre del
happening saca de laleccion de Pollock (fundamentalmente
seria el sueno de «liberar el arte de todas sus cadenas») una
vez ha sido «desenmarcado» de la interpretacion ortodoxa
(modernista y sustancialmente greenbergiana): «Pollock,

13
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tal y como yo lo veo —escribe Kaprow en 1958—, nos hizo
ver que es necesario dejarse inquietar e incluso deslum-
brar por el espacio y los objetos de la vida cotidiana, por
nuestros cuerpos, nuestras ropas, nuestras habitaciones y,
si es menester, por la enormidad de la calle Cuarenta y dos.
Insatisfechos con la recreacion pictorica de nuestras otras
percepciones sensoriales, deberiamos utilizar las sustancias
concretas de la vista, el sonido, los movimientos, la gente,
los olores, el tacto. Cualquier objeto puede convertirse en
material para el nuevo arte: la pintura, las sillas, la comi-
da, las luces eléctricas y las luces de neon, el humo, el agua,
unos calcetines viejos, un perro, las peliculas y otras mil co-
sas que seran descubiertas por la actual generacion de artis-
tas. Estos audaces creadores no s6lo nos mostraran, como si
fuera por primera vez, el mundo que siempre hemos tenido
a nuestro alrededor sin que le prestaramos atencién, sino
que ademas revelaran aconteceres (happenings) y sucesos
inauditos hallados en cubos de basura, archivos policiales,
vestibulos de hotel, vistos en escaparates de grandes alma-
cenes o en las calles, e intuidos en suefios y espantosos ac-
cidentes. El olor de unas fresas aplastadas, la carta de un
amigo o una valla publicitaria que anuncia detergente Dra-
no, tres golpes en la puerta de casa, un arafiazo, un suspiro
0 una voz que desgrana una conferencia interminable, un
destello cegador que se repite, un sombrero de bombin, ta-
les seran los materiales de un nuevo arte concreto». En esa
pila de basura que Greenberg encontraba el signo del «arte
malo», Kaprow, exaltado frente a lo cotidiano, estaba con-
vencido de que podria investirse del fulgor de lo singular, el
impacto de lo inesperado que es (extra)ordinario.
Duchamp era el maestro de lo que el critico calificaba
como «arte mal formalizado», que no solamente no gana-
ba nuevas areas para el arte sino que lo llevaba a la com-
pleta insignificancia. Pensemos en Sculpture de Voyage,
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realizada con pedazos de gorros de bafio de goma, corta-
dos y pegados sin ninguna forma determinada, y cuerdas
a los cuatro angulos de la habitaciéon. «Por tanto —le dice
Duchamp a Pierre Cabanne—, cuando uno entraba en la
habitacién no se podia circular porque las cuerdas lo impe-
dian.» Esta anodina telarana de colores respondia al deseo
duchampiano de «hacer arte sin arte» pero también esta-
blecia una dificultad para acercarse a lo que «deseariamos
ver». En la exposicion del surrealismo de 1942 (First Pa-
pers of Surrealism, Whitlelaw Red Mansion, Nueva York),
Duchamp realiz6 un montaje consistente en una trama en-
maranada de méas de un kilobmetro de cordeles que entor-
pecia deliberadamente la circulacion de los espectadores.
En los Prolegémenos a un Tercer Manifiesto Surrealista o
no, André Breton llama al hombre a «escapar de la ridicula
red con la que la asi llamada realidad lo ha rodeado». El
laberinto de cuerdas trenzado por Duchamp nos mantiene
a distancia del mismo surrealismo. Sin duda, aqui se ope-
raba una desfamiliarizacion de la percepcion cotidiana,
esto es, se cuestionaba el modo habitual de aproximarse al
arte. El extrafio proceder «curatorial» duchampiano ven-
dria, en cierto sentido, a redireccionar la atencién hacia el
marco del arte. El (anti)artista de la ventana inutil de pa-
neles negros (Fresh Widow, 1920) habria sido no tanto un
desmantelador de los limites artisticos cuanto un re-(en)
marcador de la institucionalidad estética. El ready-made
reduce la obra a «una funcién enunciativa». «Duchamp —se-
gun Thierry de Duve— estaba comprometido en la busque-
da de una pura visualidad, una especie de esencia de la pin-
tura, pero se resistia a creer que el pensamiento pictorico
podia condensarse por entero a nivel de retina. Le gustaba
la cosa mentale de la pintura, pero sabia que lo mental de-
bia encarnarse en lo visible para evitar el riesgo de conver-
tirse en literatura o en filosofia y por lo tanto dejar de ser
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Sculpture de Voyage (1917-1918), Marcel Duchamp
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pintura.» El duelo de la pintura, el mito apocaliptico del
final del arte, estaria sedimentado (con un criadero de pol-
vo incluido) en una superficie de transparencia engafiosa
(ese Gran Vidrio azarosamente fracturado) y sometido a
irénica revision en su complemento opaco (Etand donnés),
un limite (puerta con su imponente marco incluido) que
incita al voyeurismo.

Ultra-pedestalizacion del arte contemporaneo

Sabemos que la biisqueda moderna de la autonomia del
arte conduce, paradojicamente, a una expansion de sus li-
mites. A finales de los afnos sesenta (cuando las actitudes se
fueron convirtiendo en formas), las lineas de demarcaciéon
rigidas entre géneros y medios empezaron a disolverse. Se
ha sefialado que el arte pop, y particularmente las obras
de Jasper Johns y Robert Rauschenberg, son decisivas
en la transformaciéon postmoderna del plano perpendicu-
lar de la pintura (correlato del cuerpo erguido del arte re-
nacentista, la ventana abierta al mundo de Leon Battista
Alberti) en lo que Leo Steinberg califico6 como un flatbed
(una superficie de trabajo neutral que desplaza el eje de la
naturaleza hacia la dimension de la cultura), un bricolage
pictdrico pero también de enorme incidencia critica. Jus-
tamente hace cincuenta afos Michael Fried plantaba cara
(en el referencial texto Arte y objetividad) tanto a la teatra-
lizacion cuanto al ensimismamiento del arte, aunque su dis-
curso estaba socavado por las précticas artisticas concep-
tuales (esa obsesion por la «definicion» del arte que lleva
justamente a su desmaterializacion), por la formalizacion
minimalista (ese nominalismo obsesivo que propone «ob-
jetos especificos» que no son otra cosa que una «epojé» fe-
nomenolégica) y por el «campo expandido» de la escultura
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(tanto en su dialéctica del «site/non site» smithsoniana
cuanto en las inscripciones territoriales que llevaron a cier-
tos creadores a los desiertos o a pasear por lugares pinto-
rescos). En el namero de diciembre de 1966 de la revista
Art Forum, Tony Smith public6 un texto en el que narraba
la experiencia de ir con sus alumnos de la Cooper Union,
unos anos antes, a recorrer la autopista de New Jersey que
estaba en construccion. Alli, cuenta este artista, tuvo «una
revelacion»: «La carretera y gran parte del paisaje eran ar-
tificiales, pero no se podian considerar como una obra de
arte. Sin embargo, hizo algo por mi que el arte jamas habia
hecho. Al principio no sabia lo que era, pero su efecto me
liber6 de gran parte de las ideas que habia tenido sobre el
arte. Parecia que habia alli una realidad que no habia te-
nido ninguna expresion en el arte. La experiencia de la ca-
rretera era algo acotado, pero no reconocido socialmente.
Me dije a mi mismo que debia estar claro que aquello era el
final del arte. Después de aquello, gran parte de la pintura
resulta bastante pictorica. No hay manera de enmarcarlo,
simplemente hay que experimentarlo». El cubo de basu-
ra que generaba sentimientos encontrados en Greenberg
y Kaprow se expande en esta «experiencia sin marco» de
la carretera perdida. «En la situaciéon postmoderna —ad-
vertia Rosalind Krauss—, las practicas no se definen en re-
lacion con un medio dado —la escultura— sino en relacion
con operaciones logicas dentro de un conjunto de practi-
cas culturales, para las que cualquier medio —la fotografia,
los libros, las lineas en la pared, los espejos o la escultura
misma— puede usarse.» Acaso la descripciéon de Smith sea
un «marco textual» para una experiencia de lo «ilimitado»
(una suerte de sublime anémalo que cuestiona cualquier
perspectiva romantica) que impulsando hacia el «afuera»
del arte esté reinscribiendo todos los comportamientos en
el seno de lo hiper-estético.
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