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'Al Oeste del Edén’ de Jean Stein

PROLOGO:
BIENVENIDOS A LOS ANGELES

MIKE DAVIS: De joven trabajé de choéfer en Gray Line Tours. Conducia un
autocar por las tardes y los fines de semana. Mi contrato era especial
porque, segun ellos, trabajaba «fuera de horario». Hacia varios
recorridos: Marineland of the Pacific, cementerio de Forest Lawn,
Hollywood Park, Estudios Universal, etcétera. Llevaba a muchos
empleados, directivos y empresarios que habian llegado de convencién a
Los Angeles, y lo normal era darles una vuelta por el centro. Muchas
veces, sin embargo, me tocaba el muy solicitado tour de Hollywood y
Beverly Hills. Los chéferes llevdbamos uniforme: pareciamos pilotos o
directamente escapados de una comedia de Mel Brooks.

Por raro que parezca, la empresa no nos facilitaba ninguna informacién.
Las rutas no variaban, faltaria mas, pero, aparte de eso, no sabiamos
nada. Los jefes eran de la opinién de que los conductores novatos
debiamos ir «haciéndonos» con las direcciones de actores y otros
famosos, que los mas veteranos ya tenian, y de que debiamos copiar a
esos veteranos el «rap» de cada ruta. Normalmente no habfa ningin
problema, pero de vez en cuando algun aficionado experto nos sacaba los
colores. Recuerdo un dia en concreto: «jMiren, ahi esta la casa de Lucy!
-dije-. {COmo me gusta Lucy! Vamos a aminorar la marcha para que
puedan hacer fotos.» Y entonces, desde la parte de atras, una sefiora
mayor suelta: «<He hecho este tour muchas veces y sé perfectamente que
esa no es la casa de Lucille Ball. Lucille vive a tres manzanas de aqui.»

Beverly Hills no tenfa secretos para mi. Pero recorrer Hollywood
Boulevard con un autocar lleno de turistas de lowa era... para alucinar.
Porque estoy hablando del Hollywood de principios de los setenta, del
Hollywood posterior al flower-power, del Hollywood posterior a Charles
Manson. Las aceras estaban repletas de nifios que se habian fugado de
casa, de prostitutas (y chaperos) adolescentes, de pirados, de yonquis a
los que como mucho les quedaban un par de semanas de vida. Hollywood
era el innegable epicentro de la miseria humana, un lugar espantoso
sobre todo de noche, el momento del tour Hollywood at Night. Yo tenia la
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costumbre de parar en la esquina del Grauman, el famoso Teatro Chino.
Aparcaba y mandaba a los turistas a la acera donde estan las huellas de
los actores. Me quedaba en el autobus, bajaba el pestillo, subia las
ventanillas y me decia: «jZombis, aqui no podéis cogerme! jComeos vivos
a los turistas!» Pero lo mas flipante de todo era que, cuando bajaban a la
calle y se zambullian en aquella inmundicia, los turistas no se daban
cuenta de nada, solo reparaban en las dichosas huellas: «jEh, mirad, las
de Ava Gardner!» Quiero decir: podian tener delante de sus narices a un
tipo en pelotas, a un yonqui hasta arriba de todo echando espuma por la
boca, y nada, saltaban por encima de él y exclamaban con entusiasmo:
«ijDios mio, las huellas de Victor McLaglen! ;0s acordais de Victor
McLaglen?» Si, ellos extasiados, y yo hecho polvo. Porque les daba igual
todo. No les estremecia la enorme distancia moral que separa el mito de
Hollywood y lo que tenian delante. Qué va, la mayoria no veia otra cosa
que su imagen preconcebida del paraiso. Era de locos. Todo aquello me
recordaba El dia de la langosta, la novela de Nathanael West, que
pretende hacernos ver que a la masa lo Unico que le interesa de los
dioses de la fama es matarlos y devorarlos, canibalizarlos.

Afortunadamente habia excepciones, excepciones magnificas. El
Sindicato de Estibadores contrataba muchos tours para trabajadores del
campo. Un difa, por ejemplo, vinieron cortadores de cafia de aztcar de
Hawai de origen japonés y filipino. Y esos tours siempre me tocaban a mi.
Aquellos hombres eran personas maravillosas y escuchaban con mucha
atenciéon mi perorata y mis chistes. Les interesaba mucho la historia,
también los chismes. Y los chismes, cuanto mas llamativos y escabrosos,
mejor. Y luego, qué le vamos a hacer, también habia personas que me
inspiraban un profundo desprecio: empleados y directivos blancos de
cuarenta y tantos afios, borrachos y con la libido colgando de la bragueta;
unos cabrones hipécritas y salidos que daban por hecho que todos los
choferes de Gray Line éramos chulos de putas y podiamos conseguirles a
alguna nifia de quince afios (por desgracia, algunos chéferes si lo eran,
chulos de putas). jRepugnante! Y lo peor era saber que all3, en su perdida
y an6énima ciudad del Medio Oeste, la mayoria de aquellos babosos serian
honrados padres de familia que sin duda colaboraban con los servicios
sociales.

Gray Line tenfa dos tipos de autocares. Los mas habituales eran los
tipicos vehiculos de la Greyhound, autocares American Eagle de segunda
mano. Pero para los tours de empresa llevdbamos autobuses municipales
antiguos solo que sin compartimento de equipajes. A estos los
llamabamos «culos planos». A veces, para ir a los Estudios Universal,
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formabamos grupos de seis, siete y hasta ocho culos planos. A los
conductores, el tour de la Universal nos encantaba porque no habia nada
que hacer. Dejabamos a los turistas en el aparcamiento y nos juntidbamos
todos en un autobus, a veces con una botella que iba pasando de mano en
mano. La mitad de mis compafieros aprovechaba ese rato para buscarle
una chica a algln turista o para vender souvenirs, baratijas, lo que fuera.
Pero un dia estabamos sentados en la parte de atras de mi autobus
precisamente y de pronto vimos que otro empezaba a moverse, muy
despacio primero y poco a poco a mayor velocidad. Los autobuses de
hoy, como ya entonces los traileres, han incorporado un sistema de doble
freno para aparcar que se activa con un enorme botén rojo y bloquea las
ruedas, pero entonces no lo llevaban. Supongo que el conductor de aquel
culo plano no se dio cuenta de que el inmenso aparcamiento de los
Estudios Universal estd en pendiente y su autobus empezé a rodar
marcha atras, al principio lentamente y luego cada vez mas deprisa.
«jAbre la puerta, Mike!», me gritaron todos. Abri la puerta, bajamos en
tropel y echamos a correr hacia aquel vehiculo. Demasiado tarde. No
pudimos hacer nada salvo quedarnos mirando con horror y fascinacién
cémo aquel culo plano rodaba y rodaba hasta el terraplén y entraba sin
pedir permiso en la Hollywood Freeway, la autopista de Hollywood.
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