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PENETRARSE DEL HECHO

A finales de julio de 1926, Joseph Roth partié de Viena
hacia Mosct, de alld se dirigié a Leningrado, luego nave-
g6 por el Volga, llegé al mar Caspio, recorrié la costa has-
ta Baku y visité el Caucaso. Habia partido con gran ilu-
sién y provisto de un buen nimero de direcciones de po-
sibles interlocutores, desde Serguéi Eisenstein hasta Isaak
Babel. Desde el 18 de septiembre y durante cuatro meses,
se publicaron en el Frankfurter Zeitung, una vez por sema-
na, sus reportajes sobre el gran pais que habia hecho la re-
volucion.

En su entrega del 5 de octubre, «Por el Volga hasta As-
tracan», reflexionaba sobre la nueva divisién de clases en
la sociedad soviética y mostraba ir6nica comprension por
las conquistas del joven Estado, muy celebradas por comer-
ciantes y hosteleros. Roth se encontraba entonces en Odesa
y, al mismo tiempo que enviaba el articulo para el periddi-
co, escribia a Benno Reifenberg:'

Aqui estoy leyendo a ratos a Lenin y a Victor Hugo, escritos po-
liticos, compra casual, barato, viejo. Quiz4 lo note usted en mis
articulos. Lenin es una gran cabeza dialéctica, Hugo es un gran
corazén dialéctico y un estilista todavia mas grande. Afioro Pa-
ris, no he renunciado a él, ni por un momento. Yo soy un francés
oriental, un humanista, un racionalista con religién, un catélico
con cerebro judio, un auténtico revolucionario.

' Benno Reifenberg (1892-1970) fue redactor jefe de la seccién cul-
tural del Frankfurter Zeitung desde 1924. Durante los siete afios—con
entreactos—que durd su relacion, ejercié de confidente y hermano ma-
yor de Joseph Roth.
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La carta alude a otra muy anterior, enviada al mismo in-
terlocutor el 16 de mayo de 1925, cuando Roth estaba re-
cién incorporado a su corresponsalia en la capital francesa:

Esta cartano debe hacerle creer que me he vuelto loco de entusias-
mo por Francia y Parfs. Le escribo a usted con la mas nitida pre-
sencia de animo, en plena posesién de mi escepticismo y a riesgo
de perpetrar una «ranciedad», que es lo peor que me podria pasar.
Me urge decirle personalmente que Paris es la capital del mundo y
deberia usted venir. Quien no ha estado aqui es s6lo medio indivi-
duo y en absoluto europeo. Paris es libre, espiritual en su sentido
mas noble, e irénico con el pathos mas soberbio. Cualquier ché-
fer es masingenioso que nuestros novelistas. La verdad es que so-
mos un pueblo desdichado. Aqui me sonrie todo el mundo; amo
a todas las mujeres, también a las mas viejas, tanto como para ha-
cerles proposiciones; podria llorar cuando voy por los puentes
del Sena; aqui me encuentro por primera vez conmovido ante los
edificios y las calles; con todos me siento en casa, aunque conti-
nuamente malinterpretamos cuando se trata de realidad y, ya que
nos entendemos tan bien, cuando se trata de matices. Si yo fue-
ra un escritor francés, no imprimiria nada, todo lo leeria de viva
voz. Los tratantes de ganado con los que desayuno son distingui-
dos y nobles, mas que nuestros ministros; el patriotismo esta aqgui
justificado, el nacionalismo es una manifestacién de la conciencia
europea; cada anuncio es un poema, los bandos municipales son
tan consumados como nuestra mejor prosa, los carteles de cine
contienen mas fantasia y psicologia que nuestras novelas moder-
nas; los soldados son nifios que juegan; los policias, cronistas di-
vertidos. [...] Pero aqui los alemanes, los del norte, quiero decir,
estan llenos de odio por la ciudad, no ven nada, no sienten nada.
Discuti, por ejemplo, con Palitzsch, que es, no obstante, un tipo
fino de aleman del norte, y que sélo puede comprender mi entu-
siasmo a partir de mis dotes poéticas, y lo disculpa. ;El disculpa!
i Yo soy un poeta! La «objetividad» del aleman del norte es un di-
simulo de su falta de instinto, de su nariz, que no es un 6rgano del
olfato, sino del resfriado. Mi «subjetividad» es objetiva en el mas
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alto grado. Lo que yo huelo no lo vera él ni al cabo de diez afios.

Estoy muy triste. Porque no hay puentes entre razas y jamas
habra un enlace entre Prusia y Francia. Me siento en restauran-
tes al lado de alemanes, me saluda el camarero, me sonrie la ca-
marera, el director, el mozo, y a ellos se les trata con frialdad neu-
tra. Emana de ellos una tiesura insoportable, no respiran aire,
sino cercas y muros, y, a todo esto, a veces hablan mejor que yo.
¢De qué viene eso? Es la voz de la sangre y del catolicismo. Paris
es catdlico en el sentido mas mundano de esa religion, al mismo
tiempo expresion europea del judaismo universal.

Roth se habia exiliado desde las elecciones del 2 6 de abril
de 1925. Un dia antes, se encontr6 en Leipzig con Max
Krell* y le dijo: «Si sale Hindenburg, me marcho, ya sé lo
que vendra después». Por tanto, su viaje a Francia como co-
rresponsal del Frankfurter Zeitung fue una huida de la rea-
lidad de Alemania. Durante el verano de 1925, viajé por el
sur de Francia y trabaj6 en dos libros al mismo tiempo: Ju-
dios errantes 'y Las ciudades blancas. Entretanto, sopesaba
la posibilidad de emigrar a México.

México habia sido mitico entre los primos Griibel, hijos
del hermano mayor de la madre de Roth, con los que éste
vivié durante su época de estudiante en Lemberg. El pri-
mo Miguel emigré en efecto a México y se hizo mexicano.
Y Roth volvié a pensar en la posibilidad de huir de Fran-
cia a México mucho mads tarde, en 1938. Pero el primo Mi-
guel no pudo ayudarle y no consiguié los preceptivos pa-
peles. Por entonces escribid en el prélogo para una nueva
edicion de Judios errantes:

iAh, el mundo vulgar piensa seglin patrones tradicionales, pere-
zosos, manidos! Al caminante no se le pregunta adénde va, sino
de dénde viene. Sin embargo, lo que a un caminante le importa

* Max Krell (1887-1962), escritor; en esta fecha, redactor de la edi-
torial Ullstein.
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es su destino, no su punto de partida. [...] En un mundo como
éste no se trata ya de que sea imposible el que los emigrantes re-
ciban pan y trabajo: es casi un sobreentendido. Pero es que tam-
bién es imposible que reciban una de esas cosas que llamamos
«papeles». Y ¢qué es un ser humano sin papeles? {Menos que un
papel sin un ser humano!

La vispera de su partida de Paris hacia Marsella, en una
carta del 27 de junio de 1925 a Bernard von Brentano,’ ha-
cia una de sus primeras alusiones a la bebida: «Estoy enfer-
mo: higado de bebedor. Me llega hasta el corazén».

Y a finales de ese mismo verano, escribia a Reifenberg

desde Marsella:

Mi viaje termina a mediados de septiembre. Tengo material para
un libro. También en esto le pido un consejo de redaccién: pue-
do escribir un libro totalmente «subjetivo», o sea, objetivo en el
mayor grado. La «confesién» de un hombre joven, resignado, es-
céptico, que viaja a donde sea, a una edad en la que ya le es del
todo indiferente si ve algo nuevo o no. Y en la cual ya no hay «ro-
manticismo del viaje». Y ve los tltimos restos de una Europa que
atn no tiene ni idea de su cada vez mas honda americanizacion y
bolchevizacién. [...] Quisiera trabajar en este libro en Paris du-
rante dos semanas. Espero que no ceda usted ante el punto de
vista aleman de que no se puede escribir rapido un buen libro.
Yo sélo sé escribir bien y rapido. Los alemanes escriben cienti-
ficamente también los libros poéticos. Sienten cientificamente,
por eso son lentos. El moroso trabajo de un Flaubert, por ejem-
plo, estriba en condiciones previas totalmente distintas, a saber,
en la pereza. Desde la escuela sabra usted que se puede empollar
todo el dia con la mayor de las perezas en el alma.

3> Bernard von Brentano (1901-1964), en esta fecha iba a comenzar
su colaboracién en la corresponsalia berlinesa del Frankfurter Zeitung
por recomendacién de Roth.
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En estas dos semanas no le escribiré a usted nada. Luego iré
con el libro a Frdncfort. Y, por cierto, no sélo con motivo del
libro, sino también a ponerme de acuerdo con la editorial so-
bre los préximos meses. [...] ¢No tengo que ir a Francfort?
¢Puedo quedarme un invierno en Paris? Mas tiempo tampoco
me interesaria. ¢Puedo ir a un pafs desconocido—pienso en Yu-
goslavia—y escribir otro libro? ¢ Tengo que renunciar a roo mar-
cos y rescatarme por ese precio de Alemania? ¢Puedo ir a Mos-
car [...]

Estoy muy desesperado. Ya no puedo ir a Viena desde que
los socialistas judios hacen semejante barullo de anexién. ¢Qué
quieren? ¢Quieren a Hindenburg? Cierto es que, cuando muri6
el emperador Francisco José, yo era un «revolucionario», pero
lloré. Me enrolé voluntario por un afio en un regimiento vienés,
una «tropa de élite» que montaba guardia de honor ante la cripta
de los capuchinos, y lloré de veras. Una época quedé enterrada.
Con la anexidn se enterrarad una cultura. Todos los europeos de-
berfan estar contra la anexién. Y sélo la mediocridad de mollera
socialdemécrata lo ignora. jQué poca diferencia entre la cosmo-
visién nacionalista alemana y la socialista! ;Entre judio y cristia-
no! La mediocridad une a sus adeptos de las mas diversas madri-
gueras con mds fuerza de lo que podria hacerlo un principio, un
ideal. ¢No se siente que una Austria independiente sigue siendo
la promesa de una Europa unida? ¢Tiene que convertirse en una
Baviera? Ay, mds que la reaccion alemana, detesto esa limitada
capacidad alemana, la probidad, la honorabilidad, el tipo Lobe,*
el tenedor de libros que ha entrado en politica. Esos sujetos de-
berian ser funcionarios, no politicos. Y s6lo porque en Alemania
no hay politicos, los funcionarios hacen politica y en los minis-
terios se sientan los idiotas, y, como las carceles estan saturadas,
los criminales se han acuartelado en los despachos de la policia.
iNo puedo, no puedo ir a Alemania!

* Paul Lobe (1875-1967), socialista, presidente del Reichstag.
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Poco después, Roth supo que la corresponsalia del pe-
riédico en Parfis seria confiada a Sieburg,’ con quien man-
tenfa una pésima relacion. Su viaje a Francfort tampoco sir-
vio para aclarar su situacion en la redaccion, ni en Alema-
nia. Como le escribia a Brentano:

En esta sociedad no quisiera yo ser conocido ni leido. La aris-
tocracia esta sometida a la industria; la industria, a su vez, a los
bancos, y vuelta a empezar. Es un mundo que se muere de feo.
[...] Esta gente atin tendra el poder cinco afos. Las maneras les
conferian supremacia sobre el proletariado, pero ahora ellos mis-
mos son plebeyos sin maneras. Los proletarios tienen mucho mas
gusto. [...]

Cada vez estoy mis solo, querido amigo. En las mil pequene-
ces de lavida, en cuestiones de gusto, comida, ropa, restaurantes
y diversiones, atin m4s solo que en las de los principios y la con-
cepcién del mundo. A veces llega un eco de Reifenberg. Hasta
mi mujer se aleja de mi, pese a su amor. Ella es normal y yo soy lo
que cabria calificar como loco. Ella no reacciona como yo, ni de
manera tan vehemente, ni con tanta agitacion, ella es menos de-
terminable atmosféricamente, ella es directa y sensata. A mi aho-
ra me irrita todo: la conversaciéon de la mesa vecina, una mirada,
un vestido, un modo de andar. De veras que no es «normal». Me
temo que acabaré por abandonar toda sociedad y por romper
todo contacto. Ya no me creo nada. Miro con lupa. Quito la cas-
cara a las cosas y las personas, dejo al aire sus secretos, y luego,
claro, uno ya no puede creer. Sé con anterioridad cémo se forma
y cambia, y también qué hari el objeto que observo. Puede que
sea de otro modo, pero mi conocimiento de él es tan profundo
que se conduce exactamente como lo he pensado. Si se me ocu-
rre que alguien va a cometer una vileza, ya la estd haciendo. Me
convierto en un peligro para las personas respetables sélo a cau-
sa de mi conocimiento de ellas.

* Friedrich Sieburg (1893-1964), a partir de 1942, jefe del servicio de
prensa nazi en Parfs.
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