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Sonja se encuentra en el interior de un coche. Ha trai-
do consigo el pesado diccionario, que descansa dentro del
bolso sobre el asiento trasero. Estd en plena traduccién de
la tltima novela policiaca de Gosta Svensson, cuya prece-
dente entrega ya habia sido mds floja. Pensé: he de hacerlo
ahora que puedo permitirmelo. De modo que buscé auto-
escuelas en Internet y se apunt6 en la de Folke, situada en
el barrio de Frederiksberg. La sala destinada a la parte ted-
rica, pequena y azul, huele a humo afiejo, a vestuario. No
obstante, el teérico fue bien. Ademds de Folke, solo habia
otro en la sala de la edad de Sonja, pero era uno que pilla-
ron conduciendo bajo los efectos del alcohol, asi que se
mantenia apartado. De esta forma se veia a Sonja sentada
asomar entre los jévenes, ademds el instructor la escogié
para ejemplificar el cursillo de primeros auxilios. Sefalé el
lugar de su cuello donde debifan imaginarse que a ella se le
habia bloqueado la respiracién. Ejecuté sobre ella la ma-
niobra de Heimlich, puso los dedos en su rostro, introdu-
ciéndolos en el borde del cuello, deslizdindolos por sus
brazos arriba y abajo. En un momento dado le estrangulé
la garganta, aunque eso no fue lo peor. Lo peor vino cuan-
do ellos mismos tuvieron que hacer las pricticas. Resultaba
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humillante que un chaval de dieciocho la tumbara sobre el
costado manteniéndola en dicha posicién. De hecho le en-
traron mareos, pero no podia consentir que se percataran
de ello. 7% si que eres combativa, decia siempre su mamd.
Esa es Sonja: nunca se rinde. Deberia, pero no lo hace, en-
tonces presiondis con fuerza el corazdn treinta veces y compro-
bdis si respira, dijo el profesor de primeros auxilios.

En dltima instancia eso es lo importante, piensa Sonja:
respirar, y aprobé el tedrico. La practica constituye siem-
pre su problema, por eso ahora se encuentra en el interior
de un coche. Estd muy bien haber llegado tan lejos, aunque
no es suficiente; le habria gustado tener habilidad, que le
saliera de forma automdtica. Como Kate, la hermana de
Sonja, y su cunado Frank, que se sacaron el carnet de con-
ducir en los ochenta. En su tierra, Balling, sentian inclina-
cién por quemar rueda, las carreras entre rastrojos y los
coches trucados. Durante la adolescencia Kate se lanzé a
todas esas calamidades que de mayor teme. Polizén en co-
ches para el desguace, mujer fatal de las fiestas del pabe-
1I6n, centro de atencién en las reuniones del club y los en-
cuentros de gimnasia deportiva. A Sonja no le extrafiaria
que Kate hasta hubiese usado el coche alguna vez deslizdn-
dolo discretamente hasta casa. En Balling, los coches se des-
lizan discretamente por la carretera que va por detrds de la
iglesia, y también el coche de Sonja avanza discretamente,
pero eso es porque se le da mal conducir. Lo dificil de en-
tender es el funcionamiento del coche y las clases de con-
ducir no han estado exentas de problemas. El mayor de
todos se encuentra ahora sentado junto a Sonja en el co-
che. Se llama Jytte y el humo adherido a la sala donde se
imparte la teorfa es suyo. La autoescuela estd galvanizada
con humo de cigarrillo, y la mayor parte de ese humo ha
pasado por los pulmones de Jytte. Cuando Sonja llega, la

ve sentada en la oficina de Folke, metida en Facebook o
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abriendo las pruebas médicas de los otros alumnos. Mela-
nie, la de la coleta, no ha superado el reconocimiento, le grita a
Sonja en la puerta. Algo de tipo nervioso, ;lo sabias?

Sonja no lo sabia, pero tampoco ella super el recono-
cimiento médico. Tiene un trastorno en los oidos. Lo ha
heredado de su madre; no pueden mantener el equili-
brio en posiciones extremas. Aunque durante mucho
tiempo crey6 que se habia librado, sin embargo aparecié
el vértigo posicional. Se denomina vértigo posicional pa-
roxistico benigno. Demasiada palabreja para el lugar de
donde viene Sonja. Hasta eso lo tiene bajo control. No va
a consentir que sea un impedimento, de manera que aho-
ra se encuentra sentada al volante. Lleva a Gosta en el
asiento trasero y a Jytte junto a ella.

Como Jytte tiene tantas preocupaciones, no ha encon-
trado el momento de ensefiar a Sonja a cambiar de mar-
chas. Sonja conduce con Jytte desde hace seis meses y atn
no se apafa con las marchas. En cuanto ve la oportunidad
Jytte le ahorra el trabajo, pues al encargarse ella misma del
cambio de marchas no tiene que cambiar de tema: su hijo
va a casarse, a su nieto le van a poner un nombre terrorifi-
co, su nuera viste de forma absurda y la hermana del nue-
vo marido de la madre de su cuniado acaba de morir.

—Los tailandeses no saben conducir.

Sonja y Jytte estdn paradas en un semdforo de Frede-
riksberg. El humo del dltimo cigarrillo fuera del coche ha
entrado con ella en el habitdculo. Ahora se mezcla con el
sudor que segrega Sonja. Pone el intermitente a la derecha,
la mano de Jytte descansa sobre la palanca de cambios,
mientras la propia Sonja permanece alerta a los ciclistas.

—La de ahora se llama Pakpao. ;Pakpao? {EN VERDE!
‘METE SEGUNDA! ;SEGUNDA! jLA BICI!

Jytte cambia a segunda al tiempo que Sonja evita a
una bicicleta.
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—Y ademis estd casada con un viejo cerdito de setenta y
cinco. Ha entrado en la oficina haciéndose el gallito y todo.

El coche ha avanzado un buen trecho en direccién al
centro de la ciudad, la circulacién es fluida, asi que Jytte
puede perfectamente meter la cuarta. Utiliza el embrague
para el profesor, entonces sefiala una delicatessen:

—Ah{ hacen una estupenda cabeza de jabali y foie-gras
templado con beicon y salchichas de céctel. Adoro la Na-
vidad, en realidad nunca me cansaria de ella. Pero a ti tam-
bién te gustard, supongo.

Estdn a primeros de agosto y a Sonja no le entusias-
man las Navidades. Las relaciona con las listas de la com-
pra de Kate y tratar de minimizar los danos volviendo atrés
en el tiempo, pero asiente de todas formas a la pregunta
de Jytte. Quiere estar a buenas con Jytte cuando, a fin de
cuentas, es la que lleva el coche. Y en el fondo siente tam-
bién simpatia por ella, pues Jytte le ha contado que es de
Djursland. De una aldea que estd cerca de Nimtofte. El
padre de Jytte era el encargado del comercio local de fo-
rraje, situado justo enfrente de la escuela, de forma que
Jytte podia, de una carrera, ir a casa a comer durante el
tiempo de almuerzo. Se mudé a Copenhague con veinte
anos. El hermano menor del policia de la localidad tenia
una habitacién de sobra en Hvidovre. El hermano tam-
bién era policia, y a Jytte siempre le han gustado los
hombres de uniforme. Ahora vive en Solred, tierra aden-
tro, pero en aquel entonces habia que salir a bailar hasta
que desapareciese el olor a campo de labranza danés.

Sonja le dijo a Jytte que le resultaba dificil imaginar
que procedia de Jutlandia. No se percibe en su manera de
hablar, y por lo general resulta dificil entender lo que dice
Jytte. A la derecha es adech, a la izquierda es aiquer, y no se
trata de un dialecto, sino solo del modo mds breve que tie-
ne Jytte de dar directrices sin tener que cambiar de tema.
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—No te queda mucho jutlandés —dice Sonja.

—Pues tendrias, adech, que escucharme cuando charlo
por teléfono con mi hermana. FLECHA VERDE, FLECHA
VERDE! iGIRA,]ODER! jUNA BICI!

Sonja gira a la derecha mientras piensa cémo se la oird
a ella cuando habla por teléfono con Kate. Aunque ya casi
nunca habla por teléfono con Kate, ademds van a aden-
trarse en el barrio de Vesterbro. Mds adelante las espera
Istedgade con sus embotellamientos y Jytte le cuenta que
le encanta la iluminacién sueca de la escalera en las ven-
tanas. Y también tiene que haber adornos plateados en el
drbol de Navidad, pero su nuera no es del mismo parecer.
En su casa todo lo que el 4rbol lleve ha de ser blanco, cosa
incomprensible para Jytte, igual que tampoco entiende
por qué Folke acepta tantos extranjeros en la autoescuela.

—Que vayan a sus propias autoescuelas —dice Jytte—.
No entienden lo que les digo. Es, aiquer, peligroso condu-
cir por ahi con ellos.

Sonja piensa en el comercio de forraje de Djursland.
También en Balling tenfan uno. Al otro lado de la carrete-
ra se encontraba la tienda de la cooperativa Dagli Brugsen, a
la que denominaban Dawli-Aage por el almacenista. Ya no
hay ningiin tendero, ni carnicero, ni oficina de correos en
Balling. Las granjas con campos de labranza se han devo-
rado unas a otras y solo quedan dos, que han suprimido
todos los accesos, a y desde la ciudad, que habia en forma
de vias licteas, sendas que constituian mentideros de sefio-
ras durante la sobremesa y canadas corrientes. Balling pa-
rece un caso aislado de civilizacién en el interior de un
maizal sobredimensionado; sin embargo, a sus espaldas, la
landa ha escapado a la productividad. Hay alli cisnes can-
tores, y a pesar de que ya casi nadie trabaja en el campo,
las cocinas campesinas siguen siendo enormes. Tienen el
tamano de pequefas cantinas. En un extremo, una larga
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mesa laminada para los trabajadores emigrados, y nuevos
materiales en la ventana. Siempre habia que hacer sitio en
el banco al trabajo manual y asf Jytte se sentaba en Djurs-
land balanceando las piernas. Es el recreo largo y ha corri-
do a casa a comer y sus pies no tocaban ni el suelo. Lleva
calcetines rojos hasta el tobillo y una falda de cuadros es-
coceses. Su mamd ha puesto ante ella una rebanada de pan
blanco. La madre cuece el pan ella misma; estd seco y Jytte
unta la rebanada con margarina. Entonces toma el paquete
de azicar moreno. Cruje. Resulta divertido apretujar el
azucar en la margarina. Puede pasarse largo rato apretujin-
dola. Después escucha cdmo el aziicar moreno contintia
crujiendo en el interior de la boca. Se disuelve en la saliva,
que se vuelve dulce como almibar. Pronto sonard el tim-
bre. Cuando el timbre suena la mamad grita que va a llegar
tarde. Jytte se ve obligada a cruzar corriendo la carretera
rural con sus piernas igual que baquetas.

—FRENA, JODER! ;PERO COMO CONO NO HAS VISTO
EL PASO DE PEATONES!

Jytte frend y redujo a primera. Mientras estaban deteni-
das miraban a un amedrentado hombre con chubasquero.

—iTienes que parar para que pase la gente! —dice Jytte.

—Lo sé de sobra —dice Sonja.

—iPues desde luego no lo parece! —dice Jytte quitando
el pie del embrague, primera marcha, segunda.

Suena el mévil de Jytte. Transitan por Vesterbrogade,
tercera. El marido de Jytte tiene las mananas libres y no
encuentra el mando a distancia.

—ESTA EN EL CESTO. SI, EL CESTO. EL CESTO AL LADO
DE (adech, pon el intermitente, ponlo, joder, adech, des-
pacio, iDESPACIO!), costillas de cerdo asadas, creo.

Suben Istedgade junto a bandadas de bicicletas brillan-
tes. A Sonja se le ha nublado la vista, apenas puede respirar,
sin embargo resuelve sola, en términos generales, un giro a
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la izquierda en el cruce con Enghavevej. Jytte ha dejado de
hablar con su marido, pero descubre un mensaje con foto
de su nuera. La imagen muestra al nieto de Jytte llevando un
traje de bautizo, su voz se torna blanda, como para que Sonja
mire la foto a su vez, aunque por su parte tendrd que esperar,
asi que Jytte deja el teléfono mévil en el salpicadero.

Es complicado determinar los limites en el coche. El
alumno en pricticas ha enajenado su voluntad y en una
ocasién Jytte la obligd a adelantar a un carrito de salchi-
chas. Habian estado conduciendo relajadamente, hasta
que llegaron a un lugar donde habia una isleta en la via.
Una isleta y un carro de salchichas. Se supone que Sonja
no debia adelantar, pero los que venian detrds empezaron
a impacientarse y pitaban. ;Vamos, corio! jAdelantal, grit6
Jytte, tras lo cual Sonja gir el volante para meterse en el
carril contrario, adelanté, y a continuacién lo giré de nue-
vo para regresar a su propio carril, tan rdpido que estuvo a
punto de rebanar al vendedor, que iba tirando del carro
de salchichas. Un poco mds y cargas con una muerte sobre tu
conciencia, dijo entonces Jytte.

Aln tiene metida en el cuerpo la vergiienza por aque-
llo. La vergiienza y el miedo al homicidio, mientras se
acercan a Vigerslev Allé. Dicha avenida pasa junto al ce-
menterio Vestre Kirkegard, y Jytte determina que giren al
llegar al cementerio para rodearlo por completo.

—Pues lo cierto es que me encanta Vestre Kirkegard
—se aventura a decir Sonja—. Abajo en el fondo tiene una
capilla con madera contrachapada sobre las ventanas.
Creo que han dejado de usarla. También hay una avenida
de 4lamos retorcidos. Y un pequefio lago. Adoro venir
aqui y tumbarme sobre una manta a leer.

Jytte ve la lectura como algo para gente de vacaciones
y los cementerios son para los muertos. Hay muchos di-
funtos en la familia de Jytte. Algunos perecieron en acci-
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dentes de tréfico, otros murieron a causa de un cdncer o
en accidentes laborales. La madre de Jytte vive todavia, pero
la hermana padece KOL, una enfermedad pulmonar, y
ahora Sonja debe girar. Tiene que girar a la izquierda. Espe-
jo, hombro, intermitente, embrague hasta el fondo. Jytte
cambia a segunda, aunque Sonja escoge por si misma el
carril para dar el giro. Ha elegido el correcto, cosa que no
resulta fcil, cuando hay muchos. Luz roja, reducen a pri-
mera, se dedican a esperar. En el carril para ir la derecha
hay un furgén. Le da gas mientras estd parado.

—Aborigenes —dice Jytte senalando al furgén.

Sonja mira la luz del semédforo. Ahora cambia. Ella
avanza. El furgén avanza y gira a continuacién metiéndo-
se delante de Sonja. Estd prohibido torcer a la izquierda
desde un carril de giro a la derecha. Sonja lo sabe perfecta-
mente y Jytte también. Ella ya ha bajado la ventanilla y sa-
cado una mano que muestra el dedo corazén mientras ha
estirado la otra hasta el volante para tocar el claxon. A un
mismo tiempo pita y mueve el dedo, paradas en el cruce
en plena luz verde. El furgén se ha detenido a su vez en el
cruce y ahora baja su ventanilla.

—{PAKIS! —chilla Jytte.

—JODIDA PUTA! —grita el furgén.

Sonja piensa en los primeros ministros enterrados en el
cementerio. Es tan agradable llevarse alli una manta. Asi
tumbada mira a Hans Hedtoft mientras los patos graznan
y el tejado de la gran capilla reluce con el sol. Semeja la ce-
lestial Jerusalén, o un cachito deslindado de Dinamarca. El
sonido de los coches se oye lejano. Huele a tejo y boj, préc-
ticamente es como estar aislada en mitad de la nada. En
teoria, un ciervo podria pasar por alli, ademds ha compra-
do una pastita para el café, ha robado hiedra de las matas.
Los muertos no meten ruido, y si tiene suerte alguna rapaz
planeard por encima. Asi tumbada puede evadirse.

14





