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1

Sonja se encuentra en el interior de un coche. Ha traí-
do consigo el pesado diccionario, que descansa dentro del 
bolso sobre el asiento trasero. Está en plena traducción de 
la última novela policíaca de Gösta Svensson, cuya prece-
dente entrega ya había sido más floja. Pensó: he de hacerlo 
ahora que puedo permitírmelo. De modo que buscó auto-
escuelas en Internet y se apuntó en la de Folke, situada en 
el barrio de Frederiksberg. La sala destinada a la parte teó-
rica, pequeña y azul, huele a humo añejo, a vestuario. No 
obstante, el teórico fue bien. Además de Folke, solo había 
otro en la sala de la edad de Sonja, pero era uno que pilla-
ron conduciendo bajo los efectos del alcohol, así que se 
mantenía apartado. De esta forma se veía a Sonja sentada 
asomar entre los jóvenes, además el instructor la escogió 
para ejemplificar el cursillo de primeros auxilios. Señaló el 
lugar de su cuello donde debían imaginarse que a ella se le 
había bloqueado la respiración. Ejecutó sobre ella la ma-
niobra de Heimlich, puso los dedos en su rostro, introdu-
ciéndolos en el borde del cuello, deslizándolos por sus 
brazos arriba y abajo. En un momento dado le estranguló 
la garganta, aunque eso no fue lo peor. Lo peor vino cuan-
do ellos mismos tuvieron que hacer las prácticas. Resultaba 
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humillante que un chaval de dieciocho la tumbara sobre el 
costado manteniéndola en dicha posición. De hecho le en-
traron mareos, pero no podía consentir que se percataran 
de ello. Tú sí que eres combativa, decía siempre su mamá. 
Esa es Sonja: nunca se rinde. Debería, pero no lo hace, en-
tonces presionáis con fuerza el corazón treinta veces y compro-
báis si respira, dijo el profesor de primeros auxilios.

En última instancia eso es lo importante, piensa Sonja: 
respirar, y aprobó el teórico. La práctica constituye siem-
pre su problema, por eso ahora se encuentra en el interior 
de un coche. Está muy bien haber llegado tan lejos, aunque 
no es suficiente; le habría gustado tener habilidad, que le 
saliera de forma automática. Como Kate, la hermana de 
Sonja, y su cuñado Frank, que se sacaron el carnet de con-
ducir en los ochenta. En su tierra, Balling, sentían inclina-
ción por quemar rueda, las carreras entre rastrojos y los 
coches trucados. Durante la adolescencia Kate se lanzó a 
todas esas calamidades que de mayor teme. Polizón en co-
ches para el desguace, mujer fatal de las fiestas del pabe-
llón, centro de atención en las reuniones del club y los en-
cuentros de gimnasia deportiva. A Sonja no le extrañaría 
que Kate hasta hubiese usado el coche alguna vez deslizán-
dolo discretamente hasta casa. En Balling, los coches se des-
lizan discretamente por la carretera que va por detrás de la 
iglesia, y también el coche de Sonja avanza discretamente, 
pero eso es porque se le da mal conducir. Lo difícil de en-
tender es el funcionamiento del coche y las clases de con-
ducir no han estado exentas de problemas. El mayor de 
todos se encuentra ahora sentado junto a Sonja en el co-
che. Se llama Jytte y el humo adherido a la sala donde se 
imparte la teoría es suyo. La autoescuela está galvanizada 
con humo de cigarrillo, y la mayor parte de ese humo ha 
pasado por los pulmones de Jytte. Cuando Sonja llega, la 
ve sentada en la oficina de Folke, metida en Facebook o 
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abriendo las pruebas médicas de los otros alumnos. Mela-
nie, la de la coleta, no ha superado el reconocimiento, le grita a 
Sonja en la puerta. Algo de tipo nervioso, ¿lo sabías?

Sonja no lo sabía, pero tampoco ella superó el recono-
cimiento médico. Tiene un trastorno en los oídos. Lo ha 
heredado de su madre; no pueden mantener el equili-
brio en posiciones extremas. Aunque durante mucho 
tiempo creyó que se había librado, sin embargo apareció 
el vértigo posicional. Se denomina vértigo posicional pa-
roxístico benigno. Demasiada palabreja para el lugar de 
donde viene Sonja. Hasta eso lo tiene bajo control. No va 
a consentir que sea un impedimento, de manera que aho-
ra se encuentra sentada al volante. Lleva a Gösta en el 
asiento trasero y a Jytte junto a ella.

Como Jytte tiene tantas preocupaciones, no ha encon-
trado el momento de enseñar a Sonja a cambiar de mar-
chas. Sonja conduce con Jytte desde hace seis meses y aún 
no se apaña con las marchas. En cuanto ve la oportunidad 
Jytte le ahorra el trabajo, pues al encargarse ella misma del 
cambio de marchas no tiene que cambiar de tema: su hijo 
va a casarse, a su nieto le van a poner un nombre terrorífi-
co, su nuera viste de forma absurda y la hermana del nue-
vo marido de la madre de su cuñado acaba de morir.

–Los tailandeses no saben conducir.
Sonja y Jytte están paradas en un semáforo de Frede-

riksberg. El humo del último cigarrillo fuera del coche ha 
entrado con ella en el habitáculo. Ahora se mezcla con el 
sudor que segrega Sonja. Pone el intermitente a la derecha, 
la mano de Jytte descansa sobre la palanca de cambios, 
mientras la propia Sonja permanece alerta a los ciclistas.

–La de ahora se llama Pakpao. ¿Pakpao? ¡EN VERDE! 
¡METE SEGUNDA! ¡SEGUNDA! ¡LA BICI!

Jytte cambia a segunda al tiempo que Sonja evita a 
una bicicleta.
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–Y además está casada con un viejo cerdito de setenta y 
cinco. Ha entrado en la oficina haciéndose el gallito y todo.

El coche ha avanzado un buen trecho en dirección al 
centro de la ciudad, la circulación es fluida, así que Jytte 
puede perfectamente meter la cuarta. Utiliza el embrague 
para el profesor, entonces señala una delicatessen:

–Ahí hacen una estupenda cabeza de jabalí y foie-gras 
templado con beicon y salchichas de cóctel. Adoro la Na-
vidad, en realidad nunca me cansaría de ella. Pero a ti tam-
bién te gustará, supongo.

Están a primeros de agosto y a Sonja no le entusias-
man las Navidades. Las relaciona con las listas de la com-
pra de Kate y tratar de minimizar los daños volviendo atrás 
en el tiempo, pero asiente de todas formas a la pregunta 
de Jytte. Quiere estar a buenas con Jytte cuando, a fin de 
cuentas, es la que lleva el coche. Y en el fondo siente tam-
bién simpatía por ella, pues Jytte le ha contado que es de 
Djursland. De una aldea que está cerca de Nimtofte. El 
padre de Jytte era el encargado del comercio local de fo-
rraje, situado justo enfrente de la escuela, de forma que 
Jytte podía, de una carrera, ir a casa a comer durante el 
tiempo de almuerzo. Se mudó a Copenhague con veinte 
años. El hermano menor del policía de la localidad tenía 
una habitación de sobra en Hvidovre. El hermano tam-
bién era policía, y a Jytte siempre le han gustado los 
hombres de uniforme. Ahora vive en Solrød, tierra aden-
tro, pero en aquel entonces había que salir a bailar hasta 
que desapareciese el olor a campo de labranza danés.

Sonja le dijo a Jytte que le resultaba difícil imaginar 
que procedía de Jutlandia. No se percibe en su manera de 
hablar, y por lo general resulta difícil entender lo que dice 
Jytte. A la derecha es adech, a la izquierda es aiquer, y no se 
trata de un dialecto, sino solo del modo más breve que tie-
ne Jytte de dar directrices sin tener que cambiar de tema.
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–No te queda mucho jutlandés –dice Sonja.
–Pues tendrías, adech, que escucharme cuando charlo 

por teléfono con mi hermana. ¡FLECHA VERDE, FLECHA 
VERDE! ¡GIRA, JODER! ¡UNA BICI!

Sonja gira a la derecha mientras piensa cómo se la oirá 
a ella cuando habla por teléfono con Kate. Aunque ya casi 
nunca habla por teléfono con Kate, además van a aden-
trarse en el barrio de Vesterbro. Más adelante las espera 
Istedgade con sus embotellamientos y Jytte le cuenta que 
le encanta la iluminación sueca de la escalera en las ven- 
tanas. Y también tiene que haber adornos plateados en el 
árbol de Navidad, pero su nuera no es del mismo parecer. 
En su casa todo lo que el árbol lleve ha de ser blanco, cosa 
incomprensible para Jytte, igual que tampoco entiende 
por qué Folke acepta tantos extranjeros en la autoescuela.

–Que vayan a sus propias autoescuelas –dice Jytte–. 
No entienden lo que les digo. Es, aiquer, peligroso condu-
cir por ahí con ellos.

Sonja piensa en el comercio de forraje de Djursland. 
También en Balling tenían uno. Al otro lado de la carrete-
ra se encontraba la tienda de la cooperativa Dagli Brugsen, a 
la que denominaban Dawli-Aage por el almacenista. Ya no 
hay ningún tendero, ni carnicero, ni oficina de correos en 
Balling. Las granjas con campos de labranza se han devo-
rado unas a otras y solo quedan dos, que han suprimido 
todos los accesos, a y desde la ciudad, que había en forma 
de vías lácteas, sendas que constituían mentideros de seño-
ras durante la sobremesa y cañadas corrientes. Balling pa-
rece un caso aislado de civilización en el interior de un 
maizal sobredimensionado; sin embargo, a sus espaldas, la 
landa ha escapado a la productividad. Hay allí cisnes can-
tores, y a pesar de que ya casi nadie trabaja en el campo, 
las cocinas campesinas siguen siendo enormes. Tienen el 
tamaño de pequeñas cantinas. En un extremo, una larga 
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mesa laminada para los trabajadores emigrados, y nuevos 
materiales en la ventana. Siempre había que hacer sitio en 
el banco al trabajo manual y así Jytte se sentaba en Djurs-
land balanceando las piernas. Es el recreo largo y ha corri-
do a casa a comer y sus pies no tocaban ni el suelo. Lleva 
calcetines rojos hasta el tobillo y una falda de cuadros es-
coceses. Su mamá ha puesto ante ella una rebanada de pan 
blanco. La madre cuece el pan ella misma; está seco y Jytte 
unta la rebanada con margarina. Entonces toma el paquete 
de azúcar moreno. Cruje. Resulta divertido apretujar el 
azúcar en la margarina. Puede pasarse largo rato apretuján-
dola. Después escucha cómo el azúcar moreno continúa 
crujiendo en el interior de la boca. Se disuelve en la saliva, 
que se vuelve dulce como almíbar. Pronto sonará el tim-
bre. Cuando el timbre suena la mamá grita que va a llegar 
tarde. Jytte se ve obligada a cruzar corriendo la carretera 
rural con sus piernas igual que baquetas.

–¡FRENA, JODER! ¡PERO CÓMO COÑO NO HAS VISTO 
EL PASO DE PEATONES!

Jytte frenó y redujo a primera. Mientras estaban deteni-
das miraban a un amedrentado hombre con chubasquero.

–¡Tienes que parar para que pase la gente! –dice Jytte.
–Lo sé de sobra –dice Sonja.
–¡Pues desde luego no lo parece! –dice Jytte quitando 

el pie del embrague, primera marcha, segunda.
Suena el móvil de Jytte. Transitan por Vesterbrogade, 

tercera. El marido de Jytte tiene las mañanas libres y no 
encuentra el mando a distancia.

–ESTÁ EN EL CESTO. SÍ, EL CESTO. EL CESTO AL LADO 
DE (adech, pon el intermitente, ponlo, joder, adech, des-
pacio, ¡DESPACIO!), costillas de cerdo asadas, creo.

Suben Istedgade junto a bandadas de bicicletas brillan-
tes. A Sonja se le ha nublado la vista, apenas puede respirar, 
sin embargo resuelve sola, en términos generales, un giro a 
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la izquierda en el cruce con Enghavevej. Jytte ha dejado de 
hablar con su marido, pero descubre un mensaje con foto  
de su nuera. La imagen muestra al nieto de Jytte llevando un 
traje de bautizo, su voz se torna blanda, como para que Sonja 
mire la foto a su vez, aunque por su parte tendrá que esperar, 
así que Jytte deja el teléfono móvil en el salpicadero.

Es complicado determinar los límites en el coche. El 
alumno en prácticas ha enajenado su voluntad y en una 
ocasión Jytte la obligó a adelantar a un carrito de salchi-
chas. Habían estado conduciendo relajadamente, hasta 
que llegaron a un lugar donde había una isleta en la vía. 
Una isleta y un carro de salchichas. Se supone que Sonja 
no debía adelantar, pero los que venían detrás empezaron 
a impacientarse y pitaban. ¡Vamos, coño! ¡Adelanta!, gritó 
Jytte, tras lo cual Sonja giró el volante para meterse en el 
carril contrario, adelantó, y a continuación lo giró de nue-
vo para regresar a su propio carril, tan rápido que estuvo a 
punto de rebanar al vendedor, que iba tirando del carro 
de salchichas. Un poco más y cargas con una muerte sobre tu 
conciencia, dijo entonces Jytte.

Aún tiene metida en el cuerpo la vergüenza por aque-
llo. La vergüenza y el miedo al homicidio, mientras se 
acercan a Vigerslev Allé. Dicha avenida pasa junto al ce-
menterio Vestre Kirkegård, y Jytte determina que giren al 
llegar al cementerio para rodearlo por completo.

–Pues lo cierto es que me encanta Vestre Kirkegård 
– se aventura a decir Sonja–. Abajo en el fondo tiene una 
capilla con madera contrachapada sobre las ventanas. 
Creo que han dejado de usarla. También hay una avenida 
de álamos retorcidos. Y un pequeño lago. Adoro venir 
aquí y tumbarme sobre una manta a leer.

Jytte ve la lectura como algo para gente de vacaciones 
y los cementerios son para los muertos. Hay muchos di-
funtos en la familia de Jytte. Algunos perecieron en acci-
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dentes de tráfico, otros murieron a causa de un cáncer o 
en accidentes laborales. La madre de Jytte vive todavía, pero 
la hermana padece KOL, una enfermedad pulmonar, y 
ahora Sonja debe girar. Tiene que girar a la izquierda. Espe-
jo, hombro, intermitente, embrague hasta el fondo. Jytte 
cambia a segunda, aunque Sonja escoge por sí misma el  
carril para dar el giro. Ha elegido el correcto, cosa que no 
resulta fácil, cuando hay muchos. Luz roja, reducen a pri-
mera, se dedican a esperar. En el carril para ir la derecha 
hay un furgón. Le da gas mientras está parado.

–Aborígenes – dice Jytte señalando al furgón.
Sonja mira la luz del semáforo. Ahora cambia. Ella 

avanza. El furgón avanza y gira a continuación metiéndo-
se delante de Sonja. Está prohibido torcer a la izquierda 
desde un carril de giro a la derecha. Sonja lo sabe perfecta-
mente y Jytte también. Ella ya ha bajado la ventanilla y sa-
cado una mano que muestra el dedo corazón mientras ha 
estirado la otra hasta el volante para tocar el claxon. A un 
mismo tiempo pita y mueve el dedo, paradas en el cruce 
en plena luz verde. El furgón se ha detenido a su vez en el 
cruce y ahora baja su ventanilla.

–¡PAKIS! – chilla Jytte.
–¡JODIDA PUTA! – grita el furgón.
Sonja piensa en los primeros ministros enterrados en el 

cementerio. Es tan agradable llevarse allí una manta. Así 
tumbada mira a Hans Hedtoft mientras los patos graznan 
y el tejado de la gran capilla reluce con el sol. Semeja la ce-
lestial Jerusalén, o un cachito deslindado de Dinamarca. El 
sonido de los coches se oye lejano. Huele a tejo y boj, prác-
ticamente es como estar aislada en mitad de la nada. En 
teoría, un ciervo podría pasar por allí, además ha compra-
do una pastita para el café, ha robado hiedra de las matas. 
Los muertos no meten ruido, y si tiene suerte alguna rapaz 
planeará por encima. Así tumbada puede evadirse.
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