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Los dos ensayos que integran el presente volumen han
sido escritos a mas de veinte anos de distancia. El mas
antiguo publicado en su dia es el titulado Misericordia,
que va en segundo lugar. El primero, «La Espafa de
Galdés», es igualmente una meditacién sobre la misma
novela galdosiana. No es, sin embargo, una ampliacién
del mas antiguo, ni su desarrollo: espeja de otro modo la
viviente «realidad» que la novela Misericordia ofrece y
que es vista aqui con mayor precisiéon como el centro de
la plural, y atin laberintica obra de su autor.

Y el que se manifieste Mzsericordia como el centro de
la obra galdosiana es lo que permite que sea titulado este
ensayo o meditacion «La Espafia de Galdés». Pues, al
ser el centro, revela, puede seguir revelando ilimitada-
mente, la totalidad de esa obra que a él viene referida,
que de él recibe su unidad. Esa unidad que todo lo que
de algtin modo es real, presupone, porque la requiere, la
exige y aun va en su busca. Unidad no abstracta, ni me-
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nos atin concreta —de conglomeracién o agregado—, ya
que de seres vivientes y humanos se trata, de tantas en-
trecruzadas historias y de tanta historia; de tanta perso-
nal y veridica historia, sumergidas todas en esa especie
de océano que es la historia nacional, de cuya resaca pa-
recen venir a depositarse en ese lugar de salvacion de la
novela galdosiana. Pues en esto aparece la condicion de
verdadero autor de Galdds: en que acoge y rescata a sus
criaturas —nos referimos, ante, todo, a las novelescas—,
sacandolas de las aguas amenazadoras donde se hunden
las criaturas por nadie miradas; dandoles un nombre, y
hasta un «ser», al poner en claro —en limpio- su historia.

Y asi entre estas andnimas criaturas, salen algunas que
trascienden la historia; esa historia que a todos envuelve:
la de Espafa, presentando asi el suceso de salvarse de
ella. Mas, claro estd, que no sélo en Espafia la humana
criatura necesita ser salvada de la historia, que ello es
exigencia de la persona en cualquier historia que se en-
cuentre envuelta. Salvarse, si, trascenderla, lo que no
quiere decir desconocerla, ni negarla, ni abandonarla,
que la completa salvacion seria salvarse, salvandola.

Y aun de ese laberinto de las historias que Galdés nos
transcribe mas que nos cuenta, aparecen criaturas que tras-
cienden, no sélo esa historia com(n en la que van en-
vueltas sino, lo que resulta atiin mas revelador, la verdad
tltima de la persona humana: aparecen trascendiendo su
propia y «personal» historia, dejandola como borrada,
mas alla de la memoria y del olvido.

Criaturas asi, tan novelescas de otra parte, trascienden,
como le pasa a Don Quijote, la ambigtiedad del persona-
je, su congénita «noveleria».
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Pero, la historia toda, ¢no es acaso también novela, su-
mergiéndose a veces en la «noveleria» casi por comple-
to? ¢No lo es acaso la vida, la de cada uno, como decia
Ortega? Mas, si ello es asi, ¢no seri la acciéon humana en-
tre todas, la accién moral y aun algo més que moral, des-
hacer esta congénita noveleria de la condiciéon humana?
¢No seri ello la funcién constante de eso que nombra-
mos el centro de la persona?

Mas, por lo mismo, porque de personas se trata, de hu-
manas personas, la historia y la vida son también trage-
dia. Novela y tragedia se nos aparecen como los dos po-
los de la humana condicién y aun de la vida toda que
conocemos, aunque esto habria que explicarlo. Y como
ello no es ahora posible, baste por el momento decir que
asi se aparece mirado desde la persona humana, y que un
mismo libro, que ni siquiera ha sido sefialado como el
mas importante de su autor, esta blanca novela Miser:-
cordia, ofrezca la posibilidad de considerar estos dos po-
los de la historia y de la vida, el tragico y el novelesco,
creo que dice de su condicién de centro: de centro de la
novela toda galdosiana, de un modo de padecer y conce-
bir vida e historia los espafioles.

En el ensayo escrito hace més de veinte afos, se espeja
la condicién o el aspecto tragico de vida e historia que
Misericordia nos ofrece: la tragedia y su simple, pura, hu-
milde solucién transhistérica. Pues que no se trata de un
problema, sino de un conflicto, de un tragico conflicto
que no puede ser «salvado» sino por una esperanza cum-
plida y sobrepasada, por una vida que va mis alla de la
memoria y del recuerdo, naciendo una y otra vez, como
Nina hacfa.
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Y como la solucién es vida, pura vida, era inevitable
que quien escribi6 ese primer ensayo hace tantos afos,
hubiera de seguir prendida de Misericordia y mirarla de
nuevo, a la luz de ese centro, el de la persona de Nina, su
protagonista. Y mirarla como una «revelacién» de hu-
mana criatura que ha salido del laberinto, sin ahorrarse
ninguno de los recovecos que le estaban destinados,
atravesando todos los muros que la fatalidad oponia a su
paso. Nina, la protagonista, que apenas lo parece, pues
no ocupa lugar, apenas ofrece un rostro porque no lleva
ninguna mascara. Nina, la anénima, casi nadie. Invisible
casi a fuerza de tan blanca, tendiéndonos en sus manos
apenas nada, un hilo, se dirfa: un hilo liso, como agua
que ha ido sacando de la enmarafiada madeja que se le
dio a devanar. El hilo quizas de la quimera que se sobre-
pone a la vida, el hilo de la vida que prosigue, el que ha-
bria que sacar de toda historia y de toda vida, sin rom-
perlo ni mancharlo.

Mas antes, antes de llegar a eso, Nina ha pasado su in-
fierno, que es lo propio de la novela, o de la vida como
novela. Y asi sucede a veces, que por deshacer la novele-
ria de vida e historia, por salir de su ambigiiedad, de su
irrealidad —lo propio del infierno terrestre—, se vaya a dar
en el otro polo, el de la tragedia. Como a la inversa: por
no afrontar la tragedia, caer en el infierno de la novela,
«convertirse» a la irrealidad, al semisuefio, a la quiméri-
ca vida novelesca, del todo novelesca.

Infierno viene a ser la vida y la historia como novela,
ofrenda a la ficcidn, ofrenda de toda una vida a la ficcién
o de toda una historia. Mientras que la tragedia puede
advenir o precipitarse por ofrendarla a la verdad, sin
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mas. Y ha de haber algiin otro camino. Otro camino
dentro del cual se dibujan otros muchos; o mas bien: un
camino al que van a parar todos, si de verdad se intenta
VIVIT,

Pues que de vivir se trata. La vida lo exige. No basta la
vida, ella, hay que vivirla. Es lo real de la vida. Pero si
solo fuera asi, novela y tragedia serian dos fatalidades
ineludibles, ciegas fatalidades, si ademés no existiera la
verdad y no en abstracto, sino la verdad de la vida: la ver-
dad viviente. Y ella es la que permite, y exige al mismo
tiempo, salvarse de tragedia y noveleria, atravesar el in-
fierno, el inmediato.

Las paginas que aqui van, siguen, o han querido seguir,
el camino que Misericordia nos ofrece. Pero no se puede
negar que ello sucede en virtud de un pensamiento mas
amplio o mas filos6ficamente fundado acerca de la «rea-
lidad de la vida» y de la «verdad de la vida y la vida de
verdad», y aun de otras cosas a ellas ligadas. Producto
también de un continuo meditar y rebuscar en tragedia y
novela, polos de la vida humana en cuanto dada.

Pero hay algo mas. Existe algo mas que ha permitido
inclusive al ser humano que le sean visibles la condicién
tragica y la condicién novelesca de su vida, de su propia
vida, lo que hace que la vida humana sea trascendente de
por si. Mas esto tampoco al hombre le basta. Porque el
hombre es el ser que padece su propia trascendencia. La
padece actualizandola, extrayéndola de la ambigiiedad,
y aun de la realidad, en un activo padecer. Lo que hace
del hombre criatura de experiencia y no sélo de historia;
de verdad y no sélo de realidad. Se trata de algo que el
autor de estas lineas expone en otro lugar, pero que se
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hace necesario enunciar aqui porque viene a ser el pen-
samiento guia del camino aludido, del que Misericordia
es un claro espejo.

Todo es claro, simple, en Misericordia de Galdés, sin
que esa claridad le haga perder misterio y ello hace que
sea entre todas las obras de su autor, y quizas entre todas
las que se hayan escrito, la novela de Madrid: de la clari-
dad de su luz, de su aire, de su horizonte abierto. Pura
presencia, que apenas necesita de nada, donde la belleza
brota por si misma, una belleza que no se erige ni se ma-
nifiesta aparte. Un claro misterio que vivifica. A esa luz,
a ese alto cielo, a esa clara vida que hizo de ella el lugar
de Misericordia, vayan estas paginas como humilde ho-
menaje.

Maria Zambrano
Roma, 25 de enero de 1960

34



	lb004965_00_galdos
	lb004965_01_galdos



