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Advertencia

Los dos ensayos que integran el presente volumen han 
sido escritos a más de veinte años de distancia. El más 
antiguo publicado en su día es el titulado Misericordia, 
que va en segundo lugar. El primero, «La España de 
Galdós», es igualmente una meditación sobre la misma 
novela galdosiana. No es, sin embargo, una ampliación 
del más antiguo, ni su desarrollo: espeja de otro modo la 
viviente «realidad» que la novela Misericordia ofrece y 
que es vista aquí con mayor precisión como el centro de 
la plural, y aún laberíntica obra de su autor.

Y el que se manifieste Misericordia como el centro de 
la obra galdosiana es lo que permite que sea titulado este 
ensayo o meditación «La España de Galdós». Pues, al 
ser el centro, revela, puede seguir revelando ilimitada-
mente, la totalidad de esa obra que a él viene referida, 
que de él recibe su unidad. Esa unidad que todo lo que 
de algún modo es real, presupone, porque la requiere, la 
exige y aun va en su busca. Unidad no abstracta, ni me-
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nos aún concreta –de conglomeración o agregado–, ya 
que de seres vivientes y humanos se trata, de tantas en-
trecruzadas historias y de tanta historia; de tanta perso-
nal y verídica historia, sumergidas todas en esa especie 
de océano que es la historia nacional, de cuya resaca pa-
recen venir a depositarse en ese lugar de salvación de la 
novela galdosiana. Pues en esto aparece la condición de 
verdadero autor de Galdós: en que acoge y rescata a sus 
criaturas –nos referimos, ante, todo, a las novelescas–, 
sacándolas de las aguas amenazadoras donde se hunden 
las criaturas por nadie miradas; dándoles un nombre, y 
hasta un «ser», al poner en claro –en limpio– su historia.

Y así entre estas anónimas criaturas, salen algunas que 
trascienden la historia; esa historia que a todos envuelve: 
la de España, presentando así el suceso de salvarse de 
ella. Mas, claro está, que no sólo en España la humana 
criatura necesita ser salvada de la historia, que ello es 
exigencia de la persona en cualquier historia que se en-
cuentre envuelta. Salvarse, sí, trascenderla, lo que no 
quiere decir desconocerla, ni negarla, ni abandonarla, 
que la completa salvación sería salvarse, salvándola.

Y aun de ese laberinto de las historias que Galdós nos 
transcribe más que nos cuenta, aparecen criaturas que tras-
cienden, no sólo esa historia común en la que van en-
vueltas sino, lo que resulta aún más revelador, la verdad 
última de la persona humana: aparecen trascendiendo su 
propia y «personal» historia, dejándola como borrada, 
más allá de la memoria y del olvido.

Criaturas así, tan novelescas de otra parte, trascienden, 
como le pasa a Don Quijote, la ambigüedad del persona-
je, su congénita «novelería».
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Pero, la historia toda, ¿no es acaso también novela, su-
mergiéndose a veces en la «novelería» casi por comple-
to? ¿No lo es acaso la vida, la de cada uno, como decía 
Ortega? Mas, si ello es así, ¿no será la acción humana en-
tre todas, la acción moral y aun algo más que moral, des-
hacer esta congénita novelería de la condición humana? 
¿No será ello la función constante de eso que nombra-
mos el centro de la persona?

Mas, por lo mismo, porque de personas se trata, de hu-
manas personas, la historia y la vida son también trage-
dia. Novela y tragedia se nos aparecen como los dos po-
los de la humana condición y aun de la vida toda que 
conocemos, aunque esto habría que explicarlo. Y como 
ello no es ahora posible, baste por el momento decir que 
así se aparece mirado desde la persona humana, y que un 
mismo libro, que ni siquiera ha sido señalado como el 
más importante de su autor, esta blanca novela Miseri-
cordia, ofrezca la posibilidad de considerar estos dos po-
los de la historia y de la vida, el trágico y el novelesco, 
creo que dice de su condición de centro: de centro de la 
novela toda galdosiana, de un modo de padecer y conce-
bir vida e historia los españoles.

En el ensayo escrito hace más de veinte años, se espeja 
la condición o el aspecto trágico de vida e historia que 
Misericordia nos ofrece: la tragedia y su simple, pura, hu-
milde solución transhistórica. Pues que no se trata de un 
problema, sino de un conflicto, de un trágico conflicto 
que no puede ser «salvado» sino por una esperanza cum-
plida y sobrepasada, por una vida que va más allá de la 
memoria y del recuerdo, naciendo una y otra vez, como 
Nina hacía.
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Y como la solución es vida, pura vida, era inevitable 
que quien escribió ese primer ensayo hace tantos años, 
hubiera de seguir prendida de Misericordia y mirarla de 
nuevo, a la luz de ese centro, el de la persona de Nina, su 
protagonista. Y mirarla como una «revelación» de hu-
mana criatura que ha salido del laberinto, sin ahorrarse 
ninguno de los recovecos que le estaban destinados, 
atravesando todos los muros que la fatalidad oponía a su 
paso. Nina, la protagonista, que apenas lo parece, pues 
no ocupa lugar, apenas ofrece un rostro porque no lleva 
ninguna máscara. Nina, la anónima, casi nadie. Invisible 
casi a fuerza de tan blanca, tendiéndonos en sus manos 
apenas nada, un hilo, se diría: un hilo liso, como agua 
que ha ido sacando de la enmarañada madeja que se le 
dio a devanar. El hilo quizás de la quimera que se sobre-
pone a la vida, el hilo de la vida que prosigue, el que ha-
bría que sacar de toda historia y de toda vida, sin rom-
perlo ni mancharlo.

Mas antes, antes de llegar a eso, Nina ha pasado su in-
fierno, que es lo propio de la novela, o de la vida como 
novela. Y así sucede a veces, que por deshacer la novele-
ría de vida e historia, por salir de su ambigüedad, de su 
irrealidad –lo propio del infierno terrestre–, se vaya a dar 
en el otro polo, el de la tragedia. Como a la inversa: por 
no afrontar la tragedia, caer en el infierno de la novela, 
«convertirse» a la irrealidad, al semisueño, a la quiméri-
ca vida novelesca, del todo novelesca.

Infierno viene a ser la vida y la historia como novela, 
ofrenda a la ficción, ofrenda de toda una vida a la ficción 
o de toda una historia. Mientras que la tragedia puede 
advenir o precipitarse por ofrendarla a la verdad, sin 
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más. Y ha de haber algún otro camino. Otro camino 
dentro del cual se dibujan otros muchos; o más bien: un 
camino al que van a parar todos, si de verdad se intenta 
vivir.

Pues que de vivir se trata. La vida lo exige. No basta la 
vida, ella, hay que vivirla. Es lo real de la vida. Pero si 
sólo fuera así, novela y tragedia serían dos fatalidades 
ineludibles, ciegas fatalidades, si además no existiera la 
verdad y no en abstracto, sino la verdad de la vida: la ver-
dad viviente. Y ella es la que permite, y exige al mismo 
tiempo, salvarse de tragedia y novelería, atravesar el in-
fierno, el inmediato.

Las páginas que aquí van, siguen, o han querido seguir, 
el camino que Misericordia nos ofrece. Pero no se puede 
negar que ello sucede en virtud de un pensamiento más 
amplio o más filosóficamente fundado acerca de la «rea-
lidad de la vida» y de la «verdad de la vida y la vida de 
verdad», y aun de otras cosas a ellas ligadas. Producto 
también de un continuo meditar y rebuscar en tragedia y 
novela, polos de la vida humana en cuanto dada.

Pero hay algo más. Existe algo más que ha permitido 
inclusive al ser humano que le sean visibles la condición 
trágica y la condición novelesca de su vida, de su propia 
vida, lo que hace que la vida humana sea trascendente de 
por sí. Mas esto tampoco al hombre le basta. Porque el 
hombre es el ser que padece su propia trascendencia. La 
padece actualizándola, extrayéndola de la ambigüedad, 
y aun de la realidad, en un activo padecer. Lo que hace 
del hombre criatura de experiencia y no sólo de historia; 
de verdad y no sólo de realidad. Se trata de algo que el 
autor de estas líneas expone en otro lugar, pero que se 
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hace necesario enunciar aquí porque viene a ser el pen-
samiento guía del camino aludido, del que Misericordia 
es un claro espejo.

Todo es claro, simple, en Misericordia de Galdós, sin 
que esa claridad le haga perder misterio y ello hace que 
sea entre todas las obras de su autor, y quizás entre todas 
las que se hayan escrito, la novela de Madrid: de la clari-
dad de su luz, de su aire, de su horizonte abierto. Pura 
presencia, que apenas necesita de nada, donde la belleza 
brota por sí misma, una belleza que no se erige ni se ma-
nifiesta aparte. Un claro misterio que vivifica. A esa luz, 
a ese alto cielo, a esa clara vida que hizo de ella el lugar 
de Misericordia, vayan estas páginas como humilde ho-
menaje.

María Zambrano
Roma, 25 de enero de 1960
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