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NOTA DE LOS EDITORES

En los minutos finales de la interesante pelicula
de Antonio Drove La verdad sobre el caso Sa-
volta (1979), basada en la novela homdénima de
Eduardo Mendoza, uno de sus protagonistas,
acaso el mds triste y el mds complejo, interpreta-
do por el gran Ovidi Montllor, nos deja ver al-
gunas de las fichas de los anarquistas asesinados
por la patronal. Entre ellas, como nos muestra
un plano casi cenital, estd la de Salvador Segui...
Entretanto, una voz en off va desgranando su te-
rrible letania en un montaje de muertes y pagos
inspirado, sin duda, en El Padrino de Coppola:
«En noviembre de 1920 es nombrado goberna-
dor civil de Barcelona Martinez Anido, que de-
clara ilegal la cNT... En Barcelona, entre 1914 y
1921, el nimero de obreros asesinados por la pa-
tronal asciende a 523... El 30 de noviembre de
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1920 Francesc Layret, abogado de los obreros
de Catalufia, es asesinado por pistoleros del Sin-
dicato Libre cuando intentaba conseguir la liber-
tad de Companys, Salvador Segui (El noi del su-
cre) y otros sindicalistas detenidos... En un solo
dia, el 21 de enero de 1921, los médicos barcelo-
neses efectuaron 36 autopsias de obreros asesina-
dos... El 10 de marzo de 1923, el general Primo
de Rivera, desde el poder central, establece la
dictadura, prohibe la Confederacién Nacional de
Trabajadores, reprimiéndola ferozmente, favo-
rece el Sindicato Libre creado por la patronal...».

Es ese «<ambiente» el mismo de esta novela,
donde el papel de los génsters del Chicago de
los afios 20 lo ocupan los pistoleros de los 1la-
mados Sindicatos Libres o Sindicats Lliures, li-
gados a los carlistas y a la extrema derecha, y
financiados, como se ha dicho antes, por parte
de la patronal catalana, aunque durante algin
tiempo se «presentaran» como otro sindicato
obrero mads.

En esta nouvelle tristemente profética (el lec-
tor sabrd por qué la adjetivamos asi al llegar a la
tltima linea y al leer a continuacién la biografia
de Segui en la correspondiente solapa), no nos
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encontraremos con los apellidos de un persona-
je que, sin embargo, planea (o eso nos parece)
por encima del relato, y que aunque ha sido elu-
dido resulta tan fundamental como los que apa-
recen con su propio nombre. Se trata, no del pa-
trén, ni de sus asesinos a sueldo del Sindicato
Libre, sino de aquel que, en la realidad que trans-
parentan estas paginas, los protegié e incluso los
auspicié: Severiano Martinez Anido, gobernador
militar de Barcelona entre 1920 y 1922, que ya
habia dado a conocer su caricter sanguinario
como gobernador de Melilla. (El dictador Mi-
guel Primo de Rivera lo premiarfa confidindole
el Ministerio de Gobernacién entre 1925 y 1929.
En 1937, el dictador Francisco Franco lo nom-
braria jefe de los servicios de Seguridad Inte-
rior, Orden Publico y Fronteras, y ya en 1938,
responsable de la cartera de Orden Publico.)
Martinez Anido es el mis perfecto reflejo, y
a la vez brazo armado (de pistola o de garrote
vil, tanto da), de esa Espafia reaccionaria e inmu-
table contra la que se rebel6 Salvador Segui, y
contra la que trata de rebelarse su protagonista:
Juan Antonio, quien resulta, en algunos momen-
tos, los mejores, entre gorkiano y galdosiano.
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No puede calificarse esta novela corta, don-
de su autor logra hibilmente que nos sintamos
participes de la historia del emigrado, o inmi-
grante, Juan Antonio, y de sus desdichas y an-
helos, de obra maestra de la literatura, como suele
hacer la propaganda editorial al uso. Si es, sin
embargo, una pieza interesantisima y con la sufi-
ciente dignidad literaria como para haber sobre-
vivido con entereza al paso del tiempo, a la vez
que un documento esencial, y de necesaria revi-
si6n, sobre el anarquismo espaiiol y la lucha obre-
ra. Como también merecen ser releidos los li-
bros del anarquista leonés Angel Pestafia, amigo
y seguidor de Segui, y que, como éste, despre-
cié el uso del asesinato, desde el bando contra-
rio o desde su propio bando, para la consecu-
cién de lo que, segun él mismo, hasta entonces,
es decir, «<hasta el dia de la lucha en Barcelona y
en Espafa», sélo eran «ideales de necesaria jus-
ticia».
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JUAN ANTONIO EN BARCELONA

Juan Antonio, siguiendo los consejos de su ami-
go, se traslad6 a la Ciudad Condal.

Durante los primeros meses, la animacién, los
multiples aspectos de la vida barcelonesa embar-
garon casi por completo su espiritu. Querfa ver-
lo todo, saborearlo todo; era aquél un mundo
nuevo para él, que no conocia més que el silen-
cio y la tristeza drida de su pueblo, donde todo
se reducia a cuatro tabernas l6bregas, tres cafés
situados en la calle Mayor y media docena de
prostibulos.

Juan Antonio sentia un ansia infinita de todos
aquellos goces que la gran ciudad ofrecia esplén-
didamente; era la suya una naturaleza exquisita y
sensual que necesitaba placeres refinados y vio-
lentos. A la mayoria de sus compaieros le gusta-
ba ir al café, donde se emborrachaban y discu-
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tian a gritos; a él, no; él amaba a las mujeres; ellas
eran las que embargaban toda su atencién, las que
le dominaban por completo.

Para encontrarlo habia que ir a La Bombilla, a
LaBuena Sombra, al Pay-Pay, a cualquiera de aque-
llos cafés de camareras donde se explotaba la luju-
ria; verdaderas casas de prostitucién disfrazadas,
que en Barcelona han adquirido un desarrollo es-
candaloso.

All{ se pasaba las tardes Juan Antonio, y alli
dejaba el jornal, consumiendo ademds sus ener-
gias fisicas, que no eran muchas, en brazos de
aquellas mujeres.

Alguna vez le asaltaban ciertos remordimien-
tos, que procuraba desechar pensando en que la
vida es como es, y no como uno quiere que sea.
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I11

LA INFLUENCIA DEL AMBIENTE

Algunas veces, sin embargo, iba al café Espaiiol,
donde se reunia con algunos compaieros de los
que figuraban al frente del movimiento sindica-
lista y discutia con ellos, exponiendo sus ideas,
sus puntos de vista, sus dudas respecto a la in-
mediata emancipacién del proletariado.

Juan Antonio no crefa que el mundo pudiera
transformarse de pronto, de una manera mila-
grosa; era necesaria una labor lenta y dificil, que
tardarfa mucho tiempo en efectuarse; era preci-
so, segun él, hacer hombres nuevos, menos so-
berbios, menos egoistas, con un claro concepto
de todos los valores humanos.

—Indudablemente —decia Juan Antonio—,
hay muchas miserias y muchos dolores, cuya
contemplacién nos indigna extraordinariamen-
te, y que desearfamos evitar a toda costa, casti-
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gando a quienes los producen con su brutalidad,
con su implacable y ciego egoismo; pero si nos
fijamos bien, entre el burgués y el proletario no
existe, en realidad, una gran diferencia psicold-
gica. Esa literatura sentimental y ramplona que
se ha hecho durante mucho tiempo para adular a
la multitud, atribuyéndole todas las virtudes, to-
das las abnegaciones, todos los instintos genero-
sos, 2 mi no me convence; es mds, creo que re-
sulta contraproducente. A los trabajadores hay
que decirles la verdad: hay que ponerles de ma-
nifiesto su ignorancia; su incapacidad para efec-
tuar esa transformacion social con que suefan;
hay que crear la mentalidad comunista, que no
existe aun, y para eso es para lo que se necesita
un esfuerzo y una perseverancia de la cual care-
cemos nosotros.

— T piensas en el porvenir —le replicaba uno
de sus compafieros—; pero ¢y el presente?

—Pide el reino de Dios —decia Juan Anto-
nio—, y lo demds se te dard por afadidura. Las
grandes luchas se promueven por grandes idea-
les; el presente es la consecuencia del pasado, y
en él hay que engendrar el porvenir lanzando a
la tierra buena semilla. Si yo creo en la decaden-
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cia del régimen capitalista es porque los burgue-
ses no se mueven mas que por impulsos bajos y
materialistas.

Juan Antonio no podia sustraerse a la influen-
cia del medio. Hasta entonces pudo resistir, y
permanecia en una actitud pasiva; pero al fin iba
a ser arrastrado por el torbellino.

En poco tiempo la organizacién sindicalista
habfa crecido prodigiosamente. En Barcelona eran
160.000 hombres dentro de los sindicatos; una
masa imponente que podia echarlo todo a rodar
si estuviera bien disciplinada. A la burguesia le
daba miedo, y los politicos comenzaban a preo-
cuparse ante aquella organizacién, que tenia un
aspecto formidable. Era preciso destruirla de cual-
quier manera, apelando a toda clase de procedi-
mientos.

El lider del partido catalanista, hombre ambi-
closo y positivista, quiso ver si era posible apro-
vechar aquella gran fuerza para el desarrollo de
sus planes; pero bien pronto se convencieron de que
era irrealizable. Los anarquistas rechazaron des-
de el primer momento todas las insinuaciones. Si
los trabajadores hacian una revolucién no seria
en un sentido nacionalista.
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El tema dio lugar a muchas discusiones; los
catalanistas no se atrevieron a levantar la voz, y
el plan fracasé completamente.

Desde este momento ya no se pensé més que
en destruir aquella gran organizacién proletaria;
todo lo que se hiciera contra ella serfa aprobado
por los politicos catalanes, que contaban con el
apoyo de la burguesia.

A Juan Antonio lo nombraron delegado de
taller, y sostuvo serias y agrias discusiones con
el patrono, que estaba acostumbrado a tratar a
los trabajadores despdticamente.

—Esta es mi casa —dijo el duefio de la im-
prenta desentendiéndose de las observaciones
que se permitia hacerle el nuevo delegado, con
respecto al orden y distribucién del trabajo—,
ésta es mi casa, y en mi casa hago yo lo que me
da la gana.

—No, sefior —replicé Juan Antonio—, estd
usted en un error: usted confunde el taller con
su domicilio; alli puede usted hacer lo que le plazca
sin contar con otro dictado que el de su con-
clencla; aqui, no; aqui es preciso contar con noso-
tros, que no somos sus criados, sino sus colabo-
radores.
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