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En los minutos finales de la interesante película
de Antonio Drove La verdad sobre el caso Sa-
volta (1979), basada en la novela homónima de
Eduardo Mendoza, uno de sus protagonistas,
acaso el más triste y el más complejo, interpreta-
do por el gran Ovidi Montllor, nos deja ver al-
gunas de las fichas de los anarquistas asesinados
por la patronal. Entre ellas, como nos muestra
un plano casi cenital, está la de Salvador Seguí...
Entretanto, una voz en off va desgranando su te-
rrible letanía en un montaje de muertes y pagos
inspirado, sin duda, en El Padrino de Coppola:
«En noviembre de 1920 es nombrado goberna-
dor civil de Barcelona Martínez Anido, que de-
clara ilegal la CNT... En Barcelona, entre 1914 y
1921, el número de obreros asesinados por la pa-
tronal asciende a 523... El 30 de noviembre de
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1920 Francesc Layret, abogado de los obreros
de Cataluña, es asesinado por pistoleros del Sin-
dicato Libre cuando intentaba conseguir la liber-
tad de Companys, Salvador Seguí (El noi del su-
cre) y otros sindicalistas detenidos... En un solo
día, el 21 de enero de 1921, los médicos barcelo-
neses efectuaron 36 autopsias de obreros asesina-
dos... El 10 de marzo de 1923, el general Primo
de Rivera, desde el poder central, establece la
dictadura, prohíbe la Confederación Nacional de
Trabajadores, reprimiéndola ferozmente, favo-
rece el Sindicato Libre creado por la patronal...».

Es ese «ambiente» el mismo de esta novela,
donde el papel de los gánsters del Chicago de
los años 20 lo ocupan los pistoleros de los lla-
mados Sindicatos Libres o Sindicats Lliures, li-
gados a los carlistas y a la extrema derecha, y
financiados, como se ha dicho antes, por parte
de la patronal catalana, aunque durante algún
tiempo se «presentaran» como otro sindicato
obrero más.

En esta nouvelle tristemente profética (el lec-
tor sabrá por qué la adjetivamos así al llegar a la
última línea y al leer a continuación la biografía
de Seguí en la correspondiente solapa), no nos
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encontraremos con los apellidos de un persona-
je que, sin embargo, planea (o eso nos parece)
por encima del relato, y que aunque ha sido elu-
dido resulta tan fundamental como los que apa-
recen con su propio nombre. Se trata, no del pa-
trón, ni de sus asesinos a sueldo del Sindicato
Libre, sino de aquel que, en la realidad que trans-
parentan estas páginas, los protegió e incluso los
auspició: Severiano Martínez Anido, gobernador
militar de Barcelona entre 1920 y 1922, que ya
había dado a conocer su carácter sanguinario
como gobernador de Melilla. (El dictador Mi-
guel Primo de Rivera lo premiaría confiándole
el Ministerio de Gobernación entre 1925 y 1929.
En 1937, el dictador Francisco Franco lo nom-
braría jefe de los servicios de Seguridad Inte-
rior, Orden Público y Fronteras, y ya en 1938,
responsable de la cartera de Orden Público.)

Martínez Anido es el más perfecto reflejo, y
a la vez brazo armado (de pistola o de garrote
vil, tanto da), de esa España reaccionaria e inmu-
table contra la que se rebeló Salvador Seguí, y
contra la que trata de rebelarse su protagonista:
Juan Antonio, quien resulta, en algunos momen-
tos, los mejores, entre gorkiano y galdosiano.
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No puede calificarse esta novela corta, don-
de su autor logra hábilmente que nos sintamos
partícipes de la historia del emigrado, o inmi-
grante, Juan Antonio, y de sus desdichas y an-
helos, de obra maestra de la literatura, como suele
hacer la propaganda editorial al uso. Sí es, sin
embargo, una pieza interesantísima y con la sufi-
ciente dignidad literaria como para haber sobre-
vivido con entereza al paso del tiempo, a la vez
que un documento esencial, y de necesaria revi-
sión, sobre el anarquismo español y la lucha obre-
ra. Como también merecen ser releídos los li-
bros del anarquista leonés Ángel Pestaña, amigo
y seguidor de Seguí, y que, como éste, despre-
ció el uso del asesinato, desde el bando contra-
rio o desde su propio bando, para la consecu-
ción de lo que, según él mismo, hasta entonces,
es decir, «hasta el día de la lucha en Barcelona y
en España», sólo eran «ideales de necesaria jus-
ticia».
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I I

JUAN ANTONIO EN BARCELONA

Juan Antonio, siguiendo los consejos de su ami-
go, se trasladó a la Ciudad Condal.

Durante los primeros meses, la animación, los
múltiples aspectos de la vida barcelonesa embar-
garon casi por completo su espíritu. Quería ver-
lo todo, saborearlo todo; era aquél un mundo
nuevo para él, que no conocía más que el silen-
cio y la tristeza árida de su pueblo, donde todo
se reducía a cuatro tabernas lóbregas, tres cafés
situados en la calle Mayor y media docena de
prostíbulos.

Juan Antonio sentía un ansia infinita de todos
aquellos goces que la gran ciudad ofrecía esplén-
didamente; era la suya una naturaleza exquisita y
sensual que necesitaba placeres refinados y vio-
lentos. A la mayoría de sus compañeros le gusta-
ba ir al café, donde se emborrachaban y discu-
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tían a gritos; a él, no; él amaba a las mujeres; ellas
eran las que embargaban toda su atención, las que
le dominaban por completo.

Para encontrarlo había que ir a La Bombilla, a
La Buena Sombra, al Pay-Pay, a cualquiera de aque-
llos cafés de camareras donde se explotaba la luju-
ria; verdaderas casas de prostitución disfrazadas,
que en Barcelona han adquirido un desarrollo es-
candaloso.

Allí se pasaba las tardes Juan Antonio, y allí
dejaba el jornal, consumiendo además sus ener-
gías físicas, que no eran muchas, en brazos de
aquellas mujeres.

Alguna vez le asaltaban ciertos remordimien-
tos, que procuraba desechar pensando en que la
vida es como es, y no como uno quiere que sea.
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I I I

LA INFLUENCIA DEL AMBIENTE

Algunas veces, sin embargo, iba al café Español,
donde se reunía con algunos compañeros de los
que figuraban al frente del movimiento sindica-
lista y discutía con ellos, exponiendo sus ideas,
sus puntos de vista, sus dudas respecto a la in-
mediata emancipación del proletariado.

Juan Antonio no creía que el mundo pudiera
transformarse de pronto, de una manera mila-
grosa; era necesaria una labor lenta y difícil, que
tardaría mucho tiempo en efectuarse; era preci-
so, según él, hacer hombres nuevos, menos so-
berbios, menos egoístas, con un claro concepto
de todos los valores humanos.

—Indudablemente —decía Juan Antonio—,
hay muchas miserias y muchos dolores, cuya
contemplación nos indigna extraordinariamen-
te, y que desearíamos evitar a toda costa, casti-
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gando a quienes los producen con su brutalidad,
con su implacable y ciego egoísmo; pero si nos
fijamos bien, entre el burgués y el proletario no
existe, en realidad, una gran diferencia psicoló-
gica. Esa literatura sentimental y ramplona que
se ha hecho durante mucho tiempo para adular a
la multitud, atribuyéndole todas las virtudes, to-
das las abnegaciones, todos los instintos genero-
sos, a mí no me convence; es más, creo que re-
sulta contraproducente. A los trabajadores hay
que decirles la verdad: hay que ponerles de ma-
nifiesto su ignorancia; su incapacidad para efec-
tuar esa transformación social con que sueñan;
hay que crear la mentalidad comunista, que no
existe aún, y para eso es para lo que se necesita
un esfuerzo y una perseverancia de la cual care-
cemos nosotros.

—Tú piensas en el porvenir —le replicaba uno
de sus compañeros—; pero ¿y el presente?

—Pide el reino de Dios —decía Juan Anto-
nio—, y lo demás se te dará por añadidura. Las
grandes luchas se promueven por grandes idea-
les; el presente es la consecuencia del pasado, y
en él hay que engendrar el porvenir lanzando a
la tierra buena semilla. Si yo creo en la decaden-
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cia del régimen capitalista es porque los burgue-
ses no se mueven más que por impulsos bajos y
materialistas.

Juan Antonio no podía sustraerse a la influen-
cia del medio. Hasta entonces pudo resistir, y
permanecía en una actitud pasiva; pero al fin iba
a ser arrastrado por el torbellino.

En poco tiempo la organización sindicalista
había crecido prodigiosamente. En Barcelona eran
160.000 hombres dentro de los sindicatos; una
masa imponente que podía echarlo todo a rodar
si estuviera bien disciplinada. A la burguesía le
daba miedo, y los políticos comenzaban a preo-
cuparse ante aquella organización, que tenía un
aspecto formidable. Era preciso destruirla de cual-
quier manera, apelando a toda clase de procedi-
mientos.

El líder del partido catalanista, hombre ambi-
cioso y positivista, quiso ver si era posible apro-
vechar aquella gran fuerza para el desarrollo de
sus planes; pero bien pronto se convencieron de que
era irrealizable. Los anarquistas rechazaron des-
de el primer momento todas las insinuaciones. Si
los trabajadores hacían una revolución no sería
en un sentido nacionalista.
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El tema dio lugar a muchas discusiones; los
catalanistas no se atrevieron a levantar la voz, y
el plan fracasó completamente.

Desde este momento ya no se pensó más que
en destruir aquella gran organización proletaria;
todo lo que se hiciera contra ella sería aprobado
por los políticos catalanes, que contaban con el
apoyo de la burguesía.

A Juan Antonio lo nombraron delegado de
taller, y sostuvo serias y agrias discusiones con
el patrono, que estaba acostumbrado a tratar a
los trabajadores despóticamente.

—Ésta es mi casa —dijo el dueño de la im-
prenta desentendiéndose de las observaciones
que se permitía hacerle el nuevo delegado, con
respecto al orden y distribución del trabajo—,
ésta es mi casa, y en mi casa hago yo lo que me
da la gana.

—No, señor —replicó Juan Antonio—, está
usted en un error: usted confunde el taller con
su domicilio; allí puede usted hacer lo que le plazca
sin contar con otro dictado que el de su con-
ciencia; aquí, no; aquí es preciso contar con noso-
tros, que no somos sus criados, sino sus colabo-
radores.
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