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ESCUCHA ESTO
CRUZAR LA FRONTERA DE LA CLASICA AL POP

Odio la «musica clasica»: no la cosa, sino el nombre.
Este encierra un arte tenazmente vivo dentro de un parque
tematico del pasado. Echa por tierra la posibilidad de que
pueda seguir creandose en la actualidad musica en el espi-
ritu de Beethoven. Destierra al limbo la obra de miles de
compositores en activo que tienen que explicar a personas
por lo demaés bien informadas qué es lo que hacen para
ganarse la vida. La frase es una obra maestra de la publici-
dad negativa, una proeza de antidespliegue publicitario.
Ojaléa pudiera contarse con otro nombre. Envidio a la gen-
te del jazz que habla simplemente de «la musica». Algunos
aficionados al jazz también llaman a su arte «la musica cla-
sica de Estados Unidos», y propongo un trato: les dejo a
ellos lo de «clasica» y yo me quedo con «la musica.

Durante al menos un siglo, la musica ha quedado pri-
sionera de un culto al elitismo mediocre que intenta fabri-
car autoestima aferrdndose a formulas hueras de superio-
ridad intelectual. Piénsese en otros nombres que circulan
por ahi: musica «culta», masica «seria», «gran» musica,
«buena» muasica. Si, la musica puede ser grande y seria,
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pero la grandeza y la seriedad no son sus caracteristicas
definitorias. También puede ser estupida, vulgar y desca-
bellada. Los compositores son artistas, no columnistas de
etiqueta; tienen derecho a expresar cualquier emocion,
cualquier estado de animo. Han sido traicionados por
acolitos bienintencionados que creen que la musica debe-
ria comercializarse como un articulo de lujo, que sustituye
a un producto popular inferior. Estos custodios afirman,
en efecto, que «La musica que o0s gusta es basura. Escu-
chad, en cambio, nuestra gran masica, rebosante de pre-
tensiones artisticas». Apenas logran ninguin avance con los
no convertidos porque han olvidado definir la musica
como algo que merece ser amado. La musica es un medio
demasiado personal para apoyar una jerarquia absoluta
de valores. La mejor musica es aquella que nos convence
de que no existe ninguna otra masica en el mundo.
Cuando la gente oye «clasica», piensa en «muerta». La
musica se describe en términos de su distancia respecto del
presente, su diferencia respecto de la masa. No es de extra-
Aar que los relatos de su desaparicion inminente se hayan
convertido en un lugar comun. Los periddicos recitan una
letania familiar de problemas: las compariias discograficas
estan recortando sus departamentos clasicos; las orquestas
se enfrentan a déficits; la musica apenas se ensefia en los
colegios publicos, es casi invisible en los medios de comu-
nicacion, se ignora o es objeto de burla en Hollywood. Pero
es la misma historia que se contaba hace cuarenta, sesenta,
ochenta afios. Stereo Review escribio en 1969: «Se venden
menos discos clasicos porque la gente esta muriéndose
[...]. El mercado clasico es en la actualidad lo que es por-
gue hace quince afios nadie intentd inculcar un amor por
la musica clésica en los entonces influenciables nifios que
se han convertido ahora en el mercado.» El director de or-
questa Alfred Wallenstein escribio en 1950: «La crisis eco-
nomica a que se enfrentan las orquestas sinfénicas estado-
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unidenses esta pasando a ser cada vez mas aguda.» El
critico aleman Hans Heinz Stuckenschmidt escribié en
1926: «La asistencia a los conciertos es escasa y los déficits
presupuestarios crecen afio tras afio.» Los lamentos por el
declive o la muerte del arte se remontan muy atrés, hasta el
siglo xiv, cuando se pensaba que las sensuales melodias del
Ars Nova suponian el fin de la civilizacion. El pianista
Charles Rosen ha afirmado sabiamente que «la muerte de
la musica clasica es quiza su tradicion ininterrumpida mas
antigua».

Se da por hecho que el pablico clasico estadounidense
es un colectivo moribundo integrado por personas de
edad provecta, blancas, ricas y aburridas. Las estadisticas
proporcionadas por el National Endowment for the Arts
sugieren que la situacion no es tan sombria. La edad del
publico, es cierto, es mas alta que para ningan otro arte
—Ila media es de cuarenta y nueve afios—, pero no se tra-
ta de las personas con mayor poder adquisitivo. Los musi-
cales, las obras de teatro, el ballet y los museos se llevan
todos tajadas mayores del pastel de los ingresos iguales o
superiores a cincuenta mil dolares (como sucede también
con la emisora de television por cable especializada en de-
portes, la ESPN). En las butacas de platea de la Metropoli-
tan Opera se sientan presidentes de empresas y personas
relevantes socialmente, pero las partes menos caras del
teatro —en el momento de escribir estas lineas, la mayoria
de las entradas del Circulo Familiar se venden a veinticin-
co ddlares— estan bien pobladas por profesores de cole-
gio, correctores de pruebas, estudiantes, jubilados y otras
personas sin acceso al directorio de las familias que inte-
gran la elite social estadounidense, el Ilamado Registro So-
cial. Si se quiere ver una exhibicion descarada de riqueza,
con titulares de cuentas en bancos suizos, lo que hay que
hacer es ir a ver a los millonarios que se sientan en los
palcos VIP de un concierto de Billy Joel, en caso de que lo
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permita el servicio de seguridad. En cuanto al envejeci-
miento del publico, no puede negarse la tendencia gene-
ral, aunque con un poco de suerte es posible que empiece
a disminuir. Paradéjicamente, por mas que el pablico en-
vejezca, los intérpretes son cada vez mas jovenes. Los mu-
sicos de la Filarmonica de Berlin son, en promedio, una
generacion mas jovenes que los Rolling Stones.

La mdasica esta siempre muriendo, desapareciendo sin
cesar. ES como una diva eternamente joven en una gira de
despedida que no tiene fin, que vuelve a aparecer para la
gue serd su ultimisima actuacion. Resulta dificil de nom-
brar porque, para empezar, nunca existio realmente, no lo
hizo en el sentido de haber surgido de un momento o lu-
gar determinados. Carece de genealogia, de etnicidad: los
compositores méas destacados de la actualidad proceden
de China, Estonia, Argentina, Queens. La musica es senci-
llamente cualquier cosa que creen los compositores: una
larga serie de obras escritas en papel a las que se han ads-
crito diversas tradiciones interpretativas. Comprende la cul-
ta, la popular, la empire, la underground, la dance, la plega-
ria, el silencio, el ruido. Los compositores son parasitos
geniales; se alimentan vorazmente de la sustancia de las
canciones de su tiempo con vistas a engendrar algo nuevo.
Han pasado una época dura en los ualtimos cien afos,
afrontando obstaculos externos (Hitler y Stalin fueron
criticos musicales aficionados), asi como problemas in-
ventados por ellos mismos («;Por qué no le gusta a nadie
nuestra preciosa muasica dodecafdnica?»). Pero puede que
se encuentren al borde de un improbable renacimiento y
puede que la musica acabe por adoptar una forma que
nadie seria hoy capaz de reconocer.

22



El critico Greg Sandow ha escrito que la comunidad cla-
sica necesita hablar méas con el corazon en la mano sobre
lo que significa la muasica. Admite que resulta mas facil
analizar su pasidn que expresarla. La musica no se presta
al mismo tipo de identificacién generacional que, diga-
mos, Sgt. Pepper (Sargento Pepper). Es posible que haya
chicos ahi fuera que perdieran su virginidad durante el
Concierto para piano en Re menor de Brahms, pero ellos
no quieren contarlo y usted no quiere oirlo. La musica
atrae a la fraccion reticente de la poblacién. Es un arte de
grandes gestos y vastas dimensiones que suena para mon-
tones de personas silenciosas y timidas.

Yo soy un estadounidense blanco que no escuchd
otra cosa que musica clasica hasta los veinte afios. Echan-
do la vista atréas, esto parece extrafio; «alucinante» no es
quizas una palabra demasiado fuerte. Pero en aquel mo-
mento parecia algo natural. Tengo la sensacion de haber
crecido no durante los afios setenta y ochenta, sino du-
rante los afios treinta y cuarenta, las décadas de la juven-
tud de mis padres. Ni mi madre ni mi padre poseian una
formacion musical —ambos trabajaban como expertos
en mineralogia—, pero si que eran devotos asistentes a
conciertos y coleccionistas de discos. Alcanzaron la ma-
yoria de edad en la gran época de acceso de la clase media
estadounidense a la cultura, cuando la musica ocupaba
una posicion muy diferente en la vida cultural del que
tiene en la actualidad. En aquellos afios, en lo que ahora
parece un mundo de ensuefio, millones de personas escu-
chaban dirigir a Toscanini a la Sinfénica de la NBC en la
radio nacional. Walter Damrosch explicaba los clasicos a
los chicos y chicas en los colegios, cantando cancioncillas
para ayudarles a recordar los temas. (Mi madre recuerda
una de ellas: «Esta es / la sin-fo-ni-a / que Schubert escri-
bi6 pero nunca/ a-ca-bo...») La NBC podia transmitir el
partido de Ohio State contra Indiana una tarde y un reci-
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tal de Lotte Lehmann el dia siguiente. En mi casa era la
Sinfonica de Boston seguida de los Washington Redskins.
Yo no era consciente de que existiera un abismo insalva-
ble entre una cosa y otra.

Empecé muy pronto a husmear en la coleccion de
discos de mis padres, que estaba bien surtida de produc-
tos de la época dorada: el Sibelius de Serge Koussevitzky,
el Berlioz de Charles Munch, el Trio Thibaud-Casals-
Cortot, el Cuarteto de Budapest. Estaba la version a ca-
mara lenta, que recordaba a un zepelin, de la Pasion segun
san Mateo de Otto Klemperer, que iba acompafiada de
esas iméagenes del Maestro de Delft que luego producian
pesadillas. Las enérgicas versiones de Toscanini de Bee-
thoven y Brahms estaban decoradas con instantaneas del
Maestro en movimiento realizadas por Robert Hupka, en
las que su rostro registraba todas las emociones posibles
entre el éxtasis y la indignacion. EI Divertimento en Mi
bemol de Mozart iba acompaniado del famoso retrato en
que el compositor, apesadumbrado, mira hacia abajo,
como un general contemplando una batalla abocada a la
derrota. Mientras oia, leia las notas del disco, que estaban
escritas generalmente en ese estilo pasado de rosca de
orador para todos los publicos que favorecian los medios
de comunicacion a mediados del siglo xx. De Chaikovski,
por ejemplo, se decia que mostraba «melancolia, que cre-
cia en ocasiones hasta unas profundidades insondables».
Nada de esto tenia sentido por aquel entonces; no sabia lo
gue era la melancolia, por no hablar de las profundidades
abismales. Lo que importaba era la exagerada caida en
picado de la idea, que se correspondia con mi reaccion
ante la musica.

La primera obra que amé hasta llegar a enloquecer
fue la Sinfonia «Heroica» de Beethoven. En una de esas
ventas privadas de objetos usados en garajes, mi madre
encontrd un disco de Leonard Bernstein al frente de la
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Filarmédnica de Nueva York perteneciente a una serie de
discos de apreciacion musical publicados por el Club Li-
bro del Mes. Un segundo disco adicional incluia el anali-
sis que hacia Bernstein de la sinfonia, un mapa de carre-
teras para recorrer sus cuarenta y cinco minutos de
duracion. Ahora contaba ya con nombres para las formas
que percibia. (Los libros The Joy of Music [La alegria de la
mausica] y The Infinite Variety of Music [La infinita varie-
dad de la masica] de este director siguen siendo los mejo-
res textos introductorios de su tipo.) Bernstein llamaba la
atencion sobre algo que sucede aproximadamente a los
diez segundos de empezar: el tema principal, a la manera
de una fanfarria, en la tonalidad de Mi bemol, se ve dete-
nido por la nota Do sostenido. «Se ha asestado una pufia-
lada de impertinente otredad», decia Bernstein, criptica
pero seductoramente, con su nicotinica voz de baritono.
Yo escuchaba una y otra vez esta nota de otredad. Com-
pré una partitura y descifré la notacion. Aprendi algunos
gestos para marcar el tiempo en el manual de direccion
de orquesta de Max Rudolf. Tomé a mi familia como re-
henes en el salon mientras dirigia al tocadiscos en una
intensa interpretacion de la Heroica.

¢Estaba Lenny un poco fuera de si cuando Ilamo a ese
tenue Do sostenido en los violonchelos una «conmo-
cién», una «sacudida», una «pufialada»? Si se pusiera la
Heroica a un adolescente de catorce afos experto en hip-
hop y versado en Eminem y 50 Cent, la obra le pareceria,
en el mejor de los casos, terriblemente aburrida. No hay
nadie que corte en rodajas a su mujer o al que le descerra-
jen nueve tiros. Pero nuestro joven amigo pandillero ten-
dria que acabar admitiendo que esos artistas son relativa-
mente chocantes, dicho sea en relacion con las normas
sociales de su tiempo. Aungue la Heroica dejo de ser con-
trovertida en el sentido de estos-chicos-locos-de-hoy en
torno a 1830, dentro del marco «clasico» ha seguido pro-
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vocando sus sorpresas justo en el momento en que tenia
que hacerlo. Siete compases de Mi bemol mayor y, a con-
tinuacién, el Do sostenido que ronda fugazmente antes
de desaparecer: es como un locutor que se acerca a un
micréfono, pronuncia las primeras palabras de una frase
solemne y luego empieza a titubear, como si acabara de
recordar algo de su infancia o hubiese visto un rostro si-
niestro en medio de la multitud.

No me identifico con el oyente que reacciona ante la
Heroica diciendo: «Ah, la civilizacién.» No escucho musi-
ca para ser civilizado; a veces la escucho precisamente
para huir del mundo ordenado. Lo que me encanta de la
Heroica es el modo en que consigue tenerlo todo, aunan-
do Romanticismo e llustracion, civilizacién y revolucién,
cerebro y cuerpo, orden y caos. Sabe de qué modo crees
gue va a proseguir la musica y luego vira triunfalmente
en la direccion equivocada. EI compositor danés Carl
Nielsen escribid en una ocasion un mondlogo para el es-
piritu de la Musica, en el que él, o ella, o ello, dice: «kxAmo
la vasta superficie de silencio; y mi principal placer con-
siste en romperlo.»

En torno a la época en que fui apufialado por el Do
sostenido de Beethoven empecé a intentar componer
musica yo mismo. Mi carrera como compositor durd
desde los ocho hasta los veinte afios. Me faltaban tanto
genio como talento. Mi cuaderno de espiral manuscrito
incluye un ambicioso programa de futuras composicio-
nes: treinta sonatas para piano, doce sonatas para violin,
varias sinfonias, conciertos, fantasias y marchas fanebres,
la mayoria en la tonalidad de Re menor. En las siguientes
paginas aparecen ideas dispersas para estas obras, pero
No van a ninguna parte, que es como se resume la historia
de mi vida como compositor. Aun asi, recuerdo con cari-
fo la observacion de uno de mis profesores en la facultad,
el compositor Peter Lieberson, que escribid en la Gltima
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pagina de mi trabajo de final de trimestre que habia crea-
do una «sonatina muy interesante y ligeramente pecu-
liar». Guardé mi plumay me reclui en el silencio, como
Sibelius en Jarvenpaa.

Mi incapacidad para terminar nada, y mucho me-
nos algo bueno, me dejé con un profundo respeto por
este modo imposible de ganarse la vida. Los composito-
res viven en rebelién contra la sociedad. Fabrican un
producto que es tenido universalmente por superfluo, al
menos hasta que su musica entra a formar parte de la
consciencia publica, momento en el cual la gente em-
pieza a decir que no podrian vivir sin ella. La mitad de
los nombres que figuran en la lista de los veinte com-
positores mas frecuentemente interpretados durante la
temporada 2007-2008 elaborada por la Liga de Orques-
tas Estadounidenses —Mahler, Strauss, Sibelius, Debus-
sy, Ravel, Rachmaninov, Stravinsky, Shostakovich, Proko-
fievy Copland— no habian nacido cuando se elabord el
primer borrador de lo que acabaria siendo el repertorio
clasico.

En mi adolescencia me dio clases de piano un hom-
bre que se llamaba Denning Barnes. Me ensefié también
composicidn, historia de la musica y el arte de escuchar.
Era un hombre enjuto de pelo enmarafiado, cuyas cha-
quetas de tweed despedian un extrafio olor que no era
agradable ni desagradable, sino simplemente extrafo. Es-
taba intimamente familiarizado con Beethoven, Schubert
y Chopin, y también le encantaba la musica del siglo xx.
Béla Bartok y Alban Berg eran dos de sus predilectos. Me
abrio otra puerta, en una pared que no habia sabido nun-
ca que existia. Su propia musica, hasta donde puedo re-
cordar, era bulliciosa, jazzistica, un poco enloguecida. Un
dia aporre6 una de las variaciones de la ultima sonata
para piano de Beethoven y dijo que era un anticipo del
boogie-woogie. Yo no tenia ni idea de lo que era el boo-
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gie-woogie, pero me emocionaba la idea de que Beetho-
ven lo hubiera anticipado. El busto de marmol de Bee-
thoven que habia en mi casa se convirtio de repente en un
centinela de ojos de lince apostado en las murallas del
sonido.

«Boogie- woogie» era una criatura salida del mundo
a un tiempo serio y divertido de Bernstein, y el Sr. Barnes
era mi Bernstein particular. No habia un solo hueso de
esnobismo en su cuerpo; era un esqueleto de entusiasmo,
un guerrillero a quince ddlares la hora que luchaba por la
musica que amaba. Muri6 de un tumor cerebral en 1989.
La ultima vez que lo vi tocamos una version espeluznante
de la Fantasia en Fa menor para piano a cuatro manos de
Schubert. Estuvo llena de notas falsas, la mayor parte de
ellas en mi lado del teclado, pero fue muy emocionante e
hicimos un montdn de ruido, y hasta el dia de hoy no me
he sentido nunca completamente satisfecho con ninguna
otra interpretacion de la obra.

En los afios de instituto ya habia asomado una terri-
ble verdad: yo era la nica persona de mi edad a la que le
gustaban estas cosas. La verdad es que habia algunos otros
forofos de la musica clasica en mi instituto, pero eran de-
masiado apocados como para formar un grupo. Varios
amigos «normales» me arrastraron a una proyeccion de
Pink Floyd The Wall (Pink Floyd EI Muro), tras la cual re-
conoci que habia un pasaje que sonaba mahleriano.

No fue hasta llegar a la universidad cuando mi forta-
leza musical empezo finalmente a resquebrajarse. Patru-
llaba fanaticamente de punta a punta las emisiones ra-
diofénicas clasicas de cada dia, negandome a renunciar a
siquiera quince minutos de Obras maestras de la musica
de camaray cosas parecidas. A las diez de la noche, la pro-
gramacion pasaba de la musica clasica al punk, y Unica-
mente punk del tipo mas abstruso. En cuanto un disco
vendia méas de unos pocos centenares de copias, desapa-
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recia de un plumazo de las ondas. A los pinchadiscos les
gustaba empezar sus selecciones con las canciones mas
estridentes y descarnadas con objeto de escandalizar a los
oyentes clasicos. Intenté superarlas con los berridos de
Xenakis. Ellos devolvian el golpe con Sinatra cantando
«Only the Lonely» («Solo los solitarios»). En una ocasion,
mi sentido homenaje péstumo a Herbert von Karajan se
vio seguido por su eleccién del vehemente himno neona-
zi «Prisoner of Peace» («Prisionero de la paz»), de Skrew-
driver: «Free Rudolf Hess / How long can they keep him
there? We can only guess» («Liberad a Rudolf Hess / ;Cuan-
to tiempo van a tenerlo ahi encerrado? / Solo cabe hacer
conjeturas»). Touché.

Lo que tenian estos roqueros punk cerebrales es que
se trataba facilmente de las personas mas interesantes que
habia conocido. Entre homenajes minuciosamente inves-
tigados a Mission of Burma y a los Butthole Surfers, pre-
paraban tesinas de licenciatura sobre las fortificaciones
romanas del siglo iv y el pensamiento liberal de Lionel
Trilling. Empecé a dejarme caer por el estudio después de
que acabara mi programa, suprimiendo un miedo instin-
tivo a sus chaquetas de cuero cubiertas de pegatinas y a
sus pelos multicolores. Les informé, como habria hecho
el Sr. Barnes, de que la musica atonal de Arnold Schoen-
berg habia presagiado todo esto. Y empeceé a escuchar co-
sas nuevas. Los primeros dos discos de rock que compré
fueron la compilacion Terminal Tower,* de Pere Ubu, y
Daydream Nation (Pais de ensuefio), de Sonic Youth. Me
deslicé del rock underground al rock alternativo y, final-
mente, al tipo comercial de pura cepa. Pronto estaba de-
jando anonadados a mis amigos con pronunciamientos
del tipo de «Highway 61 Revisited es un album realmente

* Nombre de un famoso rascacielos de Cleveland, la ciudad en
que se form6 en 1975 el grupo Pere Ubu. (N. del t.)
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bueno» 0 «The White Album es una obra maestra».*
Abandone la idea de la superioridad clasica, lo que dio
paso a una crisis de fe: si la musica no era grande y seriay
culta e imponente, ;qué era?

Durante un breve periodo de tiempo, cuando vivi en
el norte de California después de la universidad, pensé en
dejar de lado la musica por completo. Vendi muchos de
mis cedés, incluidas todas mis copias de las sinfonias de
Arnold Bax, para asi poder pagar mas discos de Pere Ubu
y Sonic Youth. Me corté el pelo, me puse camisetas mal-
humoradas y empecé a dejarme caer por el club punk 924
Gilman Street de Berkeley. Me volvi un fan de una banda
llamada Blatz, que estaba lo méas alejada de Bax que yo
podia imaginar. (Su gran éxito fue «Fuk Shit Up» [«Jo-
derlo todo»].) Afortunadamente, nadie necesito decirme
en mi cara que me encontraba en el lugar equivocado.
Esta idea de que la musica puede conferirte una nueva
personalidad, una nueva clase, incluso una nueva raza,
constituye un peculiar suefio estadounidense. La expe-
riencia de salir de tu cuerpo para poder observarte desde
fuera es emocionante mientras dura, pero la mayoria de
las personas acaban siendo depositadas en el punto en
gue habian empezado, y es posible que empiecen a odiar
la musica por haberles mentido.

Cuando volvi al gueto clasico, decidi aceptar sus limi-
taciones. Me di cuenta de que, a pesar de la decrepitud
externa de la cultura, ahi dentro seguia habiendo una lla-
ma luminosa. Se me ocurridé que si yo podia pasar de
Brahms a Blatz, otros podian hacer el mismo recorrido

* Highway 61 Revisited (De vuelta a la Autopista 61) es un al-
bum de Bob Dylan publicado originalmente en 1965. The White Al-
bum (El Album Blanco) es el nombre con que suele conocerse un
disco de los Beatles publicado en 1968 sin titulo alguno y en cuya
portada, enteramente blanca, aparecia sélo el nombre del grupo en
pequerios caracteres de color gris. (N. del t.)
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en la direccidn contraria. Siempre he querido hablar de
musica clasica como si fuera musica popular y de la ma-
sica popular como si fuera clasica.

Para muchas personas, la musica pop es la banda so-
nora de una adolescencia frenética, mientras que el otro
tipo hace su aparicién durante el largo crepusculo de la
madurez. Para mi es al contrario. Escuchar la Heroica
vuelve a conectarme con una especie de energia infantil,
una ferocidad dichosa en relacion con el mundo. Como
llegué al pop tardiamente, lo revisto de una sensibilidad
mas adulta. Para mi, es penetrante, complice, lleno de ma-
tices microscopicos de verdad sobre cdmo son realmente
las cosas. Blood on the Tracks (Sangre en las vias), de Bob
Dylan, analiza minuciosamente una relaciéon condenada
al fracaso con una claridad saturnina que no puede igua-
lar una obra candnica como Die schéne Mdllerin (La bella
molinera). (Cuando lan Bostridge canto el ciclo de Schu-
bert hace unos afios en el Lincoln Center, se me ocurrid la
idea de que el protagonista podria no haber llegado a ha-
blar nunca con la molinera por la que acaba ahogandose.
Cuan clasico de él.) Si me encontrara en una vena perver-
sa, diria que la Heroica es lo salvaje, lo violento —una ex-
plosion de ego e id—, mientras que una cancién como
«Everything In Its Right Place» («Cada cosa en su sitio»),
de Radiohead, es un derroche de serena ironia adulta. La
idea de que la vida avanza fluyendo con una suavidad des-
asosegante, la sombria tonalidad de Do sostenido menor
del mundo sentida pero no confirmada, es un tipo de sen-
timiento de resignacion que Beethoven probablemente no
llegd siquiera a experimentar nunca, y mucho menos a
comunicarlo. Lo que me niego a aceptar es que un tipo de
musica alivie la mente y el otro tipo alivie el alma. Depen-
de de la mente de quién, del alma de quién.
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La frase fatidica se puso en circulacion ya muy avanzado
el juego. Desde Machaut hasta Beethoven, la musica mo-
derna era esencialmente la Unica masica que existia y se
comerciaba con ella en un mercado que se asemejaba a la
cultura pop. La musica del pasado bien se olvidaba rapi-
damente, bien se estudiaba principalmente en medios
académicos. Incluso en las iglesias existia una demanda
incesante de nuevas obras. En 1687, en la localidad ale-
mana de Flensburg, se iniciaron los procedimientos para
despedir a un cantor local que seguia reciclando piezas
antiguas y dejaba de lado la interpretacion de obras con-
temporaneas. Cuando, en 1730, Johann Sebastian Bach se
quejé al concejo municipal de Leipzig de que no contra-
taba a un nimero adecuado de cantantes e instrumentis-
tas y sefialé que, «no queriendo sonar ya a nuestros oidos
la manera de antafio de la musica», se hacia necesario se-
leccionar a intérpretes expertos para «dominar las nuevas
especies de la musican.

Hasta bien entrado el siglo xix, los conciertos eran
veladas eclécticas en las que arias de 6pera colisionaban
con fragmentos de sonatas y conciertos. Los organilleros
hacian sonar las melodias clasicas mas conocidas por las
calles, donde se mezclaban con las canciones folcléricas.
El publico daba a conocer a menudo sus sentimientos
aplaudiendo o gritando al tiempo que estaba interpre-
tandose la musica. Mozart, en su relato del estreno de su
Sinfonia «Paris» en 1778, describié como sacé todo el
jugo al pablico que la escuchaba: «[...] ya en mitad del
Primer Allegro habia un Pasaje que yo sabia muy bien
que tenia que gustar, todos los oyentes se sintieron arre-
batados — y se produjo un gran aplauso — pero como
sabia, cuando lo compuse, el Efecto que eso provocaria,
lo puse al final otra vez — y comenzé otra vez Da capo».
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James Johnson, en su libro Listening in Paris (Escuchar en
Paris), evoca una noche en la Opera de Paris en la misma
época:

Aunque la mayoria se encontraban ya en sus asientos ha-
cia el final del primer acto, el movimiento incesante y el
leve barullo de las conversaciones no acababa realmente
nunca. Los criados y los jovenes solteros daban vueltas
por la atestada y a menudo bulliciosa platea, el recinto
al nivel del suelo al que sélo se permitia el acceso a los
hombres. Principes de sangre y duques se visitaban unos
a otros en los muy visibles palcos de la primera fila. Aba-
tes mundanos conversaban felizmente con damas enjo-
yadas en el segundo piso, granjeandose ocasionalmente
gritos indecentes llegados de la platea cuando su conver-
sacion se volvia demasiado cordial. Y los amantes busca-
ban las luces mortecinas de la tercera galeria —el parai-
s0—, lejos de bindculos escrutadores.

En Estados Unidos, las veladas musicales eran un batibu-
rrillo estilistico, un reflejo de la naturaleza variopinta del
pais. Walt Whitman recurri6 a la 6pera como una meta-
fora para la democracia; las voces de sus cantantes predi-
lectos constituian una parte esencial del sonido expansi-
vo de su «barbaro alarido».

En Europa, el pasado empez6 a invadir el presente
justo a partir de 1800. La biografia de Bach publicada por
Johann Nikolaus Forkel en 1802, uno de los primeros li-
bros importantes dedicados a un compositor muerto,
podria tenerse por el documento fundador de la mentali-
dad clasica. Encontramos todos los signos distintivos: la
nostalgia de mundos perdidos, la adulacion de una unica
entidad endiosada, el horror del presente. Bach fue «el
primer clasico que ha habido y quiza que habra», procla-
mo Forkel. También dijo que «si el arte ha de seguir sien-
do arte y no ha de degradarse en un mero coqueteo para
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pasar el rato, habra de hacerse en general un mayor uso
de las obras clasicas de lo que ha sido normalmente el
caso». Por «coqueteo para pasar el rato», Forkel tenia en
mente probablemente la chachara de la 6pera italiana; su
biografia se dirige a los «patri6ticos admiradores del ver-
dadero arte musical», esto es, a los alemanes. La idea de
que lamusica de la época de Forkel estaba tambaleandose
hacia la extincion es, por supuesto, divertida si se consi-
dera de forma retrospectiva; en el verano de 1802, Bee-
thoven empez6 a trabajar en la Heroica.

Los conciertos clasicos empezaron a hacer suyos as-
pectos que parecian sacados de un culto. La partitura se
convirtio en un objeto sagrado; la improvisacion quedd
poco a poco arrumbada. Las salas de concierto pasaron a
ser silenciosas y reservadas, y los habitos y la forma de
vestir, formales. Los mecenas del festival Wagner en Ba-
yreuth, que se inauguro en 1876, se mostraron especial-
mente militantes a la hora de suprimir los aplausos. En el
estreno de Parsifal, en 1882, Wagner solicitdé que los in-
térpretes no saludaran delante del telén con objeto de
preservar el ambiente de arrobamiento de su «obra escé-
nica para la consagracion de un festival». El pablico in-
terpretd esta indicacion como una prohibicion general de
aplaudir. Cosima Wagner, la mujer del compositor, des-
cribié en su diario lo que sucedié en la segunda represen-
tacion: «Después del primer acto se produjo un silencio
reverencial que hizo mucho bien. Pero después del se-
gundo resultd embarazoso que se volviera a sisear a los
aplaudidores.» Dos semanas después, los oyentes repren-
dieron a un hombre que habia gritado «jBravo!» después
de la escena de las muchachas flor. No se dieron cuenta de
que estaban siseando al compositor. Los wagnerianos es-
taban tomandose a Wagner mas seriamente de lo que él
se tomaba a si mismo: una novedad alarmante.

La sacralizacion de la musica, por tomar prestado un

34



término del estudioso Lawrence Levine, tenia sus venta-
jas. A muchos compositores les gustaba el hecho de que el
publico estuviera apaciguandose; la sutil conmocién de
un Do sostenido no se percibiria si el ruido y la chachara
llenasen la sala. Empezaron a escribir con una multitud
silenciosa y bien adiestrada en mente. Aun asi, la apari-
cion de una sedicente audiencia elitista tenia un atractivo
limitado para personas como Beethoven y Verdi. Los
maestros del siglo xix fueron, la mayoria, egélatras, pero
no eran esnobs. Wagner, rodeado de lujo, realeza y pre-
tenciosidad, arremetio, sin embargo, contra la idea de un
repertorio «clasico», algo de lo que culpaba a los judios.
Su nauseabundo antisemitismo iba de la mano de un po-
pulismo en ocasiones encantador. En una carta que escri-
bi6 en 1850 a Franz Liszt, arremetia furiosamente contra
el «caracter monumental» de la musica de su tiempo, «ese
estar pegada y enganchada al pasado». Otra carta exigia:
«Kinder! macht Neues! Neues!, und abermals Neues!» («jChi-
cos! jHaced algo nuevo! jNuevo!, jy otra vez nuevo!»). O,
como lo expresaria mas tarde Ezra Pound, «Make it new»
(«Hacedlo nuevo»).

Desgraciadamente, la burguesia europea, tras haber
convertido a Beethoven en su semidids, empez6 a perder
interés incluso por los compositores vivos mas vitales. En
1859, un critico de Leipzig observé que la ciudad no se
preocupaba por las nuevas obras. «Las nuevas obras no
triunfan en Leipzig. El presente decimocuarto concierto
de la Gewandhaus fue otra vez uno de esos en los que una
nueva composicion fue llevada a la tumba.» La musica en
cuestion era el Primer Concierto para piano de Brahms.
(Brahms sabia que las cosas estaban yendo mal cuando
no oyo aplausos despues del primer movimiento.) Mas o
menos en torno a esa misma época, los organizadores de
una serie de conciertos en Paris observaron que sus abo-
nados se sentian «contrariados cuando ven el nombre de
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un solo compositor contemporaneo en los programas».
El experto William Weber ha mostrado como el reperto-
rio histérico pasé a dominar los conciertos en toda Euro-
pa. En 1782, en Leipzig, la proporcion de musica de com-
positores vivos era tan alta que podia llegar hasta el
ochenta y nueve por ciento. Hacia 1845 habia descendido
hasta aproximadamente el cincuenta por ciento, y en dé-
cadas posteriores del siglo xix rond6 en torno al veinti-
cinco por ciento.

La fetichizacién del pasado tuvo un efecto degradan-
te en la moral de los compositores. Empezaron a dudar
de su capacidad para agradar a esta audiencia implacable,
que parecia preparada para rechazar sus mercancias sin
importarles el estilo en que escribieran. Si a nadie le im-
porta, razonaban los compositores, podriamos igual-
mente escribir para nosotros mismos. Esta fue la actitud
que dio lugar a la mentalidad intransigente, y en ocasio-
nes antisocial, de la vanguardia del siglo xx. Un critico
que asistié al estreno de la Heroica vio cOmo se acercaba
el callejon sin salida: «La musica puede pronto llegar a un
punto en el que todo aquel que no esté perfectamente
familiarizado con las reglas y las dificultades del arte no
encuentre en él absolutamente ningun placer.»

En Estados Unidos, las clases medias llevaron el culto
de los clasicos hasta un extremo necrofilico. Lawrence Le-
vine, en su libro Highbrow/Lowbrow (Elitista/Popular),
ofrece un retrato devastador de la cultura musical del pais
a finales del siglo xix. Se trataba de un mundo que detes-
taba el virtuosismo, la extravagancia, cualquier cosa que
oliera a entretenimiento. Las orquestas se dedicaban a «las
grandes obras de los grandes compositores grandemente
interpretadas, el arte mejor y mas profundo, estas obras y
ningunas otras», en las redundantes palabras del director
de orquesta Theodore Thomas, que fue mas o menos el
fundador de la orquesta moderna estadounidense.
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En ciertos sentidos, la incisiva critica que hace Levine
de la Edad Dorada va demasiado lejos; aunque gran parte
del publico se apropio incuestionablemente de la musica
europea como un simbolo de estatus, muchos de los
principales responsables del mundo orquestal —entre
ellos Henry Lee Higginson, el fundador de la Sinfonica de
Boston— vieron su mision en términos altruistas, dando
la bienvenida a oyentes de todas clases, nacionalidades y
razas. Los asientos mas baratos en las grandes salas de
conciertos urbanas no costaban mucho méas que las en-
tradas para el vodevil y empezaban por regla general con
las de veinticinco centavos. El paternalismo, en cualquier
caso, asolaba la escena; la musica clasica empez6 a defi-
nirse como un modo de elevacion espiritual, de autosu-
peracion colectiva, en vez de como un ambito de expre-
sion artistica desinhibida.

En el lapso de una o dos décadas, la orquesta sinfoni-
ca estadounidense parecia tan osificada que los espiritus
progresistas hicieron llamamientos al cambio. «Estados
Unidos se encuentra atormentado, abrumado con la car-
ga de la cultura», escribi6 en 1912 el critico y compositor
Arthur Farwell. <En el concierto sinfonico, el recital y la
Opera se dan cita el convencionalismo, el cinismo, la afec-
tacion.» Daniel Gregory Mason, un heterodoxo profesor
universitario en Columbia, atacé asimismo a los pluto-
cratas «hipnotizados por el prestigio» que estaban al
frente de la Filarmonica de Nueva York; encontraba mas
emocion en los conciertos al aire libre en el Lewisohn
Stadium, en Harlem, en los que el publico se expresaba
con libertad. Mason cit6 encantado un letrero que decia:
«Rogamos respetuosamente al publico que se abstenga de
lanzar almohadillas.»

En las salas de concierto imperaba una etiqueta mas
estricta. Los aplausos volvian a estar racionados; se insta-
ba a los oyentes a que se controlaran no solo durante la
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musica, sino también entre los movimientos de una com-
posicion de grandes dimensiones, incluso después de esas
ruidosas codas de los primeros movimientos que préacti-
camente suplicaban una buena tanda de aplausos y gri-
tos. Los musicos y los criticos alemanes se inventaron esta
regla en los primeros afios del siglo xx. Leopold Stokows-
ki, cuando estuvo al frente de la Orquesta de Filadelfia,
fue una figura crucial a la hora de trasladar esta practica
a Estados Unidos. Mason escribio en su libro: «Después
de la Marcha Funebre de la Heroica, sugirio alguien, el Sr.
Stokowski podria al menos haber pulsado un boton para
informar al publico con una sefial luminosa (que no hi-
ciera ningun ruido): “Ahora pueden ustedes cruzar la
otra pierna.”»

En la década de 1930, una nueva generacién de com-
positores, directores de orquesta y gente de radio abraza-
ron la idea de Farwell de «<musica para todos». Empezo la
época legendaria de la cultura al alcance de todos. David
Sarnoff, que se hallaba al frente de la NBC, tuvo una vi-
sion en la que Toscanini estaba dirigiendo para un publi-
co masivo, y el publico, como era de esperar, se materiali-
z0, y los oyentes se contaron por millones. Los estudios
de Hollywood contrataron a compositores como Erich
Wolfgang Korngold, Aaron Copland y Bernard Herr-
mann, e incluso fueron en pos de gigantes modernistas
como Schoenberg y Stravinsky (los dos pidieron dema-
siado dinero). La administracion Roosevelt fundé el Pro-
yecto Federal de Musica, que en dos afios y medio entre-
tuvo a noventay cinco millones de personas; se celebraban
conciertos en reformatorios para nifios delincuentesy en
localidades rurales de Oklahoma. Nunca anteriormente
habia llegado la musica clasica a pablicos tan vastos y di-
versos. Quienes consideran la forma de expresion artisti-
ca como algo intrinsecamente elitista podrian reflexionar
sobre una ironia: en una época de crisis econémica inin-
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terrumpida, cuando Estados Unidos se desplazé mas ha-
cia laizquierda que en ninguin otro momento de su histo-
ria, cuando las ideas con un sesgo socialista amenazaban
la religion nacional de la libre empresa, la musica clasica
lograba su méaxima popularidad. Las interpretaciones de
musica de Beethoven dirigidas por Toscanini simboliza-
ron un espiritu de altruismo y union, tanto durante la
Gran Depresion como durante los afios subsiguientes de
la guerra.

Muchos jovenes sofisticados de los afios veinte y
treinta, sin embargo, tenian un punto de vista diferente.
Veian la Operay la sinfonia como fortalezas cubiertas de
telarafias de la alta sociedad y se aferraron a la cultura
popular como una via de escape. En 1925, una joven de
gran relevancia social llamada Ellin Mackay, la hija del
presidente del consejo de la Filarmdnica de Nueva York,
causo un gran revuelo al abandonar la serie acostumbra-
da de bailes en los que las jovenes acomodadas hacian su
presentacion en sociedad y elegir, en cambio, el cabaret y
el circuito de los clubes nocturnos. Ella justificd sus pro-
clividades en un ingenioso articulo titulado «Por qué va-
mos a los cabarets: una posdebutante se explica», que
aparecio en una revista entonces en ciernes llamada The
New Yorker; la publicidad subsiguiente permitio que la
publicacion echara a rodar. La noche inaugural de la tem-
porada en la Metropolitan Opera era uno de los espanto-
sos rituales de que se sintio liberada la debutante de la
Edad del Jazz. Mackay provocé un escandalo aiin mayor
cuando se comprometié con Irving Berlin, el compositor
de «Alexander’s Ragtime Band». Su padre anuncio publi-
camente que desheredaria a su hija si persistia en sus pla-
nes. Ellin e Irving se casaron igualmente y Clarence Mac-
kay se convirtié en una figura ridiculizada en la prensa
popular, que lo presentaba como la imagen misma del
esnob amante de la alta cultura.
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Las deserciones fueron legion. Carl Van Vechten, el
famoso autor de Nigger Heaven (Paraiso negro), comenzo
como un critico de musica clasica para The New York Ti-
mes; asistio al estreno de La consagracion de la primavera
de Stravinsky y ensalzé a su autor como un salvador. Lue-
go su atencion empezd a deambular y encontré mas vida
y verdad en el ragtime, el Tin Pan Alley, el blues y el jazz.
Gilbert Seldes, en su libro de 1924 The Seven Lively Arts
(Las siete artes llenas de vida), declaré que «“Alexander’s
Ragtime Band” y “I Love a Piano” (*Me encanta un pia-
no”) son piezas musical y emocionalmente mas solidas
que Indian Love Lyrics (Poemas de amor indios) y “The
Rosary” (“El rosario”)» —canciones populares de consu-
mo domestico de la Edad Dorada—y que «el circo puede
ser y es con frecuencia mas artistico que la Metropolitan
Opera House de Nueva York». Para los conocedores de la
joven musica afroamericana, el desencanto fue mas amar-
go y mas personal. En 1893, Antonin Dvoréak, el director
del Conservatorio Nacional de Nueva York, habia profe-
tizado una gran época para la musica negray sus palabras
suscitaron esperanzas de que la masica clasica contribui-
ria a mejorar la situacion de la raza. Gente como James
Weldon Johnson esperaban al Beethoven negro que es-
cribiera la musica de los trombones de Dios. Muy pron-
to, jovenes aspirantes a cantantes, violinistas, pianistas y
compositores en ciernes se toparon con un muro de ra-
cismo. Solo pudieron ganarse la vida decentemente den-
tro de la musica popular.

Se habia producido un cambio importante dentro de
la funcion social de la masica. En la Edad de Oro, la mu-
sica clasica habia conferido a la clase media blanca aires
aristocraticos; en la Edad del Jazz, la musica popular con-
tribuyd a que esa misma clase se sintiera deprimida y su-
cia. Una estupida pelicula de 1934 titulada Murder at the
Vanities (El crimen del Vanities) compendia las guerras de
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géneros de la época. Estd ambientada en las bambalinas
de un espectaculo de variedades del estilo de los de Zie-
gfeld, uno de cuyos nimeros presenta a un masico, vaga-
mente ataviado como Liszt, que dirige una version or-
questal de la Segunda Rapsodia Hungara. Duke Ellington
y su banda siguen no dejan de aparecer al fondo, tocando
insolentes riffs. Posteriormente echan a los amanerados
musicos clasicos y tocan una parodia titulada Ebony
Rhapsody (Rapsodia de ébano): «Tiene esos solos, tiene
esas frases / que el Sr. Liszt jamas reconoceria.» Liszt re-
aparece con una metralleta y acribilla a la banda. La me-
tafora no andaba tan desencaminada. Aunque muchas
personas del mundo cléasico hablaban del jazz en térmi-
nos laudatorios —Ernest Ansermet le dedicd a Sidney
Bechet la palabra «genio»—, otros dispararon rafagas
verbales en un esfuerzo por acabar con los advenedizos.
Daniel Gregory Mason, el hombre que queria que se lan-
zaran mas almohadillas, fue uno de los peores ofensores,
llegando a calificar el jazz de un «estadio enfermizo en el
progreso del alma humana».

El desprecio circulaba en las dos direcciones. La cul-
tura del jazz, al menos en sus recintos blancos, se encon-
traba muy afectada por ese esnobismo a la inversa que se
felicita incansablemente de librarse de la elite. (El cantan-
te en Murder at the Vanities se jacta de encontrar un rit-
mo que Liszt, precisamente €él, no podria comprender
nunca: qué esnob.) La musica clasica se convirtio asi en el
contraste perfecto para que los musicos populares pudie-
ran reafirmar su atractivo. Los compositores, a su vez, se
sintieron molestos por el hecho de que se les considerara
implicitamente una especie de monstruosos potentados.
Ellos eran quienes estaban sintiéndose avasallados por el
poder del dinero. Esta fue la queja formulada por Lawren-
ce Gilman, de The New York Tribune, después de que Paul
Whiteman y su Palais Royal Orchestra tocaran la Rhapsody
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in Blue de Gershwin en el Aeolian Hall. A Gilman no le
gusto la Rhapsody, pero lo que realmente le indigné fue
gue Whiteman insinuara que el jazz era un pobre desva-
lido luchando contra los gerifaltes clasicos. «Son la gente
del Palais Royal quienes representan a los elementos con-
servadores, reaccionarios y respetables en la masica ac-
tual», escribié Gilman. «Ellos son los aristocratas de la
musica contemporanea, los que tienen la sartén por el
mango. Ellos son las figuras rutilantes, los reyes de los sa-
larios descomunales, los amigos de los derechos de au-
tor.» Los hechos respaldan a Gilman. A finales de los afios
veinte, Gershwin estaba ganando al menos cien mil ddla-
res anuales. En 1938, Copland, uno de los compositores
con mejor reputacion de la musica de concierto estado-
unidense, tenia 6,93 dolares en su cuenta corriente.

A pesar del crecimiento imparable del jazz y del pop,
la musica clasica conservo un estatus elevado en Estados
Unidos cuando la era de la depresion y la guerra dieron
paso a la Guerra Fria, con su consiguiente esplendor eco-
némico. Se destinaron grandes cantidades de dinero a las
artes interpretativas, en parte dentro del marco del empe-
Ao por desbancar culturalmente a los rusos. Las becas de
la Fundacién Ford se tradujeron en una proliferacion de
grupos musicales, especialmente orquestas; alli donde
habia habido docenas de orquestas profesionales, ahora
habia centenares. Se construyeron centros funcionales
dedicados a las artes interpretativas en Nueva York, Los
Angeles y Washington, cuyas fachadas evocaban elegan-
tes catedrales profanas. En los primeros afios de la época
del elepé, la musica clasica hizo que los grandes sellos dis-
cogréficos ganaran sustanciales sumas de dinero; Decca
acabd vendiendo dieciocho millones de copias de su pio-
nera grabacion en estudio de Der Ring des Nibelungen (EI
anillo del nibelungo) de Wagner.

El verdadero reconocimiento Ilegé en los afios sesen-
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ta, cuando la masica clésica se traslado de forma decisiva
y aparentemente permanente a los margenes de la cultu-
ra. La llegada de Dylan y de los Beatles volvié a hacer pe-
ligrar el derecho de la musica clasica a erigirse en un «arte
elevado», y en esta ocasion toda una generacion parecio
llegar a la mayoria de edad sin identificarse marcadamen-
te con el repertorio clasico. Al pablico le salieron canas,
descendié el nimero de personas que asistian a los con-
ciertos. Segun un informe, el porcentaje clasico del total
de ventas de discos cay6é en el curso de la década del vein-
te al cinco por ciento. La musica se sitla ahora en una
cifra que ronda el dos por ciento del mercado. En un ses-
go irénico del destino, el jazz cuenta ahora aproximada-
mente con el mismo segmento del conjunto de la audien-
cia, lo que deja a Duke Ellington al mismo nivel que al
Sr. Liszt.

Toda musica acaba por devenir en musica clasica. Al
leer las historias de otros géneros, a menudo me invade
una curiosa sensacion de déja vu. La historia del jazz, por
ejemplo, parece resumir la historia clésica a gran veloci-
dad. En primer lugar, el periodo de la juventud rebelde:
Satchmoy el Duque y Bix y Jelly Roll ensefian a una gene-
racion a perderse en la musica. En segundo, la época de la
pompa burguesa: las refinadas bandas de swing son el
homologo de las orquestas roméanticas. Tercera fase: los
artistas se rebelan contra la imagen burguesa, lo que re-
cuerda a la revolucion modernista clasica, en ocasiones
con citas directas (Charlie Parker transforma las prime-
ras notas de La consagracion de la primavera en «Salt
Peanuts» [«Cacahuetes salados»]). Cuarta fase: el free jazz
marca el momento en que la vanguardia pierde contacto
con las masas y se convierte en una vanguardia indepen-
diente. Quinta fase: un periodo de retraimiento. El inten-
to de Wynton Marsalis de emprender un renacimiento
del jazz tradicionalista tiene su correlato en la musica
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neorromantica de muchos compositores de finales del si-
glo xx. Pero este empefio llega demasiado tarde para de-
volver el arte a la corriente popular dominante.

La misma progresion se abrié camino en el rock and
roll. ;Qué eran mis hipereducados amigos punk-rock
sino los cultos modernistas de la tercera fase, rebelandose
contra el romanticismo abotargado del rock de los gran-
des estadios de la segunda fase? En los primeros afios del
nuevo siglo hubo mucho neoclasicismo de la quinta fase
presente en lo que quedaba de rock. Los Strokes, los Hi-
ves, los Vines, los Stills, los Thrills, los White Stripes y al-
gunas otras bandas rememoraron algunos momentos
puros ya perdidos de los afios sesenta o setenta. Muchas
utilizaban viejos instrumentos, viejos amplificadores,
viejas mesas de mezclas. A un roquero se le oyo afirmar:
«No usaré adrede algo que no haya oido ya antes.» Un
disco de los White Stripes llevaba esta advertencia ludista:
«Durante la grabacion, mezcla o masterizacion de este
disco no se ha utilizado ningan ordenador.»

La musica clésica original se queda en un interesante
limbo. Tiene una oportunidad de ser liberada de los cli-
chés sociales que la mantienen actualmente inmoviliza-
da. Ya ha dejado de ser la Unica forma que lleva la carga
del pasado. Ademas, tiene la ventaja de poder admitir la
constante reinterpretacion, de renovarse con cada repeti-
cién. ElI mejor tipo de interpretacion clasica no es una
retirada hacia el pasado, sino una intensificacion del pre-
sente. El error que han cometido siempre los apostoles de
la clasica es haber unido su amor por el pasado a una
aversion del presente. La mdsica tiene otras ideas: odia el
pasado y quiere escaparse.
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En 2003 me compré un iPod y empece a llenarlo con ma-
sica de mi coleccion de discos compactos. El aparato, bas-
tante nuevo por aquel entonces, tenia una opcion que
permitia pasar aleatoriamente de un corte a otro. Habia
algo de seductor en renunciar al control y dejar que el
iPod decidiera qué era lo siguiente que iba a sonar. El pe-
quefio artilugio empezo a derribar barreras estilisticas de
modos que modificaron mi manera de escuchar. Un dia
salt6 del furioso crescendo de la «Danza de la Tierrax», que
pone fin a la primera parte de La consagracion de la pri-
mavera, a una estupenda version del «West End Blues» de
Louis Armstrong. La primera se convirtio en una gigan-
tesca anacrusa del segundo. En el iPod, la musica se libera
de todas las estupidas autodefiniciones y de cualesquiera
significados engafiosos. Ya no hay fundas de discos que
describan grandilocuentes escenas alpinas o famosos di-
rectores con un aire familiar a Rudolf Hess. En cambio,
como le dijo Berg en cierta ocasion a Gershwin, la musica
es la musica.

Muchos oyentes jovenes parecen pensar del modo en
gue piensa el iPod. Ya no se dedican tanto a un unico gé-
nero, aquel que promete moldear su ser o salvar al mun-
do. Esto brinda al desastre de estilo de vida llamado «mu-
sica clasica» una nueva e interesante oportunidad. Las
listas de musicas predilectas de inteligentes amantes del
rock suelen incluir algunas piezas clasicas del siglo xx.
Los expertos en musica dance electrénica mencionan en-
tre sus héroes a Karlheinz Stockhausen, Terry Riley y Ste-
ve Reich. Del mismo modo, los compositores mas jovenes
estan escribiendo musica tremendamente influida por el
minimalismo y su prole electronica, por mas que se afe-
rren a la tradicion europea. Y nuevas generaciones de
musicos estan quitandose la mascara de la olimpica indi-
ferencia (un musico silencioso y de rostro imperturbable
entra en el escenario y empieza a tocar). Han comenzado
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a aparcar el esmoquin, a explicar la musica desde el esce-
nario, a valerse de la iluminacion y los telones de fondo
para producir un espectaculo levemente teatral. Estan
encontrando aliados en el mundo «popular», a algunos de
los cuales les preocupan menos las ventas y los cachés que
a latipica estrella del violin. Las fronteras entre «popular»
y «clasico» estdn empezando a desdibujarse de un modo
creativo, y Unicamente ven un problema los Johann Niko-
laus Forkel de cada uno de los bandos.

Lo extrafio de la musica cldsica en Estados Unidos en
la actualidad es que grandes cantidades de personas pare-
cen conscientes de su existencia, les suscita curiosidad, e
incluso saben mucho de ella, pero no van a conciertos.
Quienes tratan de vender a las orquestas tienen un nom-
bre para estos molestos fantasmas: son «no asistentes a
conciertos con conciencia cultural», por citar un articulo
de la revista Symphony. Conozco cémo son; la mayoria de
mis amigos constituyen buenos ejemplos. Conocen los
principales nombres y periodos de la historia de la mu-
sica: han leido lo que Nietzsche escribi6 sobre Wagner,
podrian identificar a Stravinsky en una rueda de reco-
nocimiento, tienen discos de Glenn Gould y algunos de
Mabhler y puede que un cedé de Arvo Part. Siguen el resto
de las artes: van a galerias de arte, leen nuevas novelas,
ven peliculas no comerciales. Pero no han pagado nunca
por asistir a un concierto clasico. Casi hacen gala de su
ignorancia. «No sé ni una palabra de Beethoven», anun-
cian, que no es lo que dirian si el tema fuera Henry James
o Stanley Kubrick. Este es un &mbito en el que incluso los
sofisticados se envuelven con la bandera antiintelectual
tipicamente estadounidense. No es enteramente su culpa:
siglos de intolerancia clasica han contribuido a la crea-
cion del no asistente a conciertos con conciencia cultural.
Cuando cuento a la gente lo que hago para ganarme la
vida, veo una y otra vez la misma mirada: los ojos des-
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viandose rapidamente hacia otro lado, como si estuvie-
ran a punto de recibir una reprimenda por no saber nada
de los Does sostenidos. Después de esto llega la serena
declaracién de ignorancia. La vieja batalla cultural se li-
bray se pierde antes de que yo diga una sola palabra.

Me imagino a mi mismo al otro lado: como un afi-
cionado al pop de cuarenta y tantos afios que quiere pro-
bar algo diferente. Me compro como diversion un disco
de Otto Klemperer dirigiendo la Heroica y elijo justo éste
porque Klemperer es el padre del actor que hace de Coro-
nel Klink en la serie de television Hogan’s Heroes. Oigo
dos acordes fuertes impresionantes y a continuacion lo
que las notas del disco afirman que es un tema «verdade-
ramente heroico». Suena vagamente laxo, desigual, como
un vals. Mi mente vaga sin rumbo. Esta vez 0igo una cier-
ta atractiva grandiosidad adolescente, gritos brutales aqui
y alla. El resto es mecénico, remoto. Pero cada vez que
vuelvo planifico un poco mas del mundo imaginario. In-
vento historias para cada una de las cosas que van suce-
diendo. Grandes acordes, el héroe de pie entre bastidores,
un pensamiento perturbador, el héroe perorando por
unos altavoces, algunas ideas para canciones que no se
ponen de moda, un hombre o una mujer suplicando, el
héroe que devuelve el grito, tension, rabia, conspiracio-
nes: ¢intento de asesinato? El nervioso esplendor de todo
ello pasa por debajo de mi piel. Voy a una libreria y miro
el estante clasico, que parece tener mas libros para Idio-
tas y Bobos que ninguna otra seccion. Leo el ensayo de
Bernstein incluido en The Infinite Variety of Music, co-
necto alguno de los ejemplos con la masica, disfruto con
las historias del compositor gritando por culpa de Napo-
ledbn y vuelvo a escuchar otra vez. En algin momento
posterior a la décima escucha, la musica pasa a ser mia; sé
lo que esta fraguandose casi en cada rincon y me regocijo
sabiéndolo. Es como si pudiera predecir las noticias.
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Ya soy lo bastante aficionado como para comprar una
entrada de veinticinco dolares para oir a una famosa or-
questa tocar en vivo la Heroica. No es una experiencia
muy heroica. Me siento desanimado desde el instante en
que entro en la sala. Mis vaqueros negros atraen miradas
desaprobatorias de hombres que parecen hacer de mode-
los de la coleccion de Johnny Carson. Observo a mi alre-
dedor con recelo las veinte tonalidades de beige con que
esta decorada la sala. Comienza la musica, con esos acor-
des imperiosos que dicen: «Escucha esto.» Pero de alguna
manera me resulta dificil pensar en que Beethoven detes-
taba toda tirania sobre la mente humana cuando el hom-
bre que esta sentado a mi lado es clavadito a mi dentista.
La secuencia del asesinato en el primer movimiento es
menos apasionante cuando los muasicos no muestran
emocidn alguna en sus rostros. Toso; un hombre delgado,
que sigue una partitura con las esquinas de algunas pagi-
nas dobladas, me fulmina con la mirada. Cuando al mo-
vimiento le falta aproximadamente un minuto para ter-
minar, una anciana se escabulle lentamente por un lateral
de la sala, con un aspecto de enorme insatisfaccion en su
cara, seguida algunos pasos por detras por un marido de
rostro inexpresivo. Finalmente, tres maravillosos acordes
para acabar, concebidos evidentemente para desatar una
catarata de aplausos. Empiezo a aplaudir, pero el hombre
con la partitura vuelve a fulminarme con la mirada. No se
aplaude en medio de musica extraordinariamente ex-
traordinaria, jni siquiera cuando el compositor quiere
que lo hagas! Tosiendo, moviéndose, susurrando, el pa-
blico suprime sus ganas de expresar placer. ES como una
retencion anal masiva. El lento avance de la Marcha fune-
bre, 0 Marcia funebre, como todos insisten en llamarla,
comienza. Empiezo a sentir que mi recién descubierto
respeto por la muasica avanza arrastrado por detras de la
carroza finebre.
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Pero sigo adelante. Durante el tiempo que dura la
Marcia, intento hacer caso omiso de la gente y concentrar-
me en la musica. Tengo la sensacién de que lo que estoy
oyendo es un fendmeno absolutamente natural, la suma
de las vibraciones de diversos instrumentos viejos y decré-
pitos que reverberan por una sala semejante a una caja.
Cada roce de un arco se traduce en una hebra de sonido;
lo que veo es lo que oigo. De modo que cuando los violon-
chelos y contrabajos hacen que tiemble el suelo con su
gran nota grave en el centro de la marcha (lo que Berns-
tein llama el «jzas!»), el impacto del momento es pura-
mente fisico. Los amplificadores son para afeminados,
empiezo a pensar. La orquesta no esta tocando con la mis-
ma fuerza intimidatoria de los héroes de Klemperer, pero
el timbre es mas célido y més profundo y mas redondeado
que en el disco. Hago las paces con la rigidez de la escena
al pensar en ella como un marco impasible para un acto
apasionado. Quizas es asi como tiene que ser: Beethoven
necesita una audiencia pasiva a modo de contraste. A mi
izquierda, un dentista adormilado; a mi derecha, un sufri-
do esteta; y, delante de mi, la marcha fanebre que se eleva
hasta adoptar una furia fugada y acaba descomponiéndo-
se en recuerdos de temas suavemente sollozantes, para
luego dar paso a una atmdsfera enteramente nueva: enér-
gica, sonriente, abruptamente cambiante, un poco ebria.

Hace dos siglos, Beethoven se abalanzo sobre el ma-
nuscrito de la Heroica y tacho el nombre de Napoledn. A
menudo se dice que lo que hizo fue erigirse él a cambio
en el protagonista de la obra. Lo cierto es que model6 un
arquetipo —el artista como un héroe rebelde— que los
artistas modernos siguen reciclando. Me pregunto, sin
embargo, si el gesto de Beethoven tuvo el significado que
suele atribuirsele. Quizas estaba liberando su musica de
una interpretacion demasiado especifica, de sus propias
preocupaciones. Estaba dejando su sinfonia a la deriva,
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como un mensaje en una botella. Dificilmente podria ha-
ber imaginado que viajaria doscientos afos, a través del
oscuro corazon del siglo xx, hasta adentrarse en la pulve-
rizadora época electronica. Pero él sabia que llegaria lejos
y no la sobrecarg6. Ahora habia un espacio en blanco,
rasgado, en la cubierta de la partitura. La sinfonia se con-
virtio en algo fragmentario, inconcluso, e inconclusa si-
gue estando. Vuelve a completarse solo en la mente y el
alma de alguien que la escucha por primera vez, y que

vuelve a escucharla. El héroe es usted.
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