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ESCUCHA ESTO

CRUZAR LA FRONTERA DE LA CLÁSICA AL POP

Odio la «música clásica»: no la cosa, sino el nombre. 
Éste encierra un arte tenazmente vivo dentro de un parque 
temático del pasado. Echa por tierra la posibilidad de que 
pueda seguir creándose en la actualidad música en el espí-
ritu de Beethoven. Destierra al limbo la obra de miles de 
compositores en activo que tienen que explicar a personas 
por lo demás bien informadas qué es lo que hacen para 
ganarse la vida. La frase es una obra maestra de la publici-
dad negativa, una proeza de antidespliegue publicitario. 
Ojalá pudiera contarse con otro nombre. Envidio a la gen-
te del jazz que habla simplemente de «la música». Algunos 
afi cionados al jazz también llaman a su arte «la música clá-
sica de Estados Unidos», y propongo un trato: les dejo a 
ellos lo de «clásica» y yo me quedo con «la música».

Durante al menos un siglo, la música ha quedado pri-
sionera de un culto al elitismo mediocre que intenta fabri-
car autoestima aferrándose a fórmulas hueras de superio-
ridad intelectual. Piénsese en otros nombres que circulan 
por ahí: música «culta», música «seria», «gran» música, 
«buena» música. Sí, la música puede ser grande y seria, 
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pero la grandeza y la seriedad no son sus características 
defi nitorias. También puede ser estúpida, vulgar y desca-
bellada. Los compositores son artistas, no columnistas de 
etiqueta; tienen derecho a expresar cualquier emoción, 
cualquier estado de ánimo. Han sido traicionados por 
acólitos bienintencionados que creen que la música debe-
ría comercializarse como un artículo de lujo, que sustituye 
a un producto popular inferior. Estos custodios afi rman, 
en efecto, que «La música que os gusta es basura. Escu-
chad, en cambio, nuestra gran música, rebosante de pre-
tensiones artísticas». Apenas logran ningún avance con los 
no convertidos porque han olvidado defi nir la música 
como algo que merece ser amado. La música es un medio 
demasiado personal para apoyar una jerarquía absoluta 
de valores. La mejor música es aquella que nos convence 
de que no existe ninguna otra música en el mundo.

Cuando la gente oye «clásica», piensa en «muerta». La 
música se describe en términos de su distancia respecto del 
presente, su diferencia respecto de la masa. No es de extra-
ñar que los relatos de su desaparición inminente se hayan 
convertido en un lugar común. Los periódicos recitan una 
letanía familiar de problemas: las compañías discográfi cas 
están recortando sus departamentos clásicos; las orquestas 
se enfrentan a défi cits; la música apenas se enseña en los 
colegios públicos, es casi invisible en los medios de comu-
nicación, se ignora o es objeto de burla en Hollywood. Pero 
es la misma historia que se contaba hace cuarenta, sesenta, 
ochenta años. Stereo Review escribió en 1969: «Se venden 
menos discos clásicos porque la gente está muriéndose 
[…]. El mercado clásico es en la actualidad lo que es por-
que hace quince años nadie intentó inculcar un amor por 
la música clásica en los entonces infl uenciables niños que 
se han convertido ahora en el mercado.» El director de or-
questa Alfred Wallenstein escribió en 1950: «La crisis eco-
nómica a que se enfrentan las orquestas sinfónicas estado-
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unidenses está pasando a ser cada vez más aguda.» El 
crítico alemán Hans Heinz Stuckenschmidt escribió en 
1926: «La asistencia a los conciertos es escasa y los défi cits 
presupuestarios crecen año tras año.» Los lamentos por el 
declive o la muerte del arte se remontan muy atrás, hasta el 
siglo xiv, cuando se pensaba que las sensuales melodías del 
Ars Nova suponían el fi n de la civilización. El pianista 
Charles Rosen ha afi rmado sabiamente que «la muerte de 
la música clásica es quizá su tradición ininterrumpida más 
antigua».

Se da por hecho que el público clásico estadounidense 
es un colectivo moribundo integrado por personas de 
edad provecta, blancas, ricas y aburridas. Las estadísticas 
proporcionadas por el National Endowment for the Arts 
sugieren que la situación no es tan sombría. La edad del 
público, es cierto, es más alta que para ningún otro arte 
—la media es de cuarenta y nueve años—, pero no se tra-
ta de las personas con mayor poder adquisitivo. Los musi-
cales, las obras de teatro, el ballet y los museos se llevan 
todos tajadas mayores del pastel de los ingresos iguales o 
superiores a cincuenta mil dólares (como sucede también 
con la emisora de televisión por cable especializada en de-
portes, la ESPN). En las butacas de platea de la Metropoli-
tan Opera se sientan presidentes de empresas y personas 
relevantes socialmente, pero las partes menos caras del 
teatro —en el momento de escribir estas líneas, la mayoría 
de las entradas del Círculo Familiar se venden a veinticin-
co dólares— están bien pobladas por profesores de cole-
gio, correctores de pruebas, estudiantes, jubilados y otras 
personas sin acceso al directorio de las familias que inte-
gran la elite social estadounidense, el llamado Registro So-
cial. Si se quiere ver una exhibición descarada de riqueza, 
con titulares de cuentas en bancos suizos, lo que hay que 
hacer es ir a ver a los millonarios que se sientan en los 
palcos VIP de un concierto de Billy Joel, en caso de que lo 
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permita el servicio de seguridad. En cuanto al envejeci-
miento del público, no puede negarse la tendencia gene-
ral, aunque con un poco de suerte es posible que empiece 
a disminuir. Paradójicamente, por más que el público en-
vejezca, los intérpretes son cada vez más jóvenes. Los mú-
sicos de la Filarmónica de Berlín son, en promedio, una 
generación más jóvenes que los Rolling Stones.

La música está siempre muriendo, desapareciendo sin 
cesar. Es como una diva eternamente joven en una gira de 
despedida que no tiene fi n, que vuelve a aparecer para la 
que será su ultimísima actuación. Resulta difícil de nom-
brar porque, para empezar, nunca existió realmente, no lo 
hizo en el sentido de haber surgido de un momento o lu-
gar determinados. Carece de genealogía, de etnicidad: los 
compositores más destacados de la actualidad proceden 
de China, Estonia, Argentina, Queens. La música es senci-
llamente cualquier cosa que creen los compositores: una 
larga serie de obras escritas en papel a las que se han ads-
crito diversas tradiciones interpretativas. Comprende la cul-
ta, la popular, la empire, la underground, la dance, la plega-
ria, el silencio, el ruido. Los compositores son parásitos 
geniales; se alimentan vorazmente de la sustancia de las 
canciones de su tiempo con vistas a engendrar algo nuevo. 
Han pasado una época dura en los últimos cien años, 
afrontando obstáculos externos (Hitler y Stalin fueron 
críticos musicales afi cionados), así como problemas in-
ventados por ellos mismos («¿Por qué no le gusta a nadie 
nuestra preciosa música dodecafónica?»). Pero puede que 
se encuentren al borde de un improbable renacimiento y 
puede que la música acabe por adoptar una forma que 
nadie sería hoy capaz de reconocer.
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El crítico Greg Sandow ha escrito que la comunidad clá-
sica necesita hablar más con el corazón en la mano sobre 
lo que significa la música. Admite que resulta más fácil 
analizar su pasión que expresarla. La música no se presta 
al mismo tipo de identificación generacional que, diga-
mos, Sgt. Pepper (Sargento Pepper). Es posible que haya 
chicos ahí fuera que perdieran su virginidad durante el 
Concierto para piano en Re menor de Brahms, pero ellos 
no quieren contarlo y usted no quiere oírlo. La música 
atrae a la fracción reticente de la población. Es un arte de 
grandes gestos y vastas dimensiones que suena para mon-
tones de personas silenciosas y tímidas.

Yo soy un estadounidense blanco que no escuchó 
otra cosa que música clásica hasta los veinte años. Echan-
do la vista atrás, esto parece extraño; «alucinante» no es 
quizás una palabra demasiado fuerte. Pero en aquel mo-
mento parecía algo natural. Tengo la sensación de haber 
crecido no durante los años setenta y ochenta, sino du-
rante los años treinta y cuarenta, las décadas de la juven-
tud de mis padres. Ni mi madre ni mi padre poseían una 
formación musical —ambos trabajaban como expertos 
en mineralogía—, pero sí que eran devotos asistentes a 
conciertos y coleccionistas de discos. Alcanzaron la ma-
yoría de edad en la gran época de acceso de la clase media 
estadounidense a la cultura, cuando la música ocupaba 
una posición muy diferente en la vida cultural del que 
tiene en la actualidad. En aquellos años, en lo que ahora 
parece un mundo de ensueño, millones de personas escu-
chaban dirigir a Toscanini a la Sinfónica de la NBC en la 
radio nacional. Walter Damrosch explicaba los clásicos a 
los chicos y chicas en los colegios, cantando cancioncillas 
para ayudarles a recordar los temas. (Mi madre recuerda 
una de ellas: «Ésta es / la sin-fo-ní-a / que Schubert escri-
bió pero nunca / a-ca-bó…») La NBC podía transmitir el 
partido de Ohio State contra Indiana una tarde y un reci-
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tal de Lotte Lehmann el día siguiente. En mi casa era la 
Sinfónica de Boston seguida de los Washington Redskins. 
Yo no era consciente de que existiera un abismo insalva-
ble entre una cosa y otra.

Empecé muy pronto a husmear en la colección de 
discos de mis padres, que estaba bien surtida de produc-
tos de la época dorada: el Sibelius de Serge Koussevitzky, 
el Berlioz de Charles Munch, el Trío Thibaud-Casals-
Cortot, el Cuarteto de Budapest. Estaba la versión a cá-
mara lenta, que recordaba a un zepelín, de la Pasión según 
san Mateo de Otto Klemperer, que iba acompañada de 
esas imágenes del Maestro de Delft que luego producían 
pesadillas. Las enérgicas versiones de Toscanini de Bee-
thoven y Brahms estaban decoradas con instantáneas del 
Maestro en movimiento realizadas por Robert Hupka, en 
las que su rostro registraba todas las emociones posibles 
entre el éxtasis y la indignación. El Divertimento en Mi 
bemol de Mozart iba acompañado del famoso retrato en 
que el compositor, apesadumbrado, mira hacia abajo, 
como un general contemplando una batalla abocada a la 
derrota. Mientras oía, leía las notas del disco, que estaban 
escritas generalmente en ese estilo pasado de rosca de 
orador para todos los públicos que favorecían los medios 
de comunicación a mediados del siglo xx. De Chaikovski, 
por ejemplo, se decía que mostraba «melancolía, que cre-
cía en ocasiones hasta unas profundidades insondables». 
Nada de esto tenía sentido por aquel entonces; no sabía lo 
que era la melancolía, por no hablar de las profundidades 
abismales. Lo que importaba era la exagerada caída en 
picado de la idea, que se correspondía con mi reacción 
ante la música.

La primera obra que amé hasta llegar a enloquecer 
fue la Sinfonía «Heroica» de Beethoven. En una de esas 
ventas privadas de objetos usados en garajes, mi madre 
encontró un disco de Leonard Bernstein al frente de la 
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Filarmónica de Nueva York perteneciente a una serie de 
discos de apreciación musical publicados por el Club Li-
bro del Mes. Un segundo disco adicional incluía el análi-
sis que hacía Bernstein de la sinfonía, un mapa de carre-
teras para recorrer sus cuarenta y cinco minutos de 
duración. Ahora contaba ya con nombres para las formas 
que percibía. (Los libros The Joy of Music [La alegría de la 
música] y The Infi nite Variety of Music [La infi nita varie-
dad de la música] de este director siguen siendo los mejo-
res textos introductorios de su tipo.) Bernstein llamaba la 
atención sobre algo que sucede aproximadamente a los 
diez segundos de empezar: el tema principal, a la manera 
de una fanfarria, en la tonalidad de Mi bemol, se ve dete-
nido por la nota Do sostenido. «Se ha asestado una puña-
lada de impertinente otredad», decía Bernstein, críptica 
pero seductoramente, con su nicotínica voz de barítono. 
Yo escuchaba una y otra vez esta nota de otredad. Com-
pré una partitura y descifré la notación. Aprendí algunos 
gestos para marcar el tiempo en el manual de dirección 
de orquesta de Max Rudolf. Tomé a mi familia como re-
henes en el salón mientras dirigía al tocadiscos en una 
intensa interpretación de la Heroica.

¿Estaba Lenny un poco fuera de sí cuando llamó a ese 
tenue Do sostenido en los violonchelos una «conmo-
ción», una «sacudida», una «puñalada»? Si se pusiera la 
Heroica a un adolescente de catorce años experto en hip-
hop y versado en Eminem y 50 Cent, la obra le parecería, 
en el mejor de los casos, terriblemente aburrida. No hay 
nadie que corte en rodajas a su mujer o al que le descerra-
jen nueve tiros. Pero nuestro joven amigo pandillero ten-
dría que acabar admitiendo que esos artistas son relativa-
mente chocantes, dicho sea en relación con las normas 
sociales de su tiempo. Aunque la Heroica dejó de ser con-
trovertida en el sentido de estos-chicos-locos-de-hoy en 
torno a 1830, dentro del marco «clásico» ha seguido pro-
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vocando sus sorpresas justo en el momento en que tenía 
que hacerlo. Siete compases de Mi bemol mayor y, a con-
tinuación, el Do sostenido que ronda fugazmente antes 
de desaparecer: es como un locutor que se acerca a un 
micrófono, pronuncia las primeras palabras de una frase 
solemne y luego empieza a titubear, como si acabara de 
recordar algo de su infancia o hubiese visto un rostro si-
niestro en medio de la multitud.

No me identifi co con el oyente que reacciona ante la 
Heroica diciendo: «Ah, la civilización.» No escucho músi-
ca para ser civilizado; a veces la escucho precisamente 
para huir del mundo ordenado. Lo que me encanta de la 
Heroica es el modo en que consigue tenerlo todo, aunan-
do Romanticismo e Ilustración, civilización y revolución, 
cerebro y cuerpo, orden y caos. Sabe de qué modo crees 
que va a proseguir la música y luego vira triunfalmente 
en la dirección equivocada. El compositor danés Carl 
Nielsen escribió en una ocasión un monólogo para el es-
píritu de la Música, en el que él, o ella, o ello, dice: «Amo 
la vasta superfi cie de silencio; y mi principal placer con-
siste en romperlo.»

En torno a la época en que fui apuñalado por el Do 
sostenido de Beethoven empecé a intentar componer 
música yo mismo. Mi carrera como compositor duró 
desde los ocho hasta los veinte años. Me faltaban tanto 
genio como talento. Mi cuaderno de espiral manuscrito 
incluye un ambicioso programa de futuras composicio-
nes: treinta sonatas para piano, doce sonatas para violín, 
varias sinfonías, conciertos, fantasías y marchas fúnebres, 
la mayoría en la tonalidad de Re menor. En las siguientes 
páginas aparecen ideas dispersas para estas obras, pero 
no van a ninguna parte, que es como se resume la historia 
de mi vida como compositor. Aun así, recuerdo con cari-
ño la observación de uno de mis profesores en la facultad, 
el compositor Peter Lieberson, que escribió en la última 
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página de mi trabajo de fi nal de trimestre que había crea-
do una «sonatina muy interesante y ligeramente pecu-
liar». Guardé mi pluma y me recluí en el silencio, como 
Sibelius en Järvenpää.

Mi incapacidad para terminar nada, y mucho me-
nos algo bueno, me dejó con un profundo respeto por 
este modo imposible de ganarse la vida. Los composito-
res viven en rebelión contra la sociedad. Fabrican un 
producto que es tenido universalmente por superfl uo, al 
menos hasta que su música entra a formar parte de la 
consciencia pública, momento en el cual la gente em-
pieza a decir que no podrían vivir sin ella. La mitad de 
los nombres que figuran en la lista de los veinte com-
positores más frecuentemente interpretados durante la 
temporada 2007-2008 elaborada por la Liga de Orques-
tas Estadounidenses —Mahler, Strauss, Sibelius, Debus-
sy, Ravel, Rachmaninov, Stravinsky, Shostakovich, Proko-
fi ev y Copland— no habían nacido cuando se elaboró el 
primer borrador de lo que acabaría siendo el repertorio 
clásico.

En mi adolescencia me dio clases de piano un hom-
bre que se llamaba Denning Barnes. Me enseñó también 
composición, historia de la música y el arte de escuchar. 
Era un hombre enjuto de pelo enmarañado, cuyas cha-
quetas de tweed despedían un extraño olor que no era 
agradable ni desagradable, sino simplemente extraño. Es-
taba íntimamente familiarizado con Beethoven, Schubert 
y Chopin, y también le encantaba la música del siglo xx. 
Béla Bartók y Alban Berg eran dos de sus predilectos. Me 
abrió otra puerta, en una pared que no había sabido nun-
ca que existía. Su propia música, hasta donde puedo re-
cordar, era bulliciosa, jazzística, un poco enloquecida. Un 
día aporreó una de las variaciones de la última sonata 
para piano de Beethoven y dijo que era un anticipo del 
boogie-woogie. Yo no tenía ni idea de lo que era el boo-
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gie-woogie, pero me emocionaba la idea de que Beetho-
ven lo hubiera anticipado. El busto de mármol de Bee-
thoven que había en mi casa se convirtió de repente en un 
centinela de ojos de lince apostado en las murallas del 
sonido.

«Boogie- woogie» era una criatura salida del mundo 
a un tiempo serio y divertido de Bernstein, y el Sr. Barnes 
era mi Bernstein particular. No había un solo hueso de 
esnobismo en su cuerpo; era un esqueleto de entusiasmo, 
un guerrillero a quince dólares la hora que luchaba por la 
música que amaba. Murió de un tumor cerebral en 1989. 
La última vez que lo vi tocamos una versión espeluznante 
de la Fantasía en Fa menor para piano a cuatro manos de 
Schubert. Estuvo llena de notas falsas, la mayor parte de 
ellas en mi lado del teclado, pero fue muy emocionante e 
hicimos un montón de ruido, y hasta el día de hoy no me 
he sentido nunca completamente satisfecho con ninguna 
otra interpretación de la obra.

En los años de instituto ya había asomado una terri-
ble verdad: yo era la única persona de mi edad a la que le 
gustaban estas cosas. La verdad es que había algunos otros 
forofos de la música clásica en mi instituto, pero eran de-
masiado apocados como para formar un grupo. Varios 
amigos «normales» me arrastraron a una proyección de 
Pink Floyd The Wall (Pink Floyd El Muro), tras la cual re-
conocí que había un pasaje que sonaba mahleriano.

No fue hasta llegar a la universidad cuando mi forta-
leza musical empezó fi nalmente a resquebrajarse. Patru-
llaba fanáticamente de punta a punta las emisiones ra-
diofónicas clásicas de cada día, negándome a renunciar a 
siquiera quince minutos de Obras maestras de la música 
de cámara y cosas parecidas. A las diez de la noche, la pro-
gramación pasaba de la música clásica al punk, y única-
mente punk del tipo más abstruso. En cuanto un disco 
vendía más de unos pocos centenares de copias, desapa-
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recía de un plumazo de las ondas. A los pinchadiscos les 
gustaba empezar sus selecciones con las canciones más 
estridentes y descarnadas con objeto de escandalizar a los 
oyentes clásicos. Intenté superarlas con los berridos de 
Xenakis. Ellos devolvían el golpe con Sinatra cantando 
«Only the Lonely» («Sólo los solitarios»). En una ocasión, 
mi sentido homenaje póstumo a Herbert von Karajan se 
vio seguido por su elección del vehemente himno neona-
zi «Prisoner of Peace» («Prisionero de la paz»), de Skrew-
driver: «Free Rudolf Hess / How long can they keep him 
there? We can only guess» («Liberad a Rudolf Hess / ¿Cuán-
to tiempo van a tenerlo ahí encerrado? / Sólo cabe hacer 
conjeturas»). Touché.

Lo que tenían estos roqueros punk cerebrales es que 
se trataba fácilmente de las personas más interesantes que 
había conocido. Entre homenajes minuciosamente inves-
tigados a Mission of Burma y a los Butthole Surfers, pre-
paraban tesinas de licenciatura sobre las fortifi caciones 
romanas del siglo iv y el pensamiento liberal de Lionel 
Trilling. Empecé a dejarme caer por el estudio después de 
que acabara mi programa, suprimiendo un miedo instin-
tivo a sus chaquetas de cuero cubiertas de pegatinas y a 
sus pelos multicolores. Les informé, como habría hecho 
el Sr. Barnes, de que la música atonal de Arnold Schoen-
berg había presagiado todo esto. Y empecé a escuchar co-
sas nuevas. Los primeros dos discos de rock que compré 
fueron la compilación Terminal Tower,* de Pere Ubu, y 
Daydream Nation (País de ensueño), de Sonic Youth. Me 
deslicé del rock underground al rock alternativo y, fi nal-
mente, al tipo comercial de pura cepa. Pronto estaba de-
jando anonadados a mis amigos con pronunciamientos 
del tipo de «Highway 61 Revisited es un álbum realmente 

* Nombre de un famoso rascacielos de Cleveland, la ciudad en 
que se formó en 1975 el grupo Pere Ubu. (N. del t.)
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bueno» o «The White Album es una obra maestra».* 
Abandoné la idea de la superioridad clásica, lo que dio 
paso a una crisis de fe: si la música no era grande y seria y 
culta e imponente, ¿qué era?

Durante un breve período de tiempo, cuando viví en 
el norte de California después de la universidad, pensé en 
dejar de lado la música por completo. Vendí muchos de 
mis cedés, incluidas todas mis copias de las sinfonías de 
Arnold Bax, para así poder pagar más discos de Pere Ubu 
y Sonic Youth. Me corté el pelo, me puse camisetas mal-
humoradas y empecé a dejarme caer por el club punk 924 
Gilman Street de Berkeley. Me volví un fan de una banda 
llamada Blatz, que estaba lo más alejada de Bax que yo 
podía imaginar. (Su gran éxito fue «Fuk Shit Up» [«Jo-
derlo todo»].) Afortunadamente, nadie necesitó decirme 
en mi cara que me encontraba en el lugar equivocado. 
Esta idea de que la música puede conferirte una nueva 
personalidad, una nueva clase, incluso una nueva raza, 
constituye un peculiar sueño estadounidense. La expe-
riencia de salir de tu cuerpo para poder observarte desde 
fuera es emocionante mientras dura, pero la mayoría de 
las personas acaban siendo depositadas en el punto en 
que habían empezado, y es posible que empiecen a odiar 
la música por haberles mentido.

Cuando volví al gueto clásico, decidí aceptar sus limi-
taciones. Me di cuenta de que, a pesar de la decrepitud 
externa de la cultura, ahí dentro seguía habiendo una lla-
ma luminosa. Se me ocurrió que si yo podía pasar de 
Brahms a Blatz, otros podían hacer el mismo recorrido 

* Highway 61 Revisited (De vuelta a la Autopista 61) es un ál-
bum de Bob Dylan publicado originalmente en 1965. The White Al-
bum (El Álbum Blanco) es el nombre con que suele conocerse un 
disco de los Beatles publicado en 1968 sin título alguno y en cuya 
portada, enteramente blanca, aparecía sólo el nombre del grupo en 
pequeños caracteres de color gris. (N. del t.)
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en la dirección contraria. Siempre he querido hablar de 
música clásica como si fuera música popular y de la mú-
sica popular como si fuera clásica.

Para muchas personas, la música pop es la banda so-
nora de una adolescencia frenética, mientras que el otro 
tipo hace su aparición durante el largo crepúsculo de la 
madurez. Para mí es al contrario. Escuchar la Heroica 
vuelve a conectarme con una especie de energía infantil, 
una ferocidad dichosa en relación con el mundo. Como 
llegué al pop tardíamente, lo revisto de una sensibilidad 
más adulta. Para mí, es penetrante, cómplice, lleno de ma-
tices microscópicos de verdad sobre cómo son realmente 
las cosas. Blood on the Tracks (Sangre en las vías), de Bob 
Dylan, analiza minuciosamente una relación condenada 
al fracaso con una claridad saturnina que no puede igua-
lar una obra canónica como Die schöne Müllerin (La bella 
molinera). (Cuando Ian Bostridge cantó el ciclo de Schu-
bert hace unos años en el Lincoln Center, se me ocurrió la 
idea de que el protagonista podría no haber llegado a ha-
blar nunca con la molinera por la que acaba ahogándose. 
Cuán clásico de él.) Si me encontrara en una vena perver-
sa, diría que la Heroica es lo salvaje, lo violento —una ex-
plosión de ego e id—, mientras que una canción como 
«Everything In Its Right Place» («Cada cosa en su sitio»), 
de Radiohead, es un derroche de serena ironía adulta. La 
idea de que la vida avanza fl uyendo con una suavidad des-
asosegante, la sombría tonalidad de Do sostenido menor 
del mundo sentida pero no confi rmada, es un tipo de sen-
timiento de resignación que Beethoven probablemente no 
llegó siquiera a experimentar nunca, y mucho menos a 
comunicarlo. Lo que me niego a aceptar es que un tipo de 
música alivie la mente y el otro tipo alivie el alma. Depen-
de de la mente de quién, del alma de quién.
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La frase fatídica se puso en circulación ya muy avanzado 
el juego. Desde Machaut hasta Beethoven, la música mo-
derna era esencialmente la única música que existía y se 
comerciaba con ella en un mercado que se asemejaba a la 
cultura pop. La música del pasado bien se olvidaba rápi-
damente, bien se estudiaba principalmente en medios 
académicos. Incluso en las iglesias existía una demanda 
incesante de nuevas obras. En 1687, en la localidad ale-
mana de Flensburg, se iniciaron los procedimientos para 
despedir a un cantor local que seguía reciclando piezas 
antiguas y dejaba de lado la interpretación de obras con-
temporáneas. Cuando, en 1730, Johann Sebastian Bach se 
quejó al concejo municipal de Leipzig de que no contra-
taba a un número adecuado de cantantes e instrumentis-
tas y señaló que, «no queriendo sonar ya a nuestros oídos 
la manera de antaño de la música», se hacía necesario se-
leccionar a intérpretes expertos para «dominar las nuevas 
especies de la música».

Hasta bien entrado el siglo xix, los conciertos eran 
veladas eclécticas en las que arias de ópera colisionaban 
con fragmentos de sonatas y conciertos. Los organilleros 
hacían sonar las melodías clásicas más conocidas por las 
calles, donde se mezclaban con las canciones folclóricas. 
El público daba a conocer a menudo sus sentimientos 
aplaudiendo o gritando al tiempo que estaba interpre-
tándose la música. Mozart, en su relato del estreno de su 
Sinfonía «París» en 1778, describió cómo sacó todo el 
jugo al público que la escuchaba: «[...] ya en mitad del 
Primer Allegro había un Pasaje que yo sabía muy bien 
que tenía que gustar, todos los oyentes se sintieron arre-
batados — y se produjo un gran aplauso — pero como 
sabía, cuando lo compuse, el Efecto que eso provocaría, 
lo puse al fi nal otra vez — y comenzó otra vez Da capo». 
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James Johnson, en su libro Listening in Paris (Escuchar en 
París), evoca una noche en la Ópera de París en la misma 
época:

Aunque la mayoría se encontraban ya en sus asientos ha-
cia el final del primer acto, el movimiento incesante y el 
leve barullo de las conversaciones no acababa realmente 
nunca. Los criados y los jóvenes solteros daban vueltas 
por la atestada y a menudo bulliciosa platea, el recinto 
al nivel del suelo al que sólo se permitía el acceso a los 
hombres. Príncipes de sangre y duques se visitaban unos 
a otros en los muy visibles palcos de la primera fila. Aba-
tes mundanos conversaban felizmente con damas enjo-
yadas en el segundo piso, granjeándose ocasionalmente 
gritos indecentes llegados de la platea cuando su conver-
sación se volvía demasiado cordial. Y los amantes busca-
ban las luces mortecinas de la tercera galería —el paraí-
so—, lejos de binóculos escrutadores.

En Estados Unidos, las veladas musicales eran un batibu-
rrillo estilístico, un reflejo de la naturaleza variopinta del 
país. Walt Whitman recurrió a la ópera como una metá-
fora para la democracia; las voces de sus cantantes predi-
lectos constituían una parte esencial del sonido expansi-
vo de su «bárbaro alarido».

En Europa, el pasado empezó a invadir el presente 
justo a partir de 1800. La biografía de Bach publicada por 
Johann Nikolaus Forkel en 1802, uno de los primeros li-
bros importantes dedicados a un compositor muerto, 
podría tenerse por el documento fundador de la mentali-
dad clásica. Encontramos todos los signos distintivos: la 
nostalgia de mundos perdidos, la adulación de una única 
entidad endiosada, el horror del presente. Bach fue «el 
primer clásico que ha habido y quizá que habrá», procla-
mó Forkel. También dijo que «si el arte ha de seguir sien-
do arte y no ha de degradarse en un mero coqueteo para 
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pasar el rato, habrá de hacerse en general un mayor uso 
de las obras clásicas de lo que ha sido normalmente el 
caso». Por «coqueteo para pasar el rato», Forkel tenía en 
mente probablemente la cháchara de la ópera italiana; su 
biografía se dirige a los «patrióticos admiradores del ver-
dadero arte musical», esto es, a los alemanes. La idea de 
que la música de la época de Forkel estaba tambaleándose 
hacia la extinción es, por supuesto, divertida si se consi-
dera de forma retrospectiva; en el verano de 1802, Bee-
thoven empezó a trabajar en la Heroica.

Los conciertos clásicos empezaron a hacer suyos as-
pectos que parecían sacados de un culto. La partitura se 
convirtió en un objeto sagrado; la improvisación quedó 
poco a poco arrumbada. Las salas de concierto pasaron a 
ser silenciosas y reservadas, y los hábitos y la forma de 
vestir, formales. Los mecenas del festival Wagner en Ba-
yreuth, que se inauguró en 1876, se mostraron especial-
mente militantes a la hora de suprimir los aplausos. En el 
estreno de Parsifal, en 1882, Wagner solicitó que los in-
térpretes no saludaran delante del telón con objeto de 
preservar el ambiente de arrobamiento de su «obra escé-
nica para la consagración de un festival». El público in-
terpretó esta indicación como una prohibición general de 
aplaudir. Cosima Wagner, la mujer del compositor, des-
cribió en su diario lo que sucedió en la segunda represen-
tación: «Después del primer acto se produjo un silencio 
reverencial que hizo mucho bien. Pero después del se-
gundo resultó embarazoso que se volviera a sisear a los 
aplaudidores.» Dos semanas después, los oyentes repren-
dieron a un hombre que había gritado «¡Bravo!» después 
de la escena de las muchachas fl or. No se dieron cuenta de 
que estaban siseando al compositor. Los wagnerianos es-
taban tomándose a Wagner más seriamente de lo que él 
se tomaba a sí mismo: una novedad alarmante.

La sacralización de la música, por tomar prestado un 



35

término del estudioso Lawrence Levine, tenía sus venta-
jas. A muchos compositores les gustaba el hecho de que el 
público estuviera apaciguándose; la sutil conmoción de 
un Do sostenido no se percibiría si el ruido y la cháchara 
llenasen la sala. Empezaron a escribir con una multitud 
silenciosa y bien adiestrada en mente. Aun así, la apari-
ción de una sedicente audiencia elitista tenía un atractivo 
limitado para personas como Beethoven y Verdi. Los 
maestros del siglo xix fueron, la mayoría, ególatras, pero 
no eran esnobs. Wagner, rodeado de lujo, realeza y pre-
tenciosidad, arremetió, sin embargo, contra la idea de un 
repertorio «clásico», algo de lo que culpaba a los judíos. 
Su nauseabundo antisemitismo iba de la mano de un po-
pulismo en ocasiones encantador. En una carta que escri-
bió en 1850 a Franz Liszt, arremetía furiosamente contra 
el «carácter monumental» de la música de su tiempo, «ese 
estar pegada y enganchada al pasado». Otra carta exigía: 
«Kinder! macht Neues! Neues!, und abermals Neues!» («¡Chi-
cos! ¡Haced algo nuevo! ¡Nuevo!, ¡y otra vez nuevo!»). O, 
como lo expresaría más tarde Ezra Pound, «Make it new» 
(«Hacedlo nuevo»).

Desgraciadamente, la burguesía europea, tras haber 
convertido a Beethoven en su semidiós, empezó a perder 
interés incluso por los compositores vivos más vitales. En 
1859, un crítico de Leipzig observó que la ciudad no se 
preocupaba por las nuevas obras. «Las nuevas obras no 
triunfan en Leipzig. El presente decimocuarto concierto 
de la Gewandhaus fue otra vez uno de esos en los que una 
nueva composición fue llevada a la tumba.» La música en 
cuestión era el Primer Concierto para piano de Brahms. 
(Brahms sabía que las cosas estaban yendo mal cuando 
no oyó aplausos después del primer movimiento.) Más o 
menos en torno a esa misma época, los organizadores de 
una serie de conciertos en París observaron que sus abo-
nados se sentían «contrariados cuando ven el nombre de 
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un solo compositor contemporáneo en los programas». 
El experto William Weber ha mostrado cómo el reperto-
rio histórico pasó a dominar los conciertos en toda Euro-
pa. En 1782, en Leipzig, la proporción de música de com-
positores vivos era tan alta que podía llegar hasta el 
ochenta y nueve por ciento. Hacia 1845 había descendido 
hasta aproximadamente el cincuenta por ciento, y en dé-
cadas posteriores del siglo xix rondó en torno al veinti-
cinco por ciento.

La fetichización del pasado tuvo un efecto degradan-
te en la moral de los compositores. Empezaron a dudar 
de su capacidad para agradar a esta audiencia implacable, 
que parecía preparada para rechazar sus mercancías sin 
importarles el estilo en que escribieran. Si a nadie le im-
porta, razonaban los compositores, podríamos igual-
mente escribir para nosotros mismos. Esta fue la actitud 
que dio lugar a la mentalidad intransigente, y en ocasio-
nes antisocial, de la vanguardia del siglo xx. Un crítico 
que asistió al estreno de la Heroica vio cómo se acercaba 
el callejón sin salida: «La música puede pronto llegar a un 
punto en el que todo aquel que no esté perfectamente 
familiarizado con las reglas y las difi cultades del arte no 
encuentre en él absolutamente ningún placer.»

En Estados Unidos, las clases medias llevaron el culto 
de los clásicos hasta un extremo necrofílico. Lawrence Le-
vine, en su libro Highbrow/Lowbrow (Elitista/Popular), 
ofrece un retrato devastador de la cultura musical del país 
a fi nales del siglo xix. Se trataba de un mundo que detes-
taba el virtuosismo, la extravagancia, cualquier cosa que 
oliera a entretenimiento. Las orquestas se dedicaban a «las 
grandes obras de los grandes compositores grandemente 
interpretadas, el arte mejor y más profundo, estas obras y 
ningunas otras», en las redundantes palabras del director 
de orquesta Theodore Thomas, que fue más o menos el 
fundador de la orquesta moderna estadounidense.
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En ciertos sentidos, la incisiva crítica que hace Levine 
de la Edad Dorada va demasiado lejos; aunque gran parte 
del público se apropió incuestionablemente de la música 
europea como un símbolo de estatus, muchos de los 
principales responsables del mundo orquestal —entre 
ellos Henry Lee Higginson, el fundador de la Sinfónica de 
Boston— vieron su misión en términos altruistas, dando 
la bienvenida a oyentes de todas clases, nacionalidades y 
razas. Los asientos más baratos en las grandes salas de 
conciertos urbanas no costaban mucho más que las en-
tradas para el vodevil y empezaban por regla general con 
las de veinticinco centavos. El paternalismo, en cualquier 
caso, asolaba la escena; la música clásica empezó a defi -
nirse como un modo de elevación espiritual, de autosu-
peración colectiva, en vez de como un ámbito de expre-
sión artística desinhibida.

En el lapso de una o dos décadas, la orquesta sinfóni-
ca estadounidense parecía tan osifi cada que los espíritus 
progresistas hicieron llamamientos al cambio. «Estados 
Unidos se encuentra atormentado, abrumado con la car-
ga de la cultura», escribió en 1912 el crítico y compositor 
Arthur Farwell. «En el concierto sinfónico, el recital y la 
ópera se dan cita el convencionalismo, el cinismo, la afec-
tación.» Daniel Gregory Mason, un heterodoxo profesor 
universitario en Columbia, atacó asimismo a los plutó-
cratas «hipnotizados por el prestigio» que estaban al 
frente de la Filarmónica de Nueva York; encontraba más 
emoción en los conciertos al aire libre en el Lewisohn 
Stadium, en Harlem, en los que el público se expresaba 
con libertad. Mason citó encantado un letrero que decía: 
«Rogamos respetuosamente al público que se abstenga de 
lanzar almohadillas.»

En las salas de concierto imperaba una etiqueta más 
estricta. Los aplausos volvían a estar racionados; se insta-
ba a los oyentes a que se controlaran no solo durante la 
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música, sino también entre los movimientos de una com-
posición de grandes dimensiones, incluso después de esas 
ruidosas codas de los primeros movimientos que prácti-
camente suplicaban una buena tanda de aplausos y gri-
tos. Los músicos y los críticos alemanes se inventaron esta 
regla en los primeros años del siglo xx. Leopold Stokows-
ki, cuando estuvo al frente de la Orquesta de Filadelfi a, 
fue una fi gura crucial a la hora de trasladar esta práctica 
a Estados Unidos. Mason escribió en su libro: «Después 
de la Marcha Fúnebre de la Heroica, sugirió alguien, el Sr. 
Stokowski podría al menos haber pulsado un botón para 
informar al público con una señal luminosa (que no hi-
ciera ningún ruido): “Ahora pueden ustedes cruzar la 
otra pierna.”»

En la década de 1930, una nueva generación de com-
positores, directores de orquesta y gente de radio abraza-
ron la idea de Farwell de «música para todos». Empezó la 
época legendaria de la cultura al alcance de todos. David 
Sarnoff, que se hallaba al frente de la NBC, tuvo una vi-
sión en la que Toscanini estaba dirigiendo para un públi-
co masivo, y el público, como era de esperar, se materiali-
zó, y los oyentes se contaron por millones. Los estudios 
de Hollywood contrataron a compositores como Erich 
Wolfgang Korngold, Aaron Copland y Bernard Herr-
mann, e incluso fueron en pos de gigantes modernistas 
como Schoenberg y Stravinsky (los dos pidieron dema-
siado dinero). La administración Roosevelt fundó el Pro-
yecto Federal de Música, que en dos años y medio entre-
tuvo a noventa y cinco millones de personas; se celebraban 
conciertos en reformatorios para niños delincuentes y en 
localidades rurales de Oklahoma. Nunca anteriormente 
había llegado la música clásica a públicos tan vastos y di-
versos. Quienes consideran la forma de expresión artísti-
ca como algo intrínsecamente elitista podrían refl exionar 
sobre una ironía: en una época de crisis económica inin-
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terrumpida, cuando Estados Unidos se desplazó más ha-
cia la izquierda que en ningún otro momento de su histo-
ria, cuando las ideas con un sesgo socialista amenazaban 
la religión nacional de la libre empresa, la música clásica 
lograba su máxima popularidad. Las interpretaciones de 
música de Beethoven dirigidas por Toscanini simboliza-
ron un espíritu de altruismo y unión, tanto durante la 
Gran Depresión como durante los años subsiguientes de 
la guerra.

Muchos jóvenes sofi sticados de los años veinte y 
treinta, sin embargo, tenían un punto de vista diferente. 
Veían la ópera y la sinfonía como fortalezas cubiertas de 
telarañas de la alta sociedad y se aferraron a la cultura 
popular como una vía de escape. En 1925, una joven de 
gran relevancia social llamada Ellin Mackay, la hija del 
presidente del consejo de la Filarmónica de Nueva York, 
causó un gran revuelo al abandonar la serie acostumbra-
da de bailes en los que las jóvenes acomodadas hacían su 
presentación en sociedad y elegir, en cambio, el cabaret y 
el circuito de los clubes nocturnos. Ella justifi có sus pro-
clividades en un ingenioso artículo titulado «Por qué va-
mos a los cabarets: una posdebutante se explica», que 
apareció en una revista entonces en ciernes llamada The 
New Yorker; la publicidad subsiguiente permitió que la 
publicación echara a rodar. La noche inaugural de la tem-
porada en la Metropolitan Opera era uno de los espanto-
sos rituales de que se sintió liberada la debutante de la 
Edad del Jazz. Mackay provocó un escándalo aún mayor 
cuando se comprometió con Irving Berlin, el compositor 
de «Alexander’s Ragtime Band». Su padre anunció públi-
camente que desheredaría a su hija si persistía en sus pla-
nes. Ellin e Irving se casaron igualmente y Clarence Mac-
kay se convirtió en una fi gura ridiculizada en la prensa 
popular, que lo presentaba como la imagen misma del 
esnob amante de la alta cultura.
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Las deserciones fueron legión. Carl Van Vechten, el 
famoso autor de Nigger Heaven (Paraíso negro), comenzó 
como un crítico de música clásica para The New York Ti-
mes; asistió al estreno de La consagración de la primavera 
de Stravinsky y ensalzó a su autor como un salvador. Lue-
go su atención empezó a deambular y encontró más vida 
y verdad en el ragtime, el Tin Pan Alley, el blues y el jazz. 
Gilbert Seldes, en su libro de 1924 The Seven Lively Arts 
(Las siete artes llenas de vida), declaró que «“Alexander’s 
Ragtime Band” y “I Love a Piano” (“Me encanta un pia-
no”) son piezas musical y emocionalmente más sólidas 
que Indian Love Lyrics (Poemas de amor indios) y “The 
Rosary” (“El rosario”)» —canciones populares de consu-
mo doméstico de la Edad Dorada— y que «el circo puede 
ser y es con frecuencia más artístico que la Metropolitan 
Opera House de Nueva York». Para los conocedores de la 
joven música afroamericana, el desencanto fue más amar-
go y más personal. En 1893, Antonín Dvořák, el director 
del Conservatorio Nacional de Nueva York, había profe-
tizado una gran época para la música negra y sus palabras 
suscitaron esperanzas de que la música clásica contribui-
ría a mejorar la situación de la raza. Gente como James 
Weldon Johnson esperaban al Beethoven negro que es-
cribiera la música de los trombones de Dios. Muy pron-
to, jóvenes aspirantes a cantantes, violinistas, pianistas y 
compositores en ciernes se toparon con un muro de ra-
cismo. Solo pudieron ganarse la vida decentemente den-
tro de la música popular.

Se había producido un cambio importante dentro de 
la función social de la música. En la Edad de Oro, la mú-
sica clásica había conferido a la clase media blanca aires 
aristocráticos; en la Edad del Jazz, la música popular con-
tribuyó a que esa misma clase se sintiera deprimida y su-
cia. Una estúpida película de 1934 titulada Murder at the 
Vanities (El crimen del Vanities) compendia las guerras de 
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géneros de la época. Está ambientada en las bambalinas 
de un espectáculo de variedades del estilo de los de Zie-
gfeld, uno de cuyos números presenta a un músico, vaga-
mente ataviado como Liszt, que dirige una versión or-
questal de la Segunda Rapsodia Húngara. Duke Ellington 
y su banda siguen no dejan de aparecer al fondo, tocando 
insolentes riffs. Posteriormente echan a los amanerados 
músicos clásicos y tocan una parodia titulada Ebony 
Rhapsody (Rapsodia de ébano): «Tiene esos solos, tiene 
esas frases / que el Sr. Liszt jamás reconocería.» Liszt re-
aparece con una metralleta y acribilla a la banda. La me-
táfora no andaba tan desencaminada. Aunque muchas 
personas del mundo clásico hablaban del jazz en térmi-
nos laudatorios —Ernest Ansermet le dedicó a Sidney 
Bechet la palabra «genio»—, otros dispararon ráfagas 
verbales en un esfuerzo por acabar con los advenedizos. 
Daniel Gregory Mason, el hombre que quería que se lan-
zaran más almohadillas, fue uno de los peores ofensores, 
llegando a califi car el jazz de un «estadio enfermizo en el 
progreso del alma humana».

El desprecio circulaba en las dos direcciones. La cul-
tura del jazz, al menos en sus recintos blancos, se encon-
traba muy afectada por ese esnobismo a la inversa que se 
felicita incansablemente de librarse de la elite. (El cantan-
te en Murder at the Vanities se jacta de encontrar un rit-
mo que Liszt, precisamente él, no podría comprender 
nunca: qué esnob.) La música clásica se convirtió así en el 
contraste perfecto para que los músicos populares pudie-
ran reafi rmar su atractivo. Los compositores, a su vez, se 
sintieron molestos por el hecho de que se les considerara 
implícitamente una especie de monstruosos potentados. 
Ellos eran quienes estaban sintiéndose avasallados por el 
poder del dinero. Ésta fue la queja formulada por Lawren-
ce Gilman, de The New York Tribune, después de que Paul 
Whiteman y su Palais Royal Orchestra tocaran la Rhapsody 



42

in Blue de Gershwin en el Aeolian Hall. A Gilman no le 
gustó la Rhapsody, pero lo que realmente le indignó fue 
que Whiteman insinuara que el jazz era un pobre desva-
lido luchando contra los gerifaltes clásicos. «Son la gente 
del Palais Royal quienes representan a los elementos con-
servadores, reaccionarios y respetables en la música ac-
tual», escribió Gilman. «Ellos son los aristócratas de la 
música contemporánea, los que tienen la sartén por el 
mango. Ellos son las fi guras rutilantes, los reyes de los sa-
larios descomunales, los amigos de los derechos de au-
tor.» Los hechos respaldan a Gilman. A fi nales de los años 
veinte, Gershwin estaba ganando al menos cien mil dóla-
res anuales. En 1938, Copland, uno de los compositores 
con mejor reputación de la música de concierto estado-
unidense, tenía 6,93 dólares en su cuenta corriente.

A pesar del crecimiento imparable del jazz y del pop, 
la música clásica conservó un estatus elevado en Estados 
Unidos cuando la era de la depresión y la guerra dieron 
paso a la Guerra Fría, con su consiguiente esplendor eco-
nómico. Se destinaron grandes cantidades de dinero a las 
artes interpretativas, en parte dentro del marco del empe-
ño por desbancar culturalmente a los rusos. Las becas de 
la Fundación Ford se tradujeron en una proliferación de 
grupos musicales, especialmente orquestas; allí donde 
había habido docenas de orquestas profesionales, ahora 
había centenares. Se construyeron centros funcionales 
dedicados a las artes interpretativas en Nueva York, Los 
Ángeles y Washington, cuyas fachadas evocaban elegan-
tes catedrales profanas. En los primeros años de la época 
del elepé, la música clásica hizo que los grandes sellos dis-
cográfi cos ganaran sustanciales sumas de dinero; Decca 
acabó vendiendo dieciocho millones de copias de su pio-
nera grabación en estudio de Der Ring des Nibelungen (El 
anillo del nibelungo) de Wagner.

El verdadero reconocimiento llegó en los años sesen-
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ta, cuando la música clásica se trasladó de forma decisiva 
y aparentemente permanente a los márgenes de la cultu-
ra. La llegada de Dylan y de los Beatles volvió a hacer pe-
ligrar el derecho de la música clásica a erigirse en un «arte 
elevado», y en esta ocasión toda una generación pareció 
llegar a la mayoría de edad sin identifi carse marcadamen-
te con el repertorio clásico. Al público le salieron canas, 
descendió el número de personas que asistían a los con-
ciertos. Según un informe, el porcentaje clásico del total 
de ventas de discos cayó en el curso de la década del vein-
te al cinco por ciento. La música se sitúa ahora en una 
cifra que ronda el dos por ciento del mercado. En un ses-
go irónico del destino, el jazz cuenta ahora aproximada-
mente con el mismo segmento del conjunto de la audien-
cia, lo que deja a Duke Ellington al mismo nivel que al 
Sr. Liszt.

Toda música acaba por devenir en música clásica. Al 
leer las historias de otros géneros, a menudo me invade 
una curiosa sensación de déjà vu. La historia del jazz, por 
ejemplo, parece resumir la historia clásica a gran veloci-
dad. En primer lugar, el período de la juventud rebelde: 
Satchmo y el Duque y Bix y Jelly Roll enseñan a una gene-
ración a perderse en la música. En segundo, la época de la 
pompa burguesa: las refi nadas bandas de swing son el 
homólogo de las orquestas románticas. Tercera fase: los 
artistas se rebelan contra la imagen burguesa, lo que re-
cuerda a la revolución modernista clásica, en ocasiones 
con citas directas (Charlie Parker transforma las prime-
ras notas de La consagración de la primavera en «Salt 
Peanuts» [«Cacahuetes salados»]). Cuarta fase: el free jazz 
marca el momento en que la vanguardia pierde contacto 
con las masas y se convierte en una vanguardia indepen-
diente. Quinta fase: un período de retraimiento. El inten-
to de Wynton Marsalis de emprender un renacimiento 
del jazz tradicionalista tiene su correlato en la música 
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neorromántica de muchos compositores de fi nales del si-
glo xx. Pero este empeño llega demasiado tarde para de-
volver el arte a la corriente popular dominante.

La misma progresión se abrió camino en el rock and 
roll. ¿Qué eran mis hipereducados amigos punk-rock 
sino los cultos modernistas de la tercera fase, rebelándose 
contra el romanticismo abotargado del rock de los gran-
des estadios de la segunda fase? En los primeros años del 
nuevo siglo hubo mucho neoclasicismo de la quinta fase 
presente en lo que quedaba de rock. Los Strokes, los Hi-
ves, los Vines, los Stills, los Thrills, los White Stripes y al-
gunas otras bandas rememoraron algunos momentos 
puros ya perdidos de los años sesenta o setenta. Muchas 
utilizaban viejos instrumentos, viejos amplifi cadores, 
viejas mesas de mezclas. A un roquero se le oyó afi rmar: 
«No usaré adrede algo que no haya oído ya antes.» Un 
disco de los White Stripes llevaba esta advertencia ludista: 
«Durante la grabación, mezcla o masterización de este 
disco no se ha utilizado ningún ordenador.»

La música clásica original se queda en un interesante 
limbo. Tiene una oportunidad de ser liberada de los cli-
chés sociales que la mantienen actualmente inmoviliza-
da. Ya ha dejado de ser la única forma que lleva la carga 
del pasado. Además, tiene la ventaja de poder admitir la 
constante reinterpretación, de renovarse con cada repeti-
ción. El mejor tipo de interpretación clásica no es una 
retirada hacia el pasado, sino una intensifi cación del pre-
sente. El error que han cometido siempre los apóstoles de 
la clásica es haber unido su amor por el pasado a una 
aversión del presente. La música tiene otras ideas: odia el 
pasado y quiere escaparse.
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En 2003 me compré un iPod y empecé a llenarlo con mú-
sica de mi colección de discos compactos. El aparato, bas-
tante nuevo por aquel entonces, tenía una opción que 
permitía pasar aleatoriamente de un corte a otro. Había 
algo de seductor en renunciar al control y dejar que el 
iPod decidiera qué era lo siguiente que iba a sonar. El pe-
queño artilugio empezó a derribar barreras estilísticas de 
modos que modificaron mi manera de escuchar. Un día 
saltó del furioso crescendo de la «Danza de la Tierra», que 
pone fin a la primera parte de La consagración de la pri-
mavera, a una estupenda versión del «West End Blues» de 
Louis Armstrong. La primera se convirtió en una gigan-
tesca anacrusa del segundo. En el iPod, la música se libera 
de todas las estúpidas autodefiniciones y de cualesquiera 
significados engañosos. Ya no hay fundas de discos que 
describan grandilocuentes escenas alpinas o famosos di-
rectores con un aire familiar a Rudolf Hess. En cambio, 
como le dijo Berg en cierta ocasión a Gershwin, la música 
es la música.

Muchos oyentes jóvenes parecen pensar del modo en 
que piensa el iPod. Ya no se dedican tanto a un único gé-
nero, aquel que promete moldear su ser o salvar al mun-
do. Esto brinda al desastre de estilo de vida llamado «mú-
sica clásica» una nueva e interesante oportunidad. Las 
listas de músicas predilectas de inteligentes amantes del 
rock suelen incluir algunas piezas clásicas del siglo xx. 
Los expertos en música dance electrónica mencionan en-
tre sus héroes a Karlheinz Stockhausen, Terry Riley y Ste-
ve Reich. Del mismo modo, los compositores más jóvenes 
están escribiendo música tremendamente infl uida por el 
minimalismo y su prole electrónica, por más que se afe-
rren a la tradición europea. Y nuevas generaciones de 
músicos están quitándose la máscara de la olímpica indi-
ferencia (un músico silencioso y de rostro imperturbable 
entra en el escenario y empieza a tocar). Han comenzado 
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a aparcar el esmoquin, a explicar la música desde el esce-
nario, a valerse de la iluminación y los telones de fondo 
para producir un espectáculo levemente teatral. Están 
encontrando aliados en el mundo «popular», a algunos de 
los cuales les preocupan menos las ventas y los cachés que 
a la típica estrella del violín. Las fronteras entre «popular» 
y «clásico» están empezando a desdibujarse de un modo 
creativo, y únicamente ven un problema los Johann Niko-
laus Forkel de cada uno de los bandos.

Lo extraño de la música clásica en Estados Unidos en 
la actualidad es que grandes cantidades de personas pare-
cen conscientes de su existencia, les suscita curiosidad, e 
incluso saben mucho de ella, pero no van a conciertos. 
Quienes tratan de vender a las orquestas tienen un nom-
bre para estos molestos fantasmas: son «no asistentes a 
conciertos con conciencia cultural», por citar un artículo 
de la revista Symphony. Conozco cómo son; la mayoría de 
mis amigos constituyen buenos ejemplos. Conocen los 
principales nombres y períodos de la historia de la mú-
sica: han leído lo que Nietzsche escribió sobre Wagner, 
podrían identifi car a Stravinsky en una rueda de reco-
nocimiento, tienen discos de Glenn Gould y algunos de 
Mahler y puede que un cedé de Arvo Pärt. Siguen el resto 
de las artes: van a galerías de arte, leen nuevas novelas, 
ven películas no comerciales. Pero no han pagado nunca 
por asistir a un concierto clásico. Casi hacen gala de su 
ignorancia. «No sé ni una palabra de Beethoven», anun-
cian, que no es lo que dirían si el tema fuera Henry James 
o Stanley Kubrick. Este es un ámbito en el que incluso los 
sofi sticados se envuelven con la bandera antiintelectual 
típicamente estadounidense. No es enteramente su culpa: 
siglos de intolerancia clásica han contribuido a la crea-
ción del no asistente a conciertos con conciencia cultural. 
Cuando cuento a la gente lo que hago para ganarme la 
vida, veo una y otra vez la misma mirada: los ojos des-
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viándose rápidamente hacia otro lado, como si estuvie-
ran a punto de recibir una reprimenda por no saber nada 
de los Does sostenidos. Después de esto llega la serena 
declaración de ignorancia. La vieja batalla cultural se li-
bra y se pierde antes de que yo diga una sola palabra.

Me imagino a mí mismo al otro lado: como un afi -
cionado al pop de cuarenta y tantos años que quiere pro-
bar algo diferente. Me compro como diversión un disco 
de Otto Klemperer dirigiendo la Heroica y elijo justo éste 
porque Klemperer es el padre del actor que hace de Coro-
nel Klink en la serie de televisión Hogan’s Heroes. Oigo 
dos acordes fuertes impresionantes y a continuación lo 
que las notas del disco afi rman que es un tema «verdade-
ramente heroico». Suena vagamente laxo, desigual, como 
un vals. Mi mente vaga sin rumbo. Esta vez oigo una cier-
ta atractiva grandiosidad adolescente, gritos brutales aquí 
y allá. El resto es mecánico, remoto. Pero cada vez que 
vuelvo planifi co un poco más del mundo imaginario. In-
vento historias para cada una de las cosas que van suce-
diendo. Grandes acordes, el héroe de pie entre bastidores, 
un pensamiento perturbador, el héroe perorando por 
unos altavoces, algunas ideas para canciones que no se 
ponen de moda, un hombre o una mujer suplicando, el 
héroe que devuelve el grito, tensión, rabia, conspiracio-
nes: ¿intento de asesinato? El nervioso esplendor de todo 
ello pasa por debajo de mi piel. Voy a una librería y miro 
el estante clásico, que parece tener más libros para Idio-
tas y Bobos que ninguna otra sección. Leo el ensayo de 
Bernstein incluido en The Infi nite Variety of Music, co-
necto alguno de los ejemplos con la música, disfruto con 
las historias del compositor gritando por culpa de Napo-
león y vuelvo a escuchar otra vez. En algún momento 
posterior a la décima escucha, la música pasa a ser mía; sé 
lo que está fraguándose casi en cada rincón y me regocijo 
sabiéndolo. Es como si pudiera predecir las noticias.
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Ya soy lo bastante afi cionado como para comprar una 
entrada de veinticinco dólares para oír a una famosa or-
questa tocar en vivo la Heroica. No es una experiencia 
muy heroica. Me siento desanimado desde el instante en 
que entro en la sala. Mis vaqueros negros atraen miradas 
desaprobatorias de hombres que parecen hacer de mode-
los de la colección de Johnny Carson. Observo a mi alre-
dedor con recelo las veinte tonalidades de beige con que 
está decorada la sala. Comienza la música, con esos acor-
des imperiosos que dicen: «Escucha esto.» Pero de alguna 
manera me resulta difícil pensar en que Beethoven detes-
taba toda tiranía sobre la mente humana cuando el hom-
bre que está sentado a mi lado es clavadito a mi dentista. 
La secuencia del asesinato en el primer movimiento es 
menos apasionante cuando los músicos no muestran 
emoción alguna en sus rostros. Toso; un hombre delgado, 
que sigue una partitura con las esquinas de algunas pági-
nas dobladas, me fulmina con la mirada. Cuando al mo-
vimiento le falta aproximadamente un minuto para ter-
minar, una anciana se escabulle lentamente por un lateral 
de la sala, con un aspecto de enorme insatisfacción en su 
cara, seguida algunos pasos por detrás por un marido de 
rostro inexpresivo. Finalmente, tres maravillosos acordes 
para acabar, concebidos evidentemente para desatar una 
catarata de aplausos. Empiezo a aplaudir, pero el hombre 
con la partitura vuelve a fulminarme con la mirada. No se 
aplaude en medio de música extraordinariamente ex-
traordinaria, ¡ni siquiera cuando el compositor quiere 
que lo hagas! Tosiendo, moviéndose, susurrando, el pú-
blico suprime sus ganas de expresar placer. Es como una 
retención anal masiva. El lento avance de la Marcha fúne-
bre, o Marcia funebre, como todos insisten en llamarla, 
comienza. Empiezo a sentir que mi recién descubierto 
respeto por la música avanza arrastrado por detrás de la 
carroza fúnebre.
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Pero sigo adelante. Durante el tiempo que dura la 
Marcia, intento hacer caso omiso de la gente y concentrar-
me en la música. Tengo la sensación de que lo que estoy 
oyendo es un fenómeno absolutamente natural, la suma 
de las vibraciones de diversos instrumentos viejos y decré-
pitos que reverberan por una sala semejante a una caja. 
Cada roce de un arco se traduce en una hebra de sonido; 
lo que veo es lo que oigo. De modo que cuando los violon-
chelos y contrabajos hacen que tiemble el suelo con su 
gran nota grave en el centro de la marcha (lo que Berns-
tein llama el «¡zas!»), el impacto del momento es pura-
mente físico. Los amplifi cadores son para afeminados, 
empiezo a pensar. La orquesta no está tocando con la mis-
ma fuerza intimidatoria de los héroes de Klemperer, pero 
el timbre es más cálido y más profundo y más redondeado 
que en el disco. Hago las paces con la rigidez de la escena 
al pensar en ella como un marco impasible para un acto 
apasionado. Quizás es así como tiene que ser: Beethoven 
necesita una audiencia pasiva a modo de contraste. A mi 
izquierda, un dentista adormilado; a mi derecha, un sufri-
do esteta; y, delante de mí, la marcha fúnebre que se eleva 
hasta adoptar una furia fugada y acaba descomponiéndo-
se en recuerdos de temas suavemente sollozantes, para 
luego dar paso a una atmósfera enteramente nueva: enér-
gica, sonriente, abruptamente cambiante, un poco ebria.

Hace dos siglos, Beethoven se abalanzó sobre el ma-
nuscrito de la Heroica y tachó el nombre de Napoleón. A 
menudo se dice que lo que hizo fue erigirse él a cambio 
en el protagonista de la obra. Lo cierto es que modeló un 
arquetipo —el artista como un héroe rebelde— que los 
artistas modernos siguen reciclando. Me pregunto, sin 
embargo, si el gesto de Beethoven tuvo el signifi cado que 
suele atribuírsele. Quizás estaba liberando su música de 
una interpretación demasiado específi ca, de sus propias 
preocupaciones. Estaba dejando su sinfonía a la deriva, 
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como un mensaje en una botella. Difícilmente podría ha-
ber imaginado que viajaría doscientos años, a través del 
oscuro corazón del siglo xx, hasta adentrarse en la pulve-
rizadora época electrónica. Pero él sabía que llegaría lejos 
y no la sobrecargó. Ahora había un espacio en blanco, 
rasgado, en la cubierta de la partitura. La sinfonía se con-
virtió en algo fragmentario, inconcluso, e inconclusa si-
gue estando. Vuelve a completarse solo en la mente y el 
alma de alguien que la escucha por primera vez, y que 

vuelve a escucharla. El héroe es usted.




