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El desastre lo arruina todo al tiempo que deja todo tal cual. No alcanza
a este 0 a aquel, «yo» no estoy expuesto a su amenaza. En la medida en
que, salvado, dejado de lado, el desastre me amenaza, amenaza en mf a
aquello que esta fuera de mi, a otro distinto de m{ que pasivamente se con-
vierte en otro. No hay alcance del desastre. Fuera de alcance esta aquel
al que amenaza, no sabriamos decir si de cerca o de lejos — lo infinito de
la amenaza ha roto en cierto modo todo limite. Estamos al borde del de-
sastre sin que podamos situarlo en el porvenir: estd mas bien siempre ya
pasado vy, sin embargo, estamos al borde o bajo la amenaza, todas ellas
formulaciones que implicarfan el porvenir si el desastre no fuese aquello
que no viene, aquello que ha detenido toda venida. Pensar el desastre (si
es posible, y no es posible en la medida en que presentimos que el desas-
tre es el pensamiento) es no tener ya porvenir para pensarlo.

El desastre estd separado, es lo que estd mds separado.

Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia
pero, dado que el futuro, tal y como lo concebimos en el orden del tiem-
po vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido
siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no
hay tiempo ni espacio en el que este se cumpla.

El no cree en el desastre, no se puede creer en él, tanto si se vive como si
se muere. No hay fe alguna a su medida sino, al mismo tiempo, una suerte
de desinterés, desinterés desinteresado del desastre. Noche, noche en blan-
co — asi es el desastre, esa noche que carece de oscuridad, sin que la luz
la ilumine.



El circulo, desenrollado en una recta rigurosamente prolongada, vuelve a
formar un circulo eternamente privado de centro.

La «falsa» unidad, el simulacro de unidad, la comprometen mejor que su
encausamiento directo que, por lo dem4s, no es posible.

¢Escribir acaso seria, en el libro, tornarse legible para cada cual y, para si
mismo, indescifrable? (¢Acaso Jabés no nos lo ha dicho casi?).

Si el desastre significa estar separado de la estrella (el ocaso que marca
el extravio cuando se ha interrumpido la relacion con el azar de arriba),
indica la caida bajo la necesidad desastrosa. éSerfa la ley el desastre, la ley
suprema o extrema, lo excesivo de la ley no codificable: aquello a lo que
estamos destinados sin estar concernidos? El desastre no nos mira, no nos
incumbe, es lo ilimitado sin mirada, aquello que no puede medirse en
términos de fracaso ni como la pérdida pura y simple.

Nada basta para el desastre; lo cual quiere decir que, de la misma
manera que la destruccion en su pureza de ruina no le conviene, tampoco
la idea de totalidad podria marcar sus limites: todas las cosas alcanzadas
y destruidas, los dioses y los hombres de nuevo conducidos a la ausen-
cia, la nada en el lugar de todo: es demasiado y demasiado poco. El de-
sastre no es mayusculo, torna quizd vana la muerte; no se superpone, a
la vez que lo suple, al espaciamiento del morir. Morir nos proporciona en
ocasiones (sin duda equivocadamente) el sentimiento de que, si muriése-
mos, escapariamos al desastre, y no de que nos abandonarfamos a él — de
ahi la ilusién de que el suicidio libera (pero la conciencia de la ilusién
no la disipa, no deja que nos apartemos de ella). El desastre cuyo color
negro habria que atenuar —reforzindolo— nos expone a cierta idea de la
pasividad. Somos pasivos en relacién con el desastre, pero el desastre es
quizd la pasividad y, en ese sentido, pasado y siempre pasado.

El desastre se cuida de todo.

El desastre: no el pensamiento que se ha vuelto loco, ni quiza siquiera
el pensamiento en cuanto que porta siempre su locura.



Al arrebatarnos ese refugio que es el pensamiento de la muerte, al disua-
dirnos de lo catastréfico o de lo tragico, que hace que nos desinteresemos
de todo querer y de todo movimiento interior, el desastre no nos permite
tampoco jugar con esta pregunta: ¢qué has hecho para el conocimiento
del desastre?

El desastre esta del lado del olvido; el olvido sin memoria, la retirada in-
moévil de aquello que no ha sido trazado — lo inmemorial quizés; acor-
darse por olvido, de nuevo el afuera.

«¢Has sufrido por el conocimiento?». Esto es lo que nos pregunta Nietz-
sche, a condicién de que no nos equivoquemos con respecto a la palabra
sufrimiento: el padecimiento, lo «en absoluto» de lo totalmente pasivo en
retirada con respecto a toda vista, a todo conocer. A menos que el cono-
cimiento no nos porte, no nos deporte, al ser conocimiento no del desas-
tre sino como desastre y por desastre, por él golpeados y sin embargo no
afectados, cara a cara con la ignorancia de lo desconocido, olvidando asi
constantemente.

El desastre, preocupacién por lo infimo, soberania de lo accidental. Eso
hace que reconozcamos que el olvido no es negativo o que lo negativo
no viene tras la afirmacién (afirmacién negada), sino que esté relacionado
con lo mds antiguo, lo que vendria de la profundidad de los tiempos sin
que jamds haya sido dado.

Es cierto que, con relacién al desastre, morimos demasiado tarde. Pero eso
no nos disuade de morir, nos invita, al escapar al tiempo en el que siem-
pre es demasiado tarde, a soportar la muerte inoportuna, sin relacién con
nada que no sea el desastre como retorno.

Nunca decepcionado, no por falta de decepcién, sino porque la decep-
cién siempre es insuficiente.

No diré que el desastre es absoluto; desorienta por el contrario lo ab-
soluto, va y viene, desasosiego némada, y no obstante con la prontitud
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insensible aunque intensa del afuera, como una resolucion irresistible o
imprevista que nos llegaria del mas all4 de la decisién.

Leer, escribir, tal y como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto
a la pasividad fuera de pasion. La exaltacion del olvido.

No eres ti quien hablard: deja que el desastre hable en ti, aunque
sea por olvido o por silencio.

El desastre ya ha superado el peligro, incluso cuando estamos bajo la ame-
naza de —. La caracteristica del desastre es que nunca estamos ahi sino
bajo su amenaza y, como tal, superacién del peligro.

Pensar seria nombrar (Ilamar) al desastre como reserva mental.

No sé como he llegado ahi, pero es posible que llegue al pensamiento
que conduce a mantenerse a distancia del pensamiento; pues eso es lo que
este da: la distancia. Ahora bien, ¢ir hasta el extremo del pensamiento
(bajo la especie de ese pensamiento del extremo, del borde) acaso solo es
posible si no se cambia de pensamiento? De ahf esta inyuncién: no cam-
bies de pensamiento, repitelo, si puedes.

El desastre es el don, da el desastre: es como si hiciese caso omiso del ser
y del no-ser. No es advenimiento (lo propio de lo que llega) — no llega,
de modo que no llego siquiera a ese pensamiento, salvo sin saberlo, sin
la apropiacién de un saber. ¢O acaso hay advenimiento de lo que no lle-
ga, de lo que vendria sin llegada, fuera de ser y como por deriva? ¢El
desastre péstumo?

No pensar: sin moderacién, con exceso, en la huida despavorida del
pensamiento.

El se decia a si mismo: no te matards, tu suicidio te precede. O bien: él
muere no siendo apto para morir.

El espacio sin limite de un sol que darfa testimonio no del dia sino de la
noche liberada de estrellas, noche multiple.
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«Conoce qué ritmo tiene apresados a los hombres» (Arquiloco). Ritmo o
lenguaje. Prometeo: «En este ritmo estoy atrapado». Configuracion cam-
biante. ¢Qué ocurre con el ritmo? El peligro del enigma del ritmo.

«A menos que exista en el espiritu de cualquiera que haya sosiado con los
humanos hasta si mismo nada mds que una cuenta exacta de puros motivos
ritmicos del ser, que son sus signos reconocibles» (Mallarmé).

El desastre no es sombrio, liberaria de todo si pudiese tener relacién con
alguien, se lo reconoceria en términos de lenguaje y al término de un len-
guaje mediante una gaya ciencia. Pero el desastre es desconocido, el nom-
bre desconocido para aquello que en el pensamiento mismo nos disuade
de ser pensado, alejindonos por la proximidad. Unico para exponerse
al pensamiento del desastre que deshace la soledad y desborda toda espe-
cie de pensamiento, como la afirmacién intensa, silenciosa y desastrosa
del afuera.

Una repeticién no religiosa, sin pesar ni nostalgia, retorno no deseado;
dacaso el desastre no serfa entonces repeticion, afirmacion de la singulari-
dad de lo extremo? El desastre o lo no verificable, lo impropio.

No hay soledad si esta no deshace la soledad para exponer lo Gnico al
afuera maltiple.

El olvido inmévil (memoria de lo inmemorable): asi se des-cribe el desas-
tre sin desolacién, en la pasividad de un abandono que no renuncia, no
anuncia, sino el impropio retorno. El desastre, nosotros lo conocemos
quizd con otros nombres quizds alegres, declinando todas las palabras,
como si pudiese haber un todo para las palabras.

La calma, la quemadura del holocausto, la aniquilacién de mediodia — la
calma del desastre.

No estd excluido, pero como alguien que no entrarfa ya en ninguna parte.
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