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El desastre lo arruina todo al tiempo que deja todo tal cual. No alcanza 
a este o a aquel, «yo» no estoy expuesto a su amenaza. En la medida en 
que, salvado, dejado de lado, el desastre me amenaza, amenaza en mí a 
aquello que está fuera de mí, a otro distinto de mí que pasivamente se con-
vierte en otro. No hay alcance del desastre. Fuera de alcance está aquel 
al que amenaza, no sabríamos decir si de cerca o de lejos — lo infinito de 
la amenaza ha roto en cierto modo todo límite. Estamos al borde del de-
sastre sin que podamos situarlo en el porvenir: está más bien siempre ya 
pasado y, sin embargo, estamos al borde o bajo la amenaza, todas ellas 
formulaciones que implicarían el porvenir si el desastre no fuese aquello 
que no viene, aquello que ha detenido toda venida. Pensar el desastre (si 
es posible, y no es posible en la medida en que presentimos que el desas-
tre es el pensamiento) es no tener ya porvenir para pensarlo. 

El desastre está separado, es lo que está más separado.
Cuando el desastre sobreviene, no viene. El desastre es su inminencia 

pero, dado que el futuro, tal y como lo concebimos en el orden del tiem-
po vivido, pertenece al desastre, el desastre ya lo ha retirado o disuadido 
siempre, no hay porvenir para el desastre, de la misma manera que no 
hay tiempo ni espacio en el que este se cumpla.

Él no cree en el desastre, no se puede creer en él, tanto si se vive como si 
se muere. No hay fe alguna a su medida sino, al mismo tiempo, una suerte 
de desinterés, desinterés desinteresado del desastre. Noche, noche en blan-
co — así es el desastre, esa noche que carece de oscuridad, sin que la luz 
la ilumine.Ed
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El círculo, desenrollado en una recta rigurosamente prolongada, vuelve a 
formar un círculo eternamente privado de centro.

La «falsa» unidad, el simulacro de unidad, la comprometen mejor que su 
encausamiento directo que, por lo demás, no es posible.

¿Escribir acaso sería, en el libro, tornarse legible para cada cual y, para sí 
mismo, indescifrable? (¿Acaso Jabès no nos lo ha dicho casi?).

Si el desastre significa estar separado de la estrella (el ocaso que marca 
el extravío cuando se ha interrumpido la relación con el azar de arriba), 
indica la caída bajo la necesidad desastrosa. ¿Sería la ley el desastre, la ley 
suprema o extrema, lo excesivo de la ley no codificable: aquello a lo que 
estamos destinados sin estar concernidos? El desastre no nos mira, no nos 
incumbe, es lo ilimitado sin mirada, aquello que no puede medirse en 
términos de fracaso ni como la pérdida pura y simple. 

Nada basta para el desastre; lo cual quiere decir que, de la misma 
manera que la destrucción en su pureza de ruina no le conviene, tampoco 
la idea de totalidad podría marcar sus límites: todas las cosas alcanzadas 
y destruidas, los dioses y los hombres de nuevo conducidos a la ausen-
cia, la nada en el lugar de todo: es demasiado y demasiado poco. El de-
sastre no es mayúsculo, torna quizá vana la muerte; no se superpone, a 
la vez que lo suple, al espaciamiento del morir. Morir nos proporciona en 
ocasiones (sin duda equivocadamente) el sentimiento de que, si muriése-
mos, escaparíamos al desastre, y no de que nos abandonaríamos a él — de 
ahí la ilusión de que el suicidio libera (pero la conciencia de la ilusión 
no la disipa, no deja que nos apartemos de ella). El desastre cuyo color 
negro habría que atenuar —reforzándolo— nos expone a cierta idea de la 
pasividad. Somos pasivos en relación con el desastre, pero el desastre es 
quizá la pasividad y, en ese sentido, pasado y siempre pasado.

El desastre se cuida de todo.

El desastre: no el pensamiento que se ha vuelto loco, ni quizá siquiera 
el pensamiento en cuanto que porta siempre su locura.Ed
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Al arrebatarnos ese refugio que es el pensamiento de la muerte, al disua-
dirnos de lo catastrófico o de lo trágico, que hace que nos desinteresemos 
de todo querer y de todo movimiento interior, el desastre no nos permite 
tampoco jugar con esta pregunta: ¿qué has hecho para el conocimiento 
del desastre?

El desastre está del lado del olvido; el olvido sin memoria, la retirada in-
móvil de aquello que no ha sido trazado — lo inmemorial quizás; acor-
darse por olvido, de nuevo el afuera.

«¿Has sufrido por el conocimiento?». Esto es lo que nos pregunta Nietz-
sche, a condición de que no nos equivoquemos con respecto a la palabra 
sufrimiento: el padecimiento, lo «en absoluto» de lo totalmente pasivo en 
retirada con respecto a toda vista, a todo conocer. A menos que el cono-
cimiento no nos porte, no nos deporte, al ser conocimiento no del desas-
tre sino como desastre y por desastre, por él golpeados y sin embargo no 
afectados, cara a cara con la ignorancia de lo desconocido, olvidando así 
constantemente. 

El desastre, preocupación por lo ínfimo, soberanía de lo accidental. Eso 
hace que reconozcamos que el olvido no es negativo o que lo negativo 
no viene tras la afirmación (afirmación negada), sino que está relacionado 
con lo más antiguo, lo que vendría de la profundidad de los tiempos sin 
que jamás haya sido dado.

Es cierto que, con relación al desastre, morimos demasiado tarde. Pero eso 
no nos disuade de morir, nos invita, al escapar al tiempo en el que siem-
pre es demasiado tarde, a soportar la muerte inoportuna, sin relación con 
nada que no sea el desastre como retorno.

Nunca decepcionado, no por falta de decepción, sino porque la decep-
ción siempre es insuficiente.

No diré que el desastre es absoluto; desorienta por el contrario lo ab-
soluto, va y viene, desasosiego nómada, y no obstante con la prontitud Ed
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insensible aunque intensa del afuera, como una resolución irresistible o 
imprevista que nos llegaría del más allá de la decisión. 

Leer, escribir, tal y como se vive bajo la vigilancia del desastre: expuesto 
a la pasividad fuera de pasión. La exaltación del olvido.

No eres tú quien hablará: deja que el desastre hable en ti, aunque 
sea por olvido o por silencio.

El desastre ya ha superado el peligro, incluso cuando estamos bajo la ame-
naza de —. La característica del desastre es que nunca estamos ahí sino 
bajo su amenaza y, como tal, superación del peligro.

Pensar sería nombrar (llamar) al desastre como reserva mental. 
No sé cómo he llegado ahí, pero es posible que llegue al pensamiento 

que conduce a mantenerse a distancia del pensamiento; pues eso es lo que 
este da: la distancia. Ahora bien, ¿ir hasta el extremo del pensamiento 
(bajo la especie de ese pensamiento del extremo, del borde) acaso solo es 
posible si no se cambia de pensamiento? De ahí esta inyunción: no cam-
bies de pensamiento, repítelo, si puedes.

El desastre es el don, da el desastre: es como si hiciese caso omiso del ser 
y del no-ser. No es advenimiento (lo propio de lo que llega) — no llega, 
de modo que no llego siquiera a ese pensamiento, salvo sin saberlo, sin 
la apropiación de un saber. ¿O acaso hay advenimiento de lo que no lle-
ga, de lo que vendría sin llegada, fuera de ser y como por deriva? ¿El 
desastre póstumo?

No pensar: sin moderación, con exceso, en la huida despavorida del 
pensamiento.

Él se decía a sí mismo: no te matarás, tu suicidio te precede. O bien: él 
muere no siendo apto para morir.

El espacio sin límite de un sol que daría testimonio no del día sino de la 
noche liberada de estrellas, noche múltiple.Ed
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«Conoce qué ritmo tiene apresados a los hombres» (Arquíloco). Ritmo o 
lenguaje. Prometeo: «En este ritmo estoy atrapado». Configuración cam-
biante. ¿Qué ocurre con el ritmo? El peligro del enigma del ritmo.

«A menos que exista en el espíritu de cualquiera que haya soñado con los 
humanos hasta sí mismo nada más que una cuenta exacta de puros motivos 
rítmicos del ser, que son sus signos reconocibles» (Mallarmé).

El desastre no es sombrío, liberaría de todo si pudiese tener relación con 
alguien, se lo reconocería en términos de lenguaje y al término de un len-
guaje mediante una gaya ciencia. Pero el desastre es desconocido, el nom-
bre desconocido para aquello que en el pensamiento mismo nos disuade 
de ser pensado, alejándonos por la proximidad. Único para exponerse 
al pensamiento del desastre que deshace la soledad y desborda toda espe-
cie de pensamiento, como la afirmación intensa, silenciosa y desastrosa 
del afuera.

Una repetición no religiosa, sin pesar ni nostalgia, retorno no deseado; 
¿acaso el desastre no sería entonces repetición, afirmación de la singulari-
dad de lo extremo? El desastre o lo no verificable, lo impropio.

No hay soledad si esta no deshace la soledad para exponer lo único al 
afuera múltiple.

El olvido inmóvil (memoria de lo inmemorable): así se des-cribe el desas-
tre sin desolación, en la pasividad de un abandono que no renuncia, no 
anuncia, sino el impropio retorno. El desastre, nosotros lo conocemos 
quizá con otros nombres quizás alegres, declinando todas las palabras, 
como si pudiese haber un todo para las palabras.

La calma, la quemadura del holocausto, la aniquilación de mediodía — la 
calma del desastre.

No está excluido, pero como alguien que no entraría ya en ninguna parte.Ed
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