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LA DOBLEZ TRANSPARENTE

Gabriela Bustelo

N 1909 MARK TWAIN envié una carta a un amigo ha-

bldndole en confianza sobre lo Gltimo que habia escrito:
«Este libro no saldrd jamds. Es imposible, porque se con-
sideraria una ignominia». Tan intrigante augurio estuvo a
punto de cumplirse, pues al morir el escritor un ano des-
pués el libro quedaria perdido entre varios millares de pd-
ginas sin publicar. En su testamento, Twain encomendaba
toda la obra inédita a sus albaceas, su hija Clara y su bié-
grafo Albert B. Paine, que debian proceder del modo que
considerasen oportuno. Tras deliberarlo optaron por editar
partes de la autobiografia y la correspondencia, asi como
media docena de libros de contenido variopinto.

Asi fue como el libro que Twain consideraba no publi-
cable permanecié en efecto oculto al ptblico hasta que la
labor de editarlo recayé en Bernard DeVoto, autor de La
América de Mark Twain y director de la revista 7he Satur-
day Review of Literature. En la primavera de 1939 DeVoto
entregaba a los miembros del consejo testamentario el ma-
nuscrito revisado y listo para enviar a la imprenta. Por des-
gracia cuando la hija del escritor lo ley6 se negé a sacarlo a
la luz, alegando que desvirtuaba las ideas y principios de su
padre. El proyecto volvié a posponerse durante otras dos
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décadas y Los escritos irreverentes de Twain pasaron sucesi-
vamente de los archivos de Harvard a la Biblioteca Hun-
tington, hasta acabar medio olvidados en la universidad
californiana de Berkeley.

Serfa durante aquellas dos décadas, sin embargo, cuan-
do una serie de criticos estadounidenses —entre los que
estaba el propio DeVoto— «descubrieron» a Mark Twain,
al que apearon su etiqueta de cronista humoristico y re-
conocieron como uno de los mejores escritores de su pais.
William Faulkner lo proclamé como el gran padre lite-
rario nacional y Ernest Hemingway declararia que toda
la narrativa estadounidense procede de Huckleberry Finn.
Si habia quienes opinaban que Twain jamds serfa un in-
telectual, escritores tan valorados como William Dean
Howells alababan la fluidez de su estilo: «A mi entender
es el primer autor que escribe del mismo modo en que
todos pensamos, es decir, plasmando sobre el papel lo que
se le pasa en ese instante por la cabeza sin descartar ni
favorecer lo inmediatamente anterior o posterior.

Tomada en su conjunto, la obra de Twain es una colo-
sal sdtira de la naturaleza humana, que emplea como téc-
nicas literarias la caricatura, el simbolismo, la adaptacién
de textos populares o la mds pura fantasia. En el caso de
Los escritos irreverentes recurrié a un género que algunos
criticos como el escocés Marshall Walker denominaron
«pseudo-historia», pero que también podria llamarse en-
sayo novelado o historia-ficcién. Las pequefas diatribas
biblicas que lo componen, escritas entre 1870 y 1909, evi-
dencian el profundo escepticismo religioso de Twain. El
libro que tenemos entre manos, tachado de impublicable
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por su propio autor, oculta bajo su burlona fachada un
ataque incendiario al cristianismo y la Biblia. En un pais
tan religioso como Estados Unidos, su actitud descreida le
creaba constantes problemas con sus coetdneos. «Cuando
prohiben un libro mio en una biblioteca donde tienen la
Biblia al alcance de cualquier joven indefenso, la ironia
de la situacién me parece tan sangrante que, en vez de
enervarme, me divierte», explicaba el autor.

En este volumen de Impedimenta estdn todos los tex-
tos de contenido estrictamente biblico presentados tal
como los edité6 Bernard DeVoto y respetando los tres
apartados en que dividié el contenido: «Las cartas de Sa-
tan desde la Tierra», «Los apuntes de la familia de Addn»
y «La carta desde el Cielo». Algunos fragmentos habian
aparecido sueltos en periddicos y revistas literarias, pero
la primera vez que se publicaron juntos fue en 1962, a car-
go de la editorial Fawcett y con las anotaciones originales
de DeVoro.

«Las cartas desde la Tierra» estdn escritas por el Demo-
nio que, como era de esperar, se burla constantemente de
Dios. Pero la gran innovacién temdtica radica en que el
relato se inicia con la Creacién —o el Big Bang, para en-
tendernos— vy el posterior viaje de Satdn a la Tierra para
investigar a la raza humana, que describe en una hilarante
coleccién de misivas enviadas a sus amigos los arcdngeles.
Las once cartas estdn numeradas consecutivamente por el
editor, subsanando asi la confusa numeracién fragmen-
tada que les dio Twain para sugerir que unas se habian
conservado y otras no. Debe tenerse en cuenta que las
escribié en un momento complicado de su vida, pues ade-
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mds de haber perdido recientemente a su esposa y una de
sus hijas, estaba cargado de deudas. Por la referencia al
magnate Rockefeller en la Carta VII podemos fechar las
cartas satdnicas en el otofio de 1909, unos seis meses antes
de su muerte.

«Los apuntes de la familia de Addn» pertenecen a tres
destacados miembros de la saga biblica: Matusalén, Eva
y Sem. Seguin explica DeVoto en la edicién de 1962, el
manuscrito era un caos que tuvo que titular y ordenar
atendiendo al contenido y la cronologia. Pero también
hizo una seleccidn de los textos, eliminando con buen
criterio todos los fragmentos inconexos que entorpecian
el relato, asi como las partes de escaso valor literario o
protagonizadas por personajes ajenos a los addnidas bi-
blicos propiamente dichos. En aras de la verosimilitud,
Twain finge haber traducido los manuscritos originales
de los textos addnicos, aunque sin explicar cémo llegaron
a sus manos. Lo cierto es que era un puntilloso lector de
la Biblia, que siempre le interesé desde el punto de vista
histérico y teoldgico.

«El Diario de Matusalén», fechado por su editor en
1876, lo escribié Twain durante un veraneo en la gran-
ja familiar de Elmira, al sur del estado de Nueva York.
Segiin DeVoto el anciano personaje biblico debié de re-
sultarle atractivo por su actitud incrédula y rebelde. Ade-
mds, ambos compartian el convencimiento de hallarse
ante la decadencia de una gran civilizacién, cada uno la
suya. Ninguno de los dos se acababa de sentir a gusto en
un mundo que amaban tanto como lo odiaban. En todo
caso, Matusalén le sirvi6 como medio para expresar una
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de sus grandes obsesiones biblicas: «ese ridiculo Diluvio
que los necios beatos con mala bilis auguran cada cierto
tiempo».

«La autobiografia de Eva», iniciada con el cambio de
siglo, incluye el célebre diario escrito entre 1904 y 1905,
recién fallecida su esposa Olivia. Destacan ambos textos
por su eficaz naturalismo y el delicioso sentido del humor
con que Twain describe a la primera mujer del mundo,
evidenciando una vez mds su avanzada mentalidad. De
todos los textos editados por separado tal vez sea el mds
célebre y ha inspirado numerosas adaptaciones teatrales
en el mundo entero.

En cuanto al «Diario de Semv, es el dltimo texto ad4-
nico «traducido» por Twain. El propio autor explicaba en
una carta que lo inicié en 1873 en Edimburgo, abando-
ndndolo durante anos hasta volver a retomarlo en 1909.
Segiin DeVoto quedé incompleto debido a que el escri-
tor perdié subitamente su interés por el personaje del que
pensaba servirse para describir el Diluvio, la llegada al
monte Ararat y el espléndido mundo recién creado. Tal
vez Twain descartara al primogénito de Noé pensando
que Satdn le ofrecia mds posibilidades como narrador,
pues seria en «Las cartas desde la Tierra» donde acabaria
satirizando los tres acontecimientos biblicos.

El libro se cierra con una joya satirica que por algin
motivo no aparece en otras ediciones pretendidamente
completas. Twain escribi6 el texto en 1887, pero se publicé
en 1946 —casi sesenta afos después— en la revista esta-
dounidense Harper’s con el titulo de «La carta del Angel
Archivero». Redactada en un parédico estilo funcionarial,
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se trata de una misiva enviada por un dngel a un carbo-
nero llamado Abner Scofield, poniéndole al dia sobre su
«contabilidad moral», por asi decirlo. Tal vez el divino
amanuense fuese un trasunto del propio Twain, que decia
de si mismo: «Llevo toda la vida al borde de ser un dngel
sin llegar a conseguirlo».

La coincidencia de que este afo sea el del centenario de
la muerte de Mark Twain da un significado especial a esta
edicién de un libro que al salir a la luz en Estados Unidos
produjo una verdadera conmocién y estuvo meses en la
lista de libros mds vendidos. Tal vez fuese el critico del
Chicago Sun Times quien mejor supo describir entonces
la emocién ante el descubrimiento de la obra: «De todos
los escritores del mundo quizd sea Mark Twain quien mds
se haya divertido contando lo que queria contar. Por eso
el lector disfruta tanto con su implacable versién de la
estupidez, la arrogancia, la ostentacién y el disparate ge-
neralizado de la humanidad. Al leerlo nos parece escuchar
una voz que nos llega desde los confines del tiempo: la voz
rotunda y carifosa del propio Twain, uno de los grandes
tesoros de la literatura universal».
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LAS CARTAS DE SATAN

DESDE LA IIERRA
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L CREADOR ESTABA SENTADO en su trono, pensando.

A sus espaldas se extendia el ilimitado continente del
cielo, impregnado en un glorioso resplandor de luz y color;
y ante El se elevaba, como un muro, la negra noche del
Espacio. Su poderosa mole se alzaba hacia el cenit robusta
como una montafa coronada por su divina cabeza, que
relucia como un sol distante. A sus pies se ergufan tres
personajes colosales, disminuidos por contraste casi hasta
la extincién; eran los arcdngeles, cuyas cabezas le llegaban
a la altura del tobillo.

Cuando el Creador terminé de pensar, dijo:

—He pensado. jMirad!

Levantd la mano y de ella surgié un chorro de fuego
pulverizado, un millén de soles fabulosos que hendieron y
surcaron la oscuridad, alejdndose y alejindose, menguan-
do en tamano y brillo al penetrar los distantes confines del
Espacio, hasta convertirse en mintsculos diamantes reful-
giendo bajo la inmensa béveda del universo.

Al cabo de una hora, el Gran Consejo se disolvié.
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Impresionados y pensativos, los miembros se alejaron de
la Presencia y se retiraron a un lugar privado para poder
hablar con libertad. Ninguno de los tres parecia dispuesto
a iniciar la conversacion, prefiriendo que lo hiciera algin
otro. Todos deseaban ardientemente discutir el gran acon-
tecimiento, pero no deseaban comprometerse hasta saber
cémo lo valoraban los demds. Asi que hubo un cruce de
palabras vagas y titubeantes sobre temas sin importancia; y
aquello se prolongé tediosamente sin llegar a ninguna par-
te, hasta que finalmente el arcdngel Satdn se armé de valor
—cosa de la que estaba sobradamente aprovisionado— y
rompi6 el hielo.

—Senores, sabemos de lo que hemos venido a hablar
—dijo—, asi que mds nos vale dejar de buscar pretextos y
empezar de una vez. Si el Consejo estd de acuerdo...

—iLo estd, lo estd! —dijeron Gabriel y Miguel, inte-
rrumpiendo agradecidos.

—Muy bien, entonces; procedamos. Hemos presencia-
do algo extraordinario; en esto estamos necesariamente de
acuerdo. En cuanto al valor que pueda tener, si es que lo
tiene, no es asunto que nos concierna personalmente. Po-
demos tener cuantas opiniones queramos sobre ello, pero
sin ir mds alld. No tenemos voto. Creo que el Espacio esta-
ba bien como estaba, y ademds resultaba ttil. Era un lugar
frio y oscuro, perfecto para descansar del Cielo, con su
clima delicado y sus fatigosos esplendores. Pero estos son
detalles sin demasiada importancia. La novedad, la colosal
novedad, ;cudl es, sehores?
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—iLa invencién e introduccién de una ley automdica,
que no precisa supervisién ni regulacién, para gobernar
esas mirfadas de soles y mundos que giran y avanzan a
toda velocidad!

—iEso es! —dijo Satdn—. Admitiréis que se trata de una
idea fabulosa. Nada que se le parezca habia surgido hasta
ahora de la Suprema Inteligencia. {Toda una Ley! {Una ley
automdtica, exacta e invariable que no requiere vigilancia,
correccidn ni reajuste alguno en toda la eternidad del tiem-
po! iNos ha dicho que esos incontables cuerpos enormes
surcardn las oquedades del Espacio a una velocidad inima-
ginable por los siglos de los siglos, trazando 6rbitas formi-
dables, pero sin chocar jamds y con periodos orbitales que
en dos mil afnos no se prolongardn ni acortardn mds de la
centésima parte de un segundo! ;Ese es el nuevo milagro,
el mayor de todos! jLa Ley Automdtica! Le ha dado como
nombre la Ley de la Naturaleza, pero ha dicho que la Ley
Natural es la Ley de Dios. Es decir, que son dos nombres
intercambiables para una sola y tnica cosa.

—Si —dijo Miguel—. Y ha dicho que va a imponer
esa Ley Natural o de Dios en todos sus dominios y que su
autoridad serd suprema e inviolable.

—También ha dicho que con el tiempo creard animales
—intervino Gabriel—. Y los pondrd asimismo bajo la au-
toridad de dicha ley.

—S8i —djijo Satdin—. Le he oido decirlo, pero no lo en-
tiendo. ;Qué son los animales, Gabriel?

—Ay, ;cémo quieres que lo sepa yo? ;Cémo vamos a
saberlo cualquiera de nosotros? Es un mundo nuevo.
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Pasa un intervalo de tres siglos en tiempo celestial, equiva-
lente a cien millones de anos en tiempo terrenal. Entra un
Angel Mensagero.

—Senores, estd creando los animales. ;Les complaceria
venir a verlo?

Fueron, vieron y se quedaron perplejos. Verdaderamen-
te perplejos. El Creador, al darse cuenta, les dijo:

—Preguntad. Yo os responderé.

—Oh Divino —dijo Satdn en tono respetuoso—. ;Para
qué sirven?

—Son un experimento en Moral y Conducta. Observa-
dlos y os instruiréis.

Habia miles de ellos. Mostraban una enorme actividad.
Estaban ocupados, muy ocupados, sobre todo en perse-
guirse unos a otros.

Tras examinar a uno de ellos con un poderoso micros-
copio, Satan comenté:

—Esta bestia tan grande estd matando a los animales
mas débiles, oh Divino.

—El tigre, si. La ley de su naturaleza es la ferocidad. La
ley de su naturaleza es la Ley de Dios. No puede desobe-
decerla.

—Entonces, ;al obedecerla no comete ofensa alguna, oh
Divino?

—No. Es inocente.

—Esta otra criatura de aqui es timida, oh Divino, y su-
fre la muerte sin resistirse.

—El conejo, si. No posee valor. Es la ley de su naturale-
za, la Ley de Dios. Debe obedecerla.
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—Entonces, ;no se le puede pedir honorablemente que
oponga resistencia a su naturaleza, oh Divino?

—No. A ninguna criatura se le puede requerir honora-
blemente que se enfrente a la ley de su naturaleza, la Ley
de Dios.

Al cabo de un buen rato y tras responder muchas pre-
guntas, Satdn dijo:

—La arana mata a la mosca y se la come. El pdjaro mata
ala arafay se la come. El gato montés mata al ganso. El...
En fin, todos se matan entre si. Es asesinato, una y otra
vez. Estamos ante incontables multitudes de criaturas y
todas matan, matan, matan. Todas son asesinas. ;Y no se
las puede culpar, oh Divino?

—No se las puede culpar. Es la ley de su naturaleza. Y
la ley de la naturaleza es siempre la Ley de Dios. Ahora,
observad, jmirad! Una nueva criatura, la obra maestra...
iel Humano!

Entonces llegé una manada de hombres, mujeres y ni-
fios en tropel, millones de ellos.

—;Qué vas a hacer con ellos, oh Divino?

—Daré a cada individuo, con grados y matices, las di-
versas Cualidades Morales distribuidas con una sola ca-
racteristica distintiva entre el mundo animal: valor, cobar-
dia, ferocidad, mansedumbre, hermosura, justicia, astucia,
alevosfa, magnanimidad, crueldad, malicia, lujuria, mi-
sericordia, piedad, pureza, egoismo, amabilidad, honor,
amor, odio, vileza, nobleza, lealtad, falsedad, veracidad,
deshonestidad... Cada ser humano estard dotado de to-
das esas Cualidades, y constituirdn su naturaleza. En unos
las propiedades buenas y elevadas anulardn a las malas y
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ésos se llamardn humanos buenos; en otros predominardn
las propiedades malas, y ésos se llamardn humanos malos.
Ahora, observad. {Ved cémo desaparecen!

—;Dénde han ido a parar, oh Divino?

—A la Tierra, ellos y todos sus companeros los ani-
males.

—:Qué es la Tierra?

—Un pequeno globo que creé hace dos eternidades y
media. Lo visteis, pero no os fijasteis bien, pues estaba
incluido en la explosién de mundos y soles que salieron
disparados de mi mano. El humano es un experimento y
los demds animales también lo son. El tiempo dird si han
merecido la pena. La demostracién ha terminado. Os po-
déis retirar, senores.

Pasaron varios dias. Esto supone un largo periodo de (nues-
tro) tiempo, ya que en el cielo un dia dura mil anos.

Satdn habia estado haciendo elogiosos comentarios so-
bre las admirables obras del Creador, comentarios que,
entre lineas, eran sarcasmos. Crefa estar hablando en con-
flanza con sus buenos amigos, los otros arcingeles, pero
le habian oido unos dngeles comunes, que informaron de
ello a la Sede Central.

Al saberse se le condend al destierro durante un dia, es
decir, un dia celestial. Era un castigo al que estaba acos-
tumbrado, debido a que tenia la lengua algo floja. A falta
de otro lugar, siempre le deportaban al Espacio, donde se
dedicaba a revolotear tediosamente por la noche eterna, en
la que hacfa un frio drtico. Pero en esta ocasion se le ocurrié
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seguir avanzando en busca de la tierra, para ver cémo iba el
experimento de la Raza Humana.

Pasado un tiempo escribié a casa para desahogarse en
privado con san Miguel y san Gabriel.



