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En 1909 Mark Twain envió una carta a un amigo ha-
blándole en confianza sobre lo último que había escrito: 

«Este libro no saldrá jamás. Es imposible, porque se con-
sideraría una ignominia». Tan intrigante augurio estuvo a 
punto de cumplirse, pues al morir el escritor un año des-
pués el libro quedaría perdido entre varios millares de pá-
ginas sin publicar. En su testamento, Twain encomendaba 
toda la obra inédita a sus albaceas, su hija Clara y su bió-
grafo Albert B. Paine, que debían proceder del modo que 
considerasen oportuno. Tras deliberarlo optaron por editar 
partes de la autobiografía y la correspondencia, así como 
media docena de libros de contenido variopinto.

Así fue como el libro que Twain consideraba no publi-
cable permaneció en efecto oculto al público hasta que la 
labor de editarlo recayó en Bernard DeVoto, autor de La 
América de Mark Twain y director de la revista The Satur-
day Review of Literature. En la primavera de 1939 DeVoto 
entregaba a los miembros del consejo testamentario el ma-
nuscrito revisado y listo para enviar a la imprenta. Por des-
gracia cuando la hija del escritor lo leyó se negó a sacarlo a 
la luz, alegando que desvirtuaba las ideas y principios de su 
padre. El proyecto volvió a posponerse durante otras dos 
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décadas y Los escritos irreverentes de Twain pasaron sucesi-
vamente de los archivos de Harvard a la Biblioteca Hun-
tington, hasta acabar medio olvidados en la universidad 
californiana de Berkeley.

Sería durante aquellas dos décadas, sin embargo, cuan-
do una serie de críticos estadounidenses —entre los que 
estaba el propio DeVoto— «descubrieron» a Mark Twain, 
al que apearon su etiqueta de cronista humorístico y re-
conocieron como uno de los mejores escritores de su país. 
William Faulkner lo proclamó como el gran padre lite-
rario nacional y Ernest Hemingway declararía que toda 
la narrativa estadounidense procede de Huckleberry Finn. 
Si había quienes opinaban que Twain jamás sería un in-
telectual, escritores tan valorados como William Dean 
Howells alababan la fluidez de su estilo: «A mi entender 
es el primer autor que escribe del mismo modo en que 
todos pensamos, es decir, plasmando sobre el papel lo que 
se le pasa en ese instante por la cabeza sin descartar ni 
favorecer lo inmediatamente anterior o posterior».

Tomada en su conjunto, la obra de Twain es una colo-
sal sátira de la naturaleza humana, que emplea como téc-
nicas literarias la caricatura, el simbolismo, la adaptación 
de textos populares o la más pura fantasía. En el caso de 
Los escritos irreverentes recurrió a un género que algunos 
críticos como el escocés Marshall Walker denominaron 
«pseudo-historia», pero que también podría llamarse en-
sayo novelado o historia-ficción. Las pequeñas diatribas 
bíblicas que lo componen, escritas entre 1870 y 1909, evi-
dencian el profundo escepticismo religioso de Twain. El 
libro que tenemos entre manos, tachado de impublicable 
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por su propio autor, oculta bajo su burlona fachada un 
ataque incendiario al cristianismo y la Biblia. En un país 
tan religioso como Estados Unidos, su actitud descreída le 
creaba constantes problemas con sus coetáneos. «Cuando 
prohíben un libro mío en una biblioteca donde tienen la 
Biblia al alcance de cualquier joven indefenso, la ironía 
de la situación me parece tan sangrante que, en vez de 
enervarme, me divierte», explicaba el autor.

En este volumen de Impedimenta están todos los tex-
tos de contenido estrictamente bíblico presentados tal 
como los editó Bernard DeVoto y respetando los tres 
apartados en que dividió el contenido: «Las cartas de Sa-
tán desde la Tierra», «Los apuntes de la familia de Adán» 
y «La carta desde el Cielo». Algunos fragmentos habían 
aparecido sueltos en periódicos y revistas literarias, pero 
la primera vez que se publicaron juntos fue en 1962, a car-
go de la editorial Fawcett y con las anotaciones originales 
de DeVoto. 

«Las cartas desde la Tierra» están escritas por el Demo-
nio que, como era de esperar, se burla constantemente de 
Dios. Pero la gran innovación temática radica en que el 
relato se inicia con la Creación —o el Big Bang, para en-
tendernos— y el posterior viaje de Satán a la Tierra para 
investigar a la raza humana, que describe en una hilarante 
colección de misivas enviadas a sus amigos los arcángeles. 
Las once cartas están numeradas consecutivamente por el 
editor, subsanando así la confusa numeración fragmen-
tada que les dio Twain para sugerir que unas se habían 
conservado y otras no. Debe tenerse en cuenta que las 
escribió en un momento complicado de su vida, pues ade-
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más de haber perdido recientemente a su esposa y una de 
sus hijas, estaba cargado de deudas. Por la referencia al 
magnate Rockefeller en la Carta VII podemos fechar las 
cartas satánicas en el otoño de 1909, unos seis meses antes 
de su muerte.

«Los apuntes de la familia de Adán» pertenecen a tres 
destacados miembros de la saga bíblica: Matusalén, Eva 
y Sem. Según explica DeVoto en la edición de 1962, el 
manuscrito era un caos que tuvo que titular y ordenar 
atendiendo al contenido y la cronología. Pero también 
hizo una selección de los textos, eliminando con buen 
criterio todos los fragmentos inconexos que entorpecían 
el relato, así como las partes de escaso valor literario o 
protagonizadas por personajes ajenos a los adánidas bí-
blicos propiamente dichos. En aras de la verosimilitud, 
Twain finge haber traducido los manuscritos originales 
de los textos adánicos, aunque sin explicar cómo llegaron 
a sus manos. Lo cierto es que era un puntilloso lector de 
la Biblia, que siempre le interesó desde el punto de vista 
histórico y teológico. 

«El Diario de Matusalén», fechado por su editor en 
1876, lo escribió Twain durante un veraneo en la gran-
ja familiar de Elmira, al sur del estado de Nueva York. 
Según DeVoto el anciano personaje bíblico debió de re-
sultarle atractivo por su actitud incrédula y rebelde. Ade-
más, ambos compartían el convencimiento de hallarse 
ante la decadencia de una gran civilización, cada uno la 
suya. Ninguno de los dos se acababa de sentir a gusto en 
un mundo que amaban tanto como lo odiaban. En todo 
caso, Matusalén le sirvió como medio para expresar una 
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de sus grandes obsesiones bíblicas: «ese ridículo Diluvio 
que los necios beatos con mala bilis auguran cada cierto 
tiempo».

«La autobiografía de Eva», iniciada con el cambio de 
siglo, incluye el célebre diario escrito entre 1904 y 1905, 
recién fallecida su esposa Olivia. Destacan ambos textos 
por su eficaz naturalismo y el delicioso sentido del humor 
con que Twain describe a la primera mujer del mundo, 
evidenciando una vez más su avanzada mentalidad. De 
todos los textos editados por separado tal vez sea el más 
célebre y ha inspirado numerosas adaptaciones teatrales 
en el mundo entero. 

En cuanto al «Diario de Sem», es el último texto adá-
nico «traducido» por Twain. El propio autor explicaba en 
una carta que lo inició en 1873 en Edimburgo, abando-
nándolo durante años hasta volver a retomarlo en 1909. 
Según DeVoto quedó incompleto debido a que el escri-
tor perdió súbitamente su interés por el personaje del que 
pensaba servirse para describir el Diluvio, la llegada al 
monte Ararat y el espléndido mundo recién creado. Tal 
vez Twain descartara al primogénito de Noé pensando 
que Satán le ofrecía más posibilidades como narrador, 
pues sería en «Las cartas desde la Tierra» donde acabaría 
satirizando los tres acontecimientos bíblicos.

El libro se cierra con una joya satírica que por algún 
motivo no aparece en otras ediciones pretendidamente 
completas. Twain escribió el texto en 1887, pero se publicó 
en 1946 —casi sesenta años después— en la revista esta-
dounidense Harper’s con el título de «La carta del Ángel 
Archivero». Redactada en un paródico estilo funcionarial, 
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se trata de una misiva enviada por un ángel a un carbo-
nero llamado Abner Scofield, poniéndole al día sobre su 
«contabilidad moral», por así decirlo. Tal vez el divino 
amanuense fuese un trasunto del propio Twain, que decía 
de sí mismo: «Llevo toda la vida al borde de ser un ángel 
sin llegar a conseguirlo».

La coincidencia de que este año sea el del centenario de 
la muerte de Mark Twain da un significado especial a esta 
edición de un libro que al salir a la luz en Estados Unidos 
produjo una verdadera conmoción y estuvo meses en la 
lista de libros más vendidos. Tal vez fuese el crítico del 
Chicago Sun Times quien mejor supo describir entonces 
la emoción ante el descubrimiento de la obra: «De todos 
los escritores del mundo quizá sea Mark Twain quien más 
se haya divertido contando lo que quería contar. Por eso 
el lector disfruta tanto con su implacable versión de la 
estupidez, la arrogancia, la ostentación y el disparate ge-
neralizado de la humanidad. Al leerlo nos parece escuchar 
una voz que nos llega desde los confines del tiempo: la voz 
rotunda y cariñosa del propio Twain, uno de los grandes 
tesoros de la literatura universal».
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El Creador estaba sentado en su trono, pensando. 
A sus espaldas se extendía el ilimitado continente del 

cielo, impregnado en un glorioso resplandor de luz y color; 
y ante Él se elevaba, como un muro, la negra noche del 
Espacio. Su poderosa mole se alzaba hacia el cenit robusta 
como una montaña coronada por su divina cabeza, que 
relucía como un sol distante. A sus pies se erguían tres 
personajes colosales, disminuidos por contraste casi hasta 
la extinción; eran los arcángeles, cuyas cabezas le llegaban 
a la altura del tobillo. 

Cuando el Creador terminó de pensar, dijo: 
—He pensado. ¡Mirad!
Levantó la mano y de ella surgió un chorro de fuego 

pulverizado, un millón de soles fabulosos que hendieron y 
surcaron la oscuridad, alejándose y alejándose, menguan-
do en tamaño y brillo al penetrar los distantes confines del 
Espacio, hasta convertirse en minúsculos diamantes reful-
giendo bajo la inmensa bóveda del universo.

Al cabo de una hora, el Gran Consejo se disolvió.
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Impresionados y pensativos, los miembros se alejaron de 
la Presencia y se retiraron a un lugar privado para poder 
hablar con libertad. Ninguno de los tres parecía dispuesto 
a iniciar la conversación, prefiriendo que lo hiciera algún 
otro. Todos deseaban ardientemente discutir el gran acon-
tecimiento, pero no deseaban comprometerse hasta saber 
cómo lo valoraban los demás. Así que hubo un cruce de 
palabras vagas y titubeantes sobre temas sin importancia; y 
aquello se prolongó tediosamente sin llegar a ninguna par-
te, hasta que finalmente el arcángel Satán se armó de valor 
—cosa de la que estaba sobradamente aprovisionado— y 
rompió el hielo. 

—Señores, sabemos de lo que hemos venido a hablar 
—dijo—, así que más nos vale dejar de buscar pretextos y 
empezar de una vez. Si el Consejo está de acuerdo…

—¡Lo está, lo está! —dijeron Gabriel y Miguel, inte-
rrumpiendo agradecidos.

—Muy bien, entonces; procedamos. Hemos presencia-
do algo extraordinario; en esto estamos necesariamente de 
acuerdo. En cuanto al valor que pueda tener, si es que lo 
tiene, no es asunto que nos concierna personalmente. Po-
demos tener cuantas opiniones queramos sobre ello, pero 
sin ir más allá. No tenemos voto. Creo que el Espacio esta-
ba bien como estaba, y además resultaba útil. Era un lugar 
frío y oscuro, perfecto para descansar del Cielo, con su 
clima delicado y sus fatigosos esplendores. Pero estos son 
detalles sin demasiada importancia. La novedad, la colosal 
novedad, ¿cuál es, señores?

• Mark Twain



21

—¡La invención e introducción de una ley automática, 
que no precisa supervisión ni regulación, para gobernar 
esas miríadas de soles y mundos que giran y avanzan a 
toda velocidad!

—¡Eso es! —dijo Satán—. Admitiréis que se trata de una 
idea fabulosa. Nada que se le parezca había surgido hasta 
ahora de la Suprema Inteligencia. ¡Toda una Ley! ¡Una ley 
automática, exacta e invariable que no requiere vigilancia, 
corrección ni reajuste alguno en toda la eternidad del tiem-
po! ¡Nos ha dicho que esos incontables cuerpos enormes 
surcarán las oquedades del Espacio a una velocidad inima-
ginable por los siglos de los siglos, trazando órbitas formi-
dables, pero sin chocar jamás y con períodos orbitales que 
en dos mil años no se prolongarán ni acortarán más de la 
centésima parte de un segundo! ¡Ése es el nuevo milagro, 
el mayor de todos! ¡La Ley Automática! Le ha dado como 
nombre la Ley de la Naturaleza, pero ha dicho que la Ley 
Natural es la Ley de Dios. Es decir, que son dos nombres 
intercambiables para una sola y única cosa.  

—Sí —dijo Miguel—. Y ha dicho que va a imponer 
esa Ley Natural o de Dios en todos sus dominios y que su 
autoridad será suprema e inviolable.

—También ha dicho que con el tiempo creará animales 
—intervino Gabriel—. Y los pondrá asimismo bajo la au-
toridad de dicha ley.

—Sí —dijo Satán—. Le he oído decirlo, pero no lo en-
tiendo. ¿Qué son los animales, Gabriel?

—Ay, ¿cómo quieres que lo sepa yo? ¿Cómo vamos a 
saberlo cualquiera de nosotros? Es un mundo nuevo.
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Pasa un intervalo de tres siglos en tiempo celestial, equiva-
lente a cien millones de años en tiempo terrenal. Entra un 
Ángel Mensajero.

—Señores, está creando los animales. ¿Les complacería 
venir a verlo?

Fueron, vieron y se quedaron perplejos. Verdaderamen-
te perplejos. El Creador, al darse cuenta, les dijo:

—Preguntad. Yo os responderé.
—Oh Divino —dijo Satán en tono respetuoso—. ¿Para 

qué sirven?
—Son un experimento en Moral y Conducta. Observa-

dlos y os instruiréis.
Había miles de ellos. Mostraban una enorme actividad. 

Estaban ocupados, muy ocupados, sobre todo en perse-
guirse unos a otros. 

Tras examinar a uno de ellos con un poderoso micros-
copio, Satán comentó:

—Esta bestia tan grande está matando a los animales 
más débiles, oh Divino.

—El tigre, sí. La ley de su naturaleza es la ferocidad. La 
ley de su naturaleza es la Ley de Dios. No puede desobe-
decerla.

—Entonces, ¿al obedecerla no comete ofensa alguna, oh 
Divino?

—No. Es inocente.
—Esta otra criatura de aquí es tímida, oh Divino, y su-

fre la muerte sin resistirse.
—El conejo, sí. No posee valor. Es la ley de su naturale-

za, la Ley de Dios. Debe obedecerla.

• Mark Twain



23

—Entonces, ¿no se le puede pedir honorablemente que 
oponga resistencia a su naturaleza, oh Divino?

—No. A ninguna criatura se le puede requerir honora-
blemente que se enfrente a la ley de su naturaleza, la Ley 
de Dios.

Al cabo de un buen rato y tras responder muchas pre-
guntas, Satán dijo:

—La araña mata a la mosca y se la come. El pájaro mata 
a la araña y se la come. El gato montés mata al ganso. El… 
En fin, todos se matan entre sí. Es asesinato, una y otra 
vez. Estamos ante incontables multitudes de criaturas y 
todas matan, matan, matan. Todas son asesinas. ¿Y no se 
las puede culpar, oh Divino?

—No se las puede culpar. Es la ley de su naturaleza. Y 
la ley de la naturaleza es siempre la Ley de Dios. Ahora, 
observad, ¡mirad! Una nueva criatura, la obra maestra… 
¡el Humano!

Entonces llegó una manada de hombres, mujeres y ni-
ños en tropel, millones de ellos.

—¿Qué vas a hacer con ellos, oh Divino?
—Daré a cada individuo, con grados y matices, las di-

versas Cualidades Morales distribuidas con una sola ca-
racterística distintiva entre el mundo animal: valor, cobar-
día, ferocidad, mansedumbre, hermosura, justicia, astucia, 
alevosía, magnanimidad, crueldad, malicia, lujuria, mi-
sericordia, piedad, pureza, egoísmo, amabilidad, honor, 
amor, odio, vileza, nobleza, lealtad, falsedad, veracidad, 
deshonestidad… Cada ser humano estará dotado de to-
das esas Cualidades, y constituirán su naturaleza. En unos 
las propiedades buenas y elevadas anularán a las malas y 
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ésos se llamarán humanos buenos; en otros predominarán 
las propiedades malas, y ésos se llamarán humanos malos. 
Ahora, observad. ¡Ved cómo desaparecen!

—¿Dónde han ido a parar, oh Divino?
—A la Tierra, ellos y todos sus compañeros los ani-

males.
—¿Qué es la Tierra?
—Un pequeño globo que creé hace dos eternidades y 

media. Lo visteis, pero no os fijasteis bien, pues estaba 
incluido en la explosión de mundos y soles que salieron 
disparados de mi mano. El humano es un experimento y 
los demás animales también lo son. El tiempo dirá si han 
merecido la pena. La demostración ha terminado. Os po-
déis retirar, señores.

Pasaron varios días. Esto supone un largo periodo de (nues-
tro) tiempo, ya que en el cielo un día dura mil años.

Satán había estado haciendo elogiosos comentarios so-
bre las admirables obras del Creador, comentarios que, 
entre líneas, eran sarcasmos. Creía estar hablando en con-
fianza con sus buenos amigos, los otros arcángeles, pero 
le habían oído unos ángeles comunes, que informaron de 
ello a la Sede Central.

Al saberse se le condenó al destierro durante un día, es 
decir, un día celestial. Era un castigo al que estaba acos-
tumbrado, debido a que tenía la lengua algo floja. A falta 
de otro lugar, siempre le deportaban al Espacio, donde se 
dedicaba a revolotear tediosamente por la noche eterna, en 
la que hacía un frío ártico. Pero en esta ocasión se le ocurrió 
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seguir avanzando en busca de la tierra, para ver cómo iba el 
experimento de la Raza Humana.

Pasado un tiempo escribió a casa para desahogarse en 
privado con san Miguel y san Gabriel.
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