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Sobre el autor

Escritor satirico y profesor universitario, poeta y fingidor, arti-
fice de unos cuantos relatos, un libro ilustrado para nifios, al-
glin poemario y mis de quince novelas que revientan el género
y lo convierten en autor «degenerado», Percival Everett nacié
en 1956 en Georgia (EE.UU.) y crecié en Columbia, donde su
padre tenia una consulta dental. Licenciado en filosofia por la
Universidad de Miami, donde ley6 con provecho a Wittgen-
stein, naturalmente cursé luego un master de escritura creativa
en la Universidad de Brown.

En 1983 publicé Suder, su primera novela. Duerme poco
y, tal vez por ello, desde entonces ha seguido escribiendo un
volumen cada afio y medio sin abandonar la ensefianza. Ac-
tualmente dirige, ademds, el prestigioso Departamento de Es-
tudios Literarios de la Southern California University. Aun
asi, no parece profeta en su tierra, quizd porque su obra, que
podria calificarse de moderna y posmoderna al mismo tiempo
(con perdén), le devuelve a esa tierra una imagen rota. De to-
dos modos, hablar de la narrativa de Everett como un conjunto
es endilgarle al autor una identidad que quiza sea, precisamen-
te, lo que dicho conjunto, de existir més alld de la enumera-
cién, estaria contestando, aquello que podria darle unidad.



En paises como Inglaterra, Francia e Italia, que a buen se-
guro no querrdn reconocerse en el mismo espejo hecho aficos,
la obra de Everett se publica e incluso se lee desde hace varios
anos.

Y puede que solo un bebé mudo con un coeficiente inte-
lectual de 475, como el narrador de G/yph (parodia del postes-
tructuralismo y su inadvertido humor) tenga palabras para des-
cribir la genialidad de la narrativa de Everett.
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Para mi mejor amiga, mi amante, mi vida, Chessie



Nunca seria capaz de contar una mentira que alguien

pusiera en duda o una verdad que alguien pudiera creer.

Mark Twain, Viaje alrededor del mundo

siguiendo el Ecuador



Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el momento
en el que me llegard la muerte y puesto que, por desgracia, no
me siento inclinado a considerar seriamente mi autoextincion,
me temo que estas paginas las verdn otros. Y ya que, de todos
modos, entonces estaré muerto, no deberia importarme dema-
siado quién las vea o cudndo. Me llamo Thelonious Ellison.
Soy escritor de narrativa, afirmacién que me atormenta cuando
pienso que alguien dard con mi relato y lo leerd, pues siempre
me han disgustado profundamente los relatos con escritor de
protagonista. Asi que reclamaré para mi otro papel, uno que,
si bien no sustituya al primero, si lo complemente, y serd el de
hijo, hermano, pescador, aficionado al arte, carpintero. Y aun-
que no sea por otro motivo, me quedo con esta tltima ocupa-
cién, que tantos callos me ha provocado, por la verglienza que
le causaba a mi madre, quien, durante afos, se refirié a mi fur-
goneta como «el familiar». Soy Thelonious Ellison. Llamadme

Monk.

X X X

Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algunos de
mis antepasados fueron esclavos, y en New Hampshire, Ari-



zona y Georgia he sido arrestado por policias de piel lechosa,
y por eso la sociedad en la que vivo me dice que soy negro;
mi raza es ésa. Aunque soy bastante atlético, no juego bien al
baloncesto. Escucho a Mahler, a Aretha Franklin, a Charlie
Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD. Me licencié
summa cum laude en Harvard y odié todos y cada uno de los
minutos de mi carrera. Se me dan bien las matemadticas. No sé
bailar. No creci en una ciudad del interior ni en el sur rural. Mi
familia tenia un bungalow cerca de Annapolis. Mi abuelo era
médico. Mi padre era médico. Mi hermano y mi hermana eran
médicos.

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras Ne-
gras, que entonces ya estaba en las ultimas, fue, sobre todo,
porque me sentia en la obligacién de demostrar que era lo
bastante negro. Algunas personas que viven en la sociedad en
la que yo vivo y a las que se describe como negras me dicen
que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la so-
ciedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han dicho de
mis novelas editores que las han rechazado y criticos a quie-
nes, segun parece, he dejado perplejos, y también lo of en un
par de ocasiones en una cancha de baloncesto cuando, al errar
un tiro, mascullé: «;Recércholis!». De un critico:

En la novela, hdbilmente construida, encontramos personajes
bien desarrollados, gran riqueza de lenguaje y un sutil juego ar-
gumental, pero a uno le resulta imposible comprender qué rela-
cién guarda esta reelaboracién de Los persas de Esquilo con la ex-

periencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas tediosas
reuniones en las que gente que escribe se mezcla con gente que
quiere escribir y con gente que puede contribuir a que los de
una u otra categoria empiecen a escribir o sigan haciéndolo,



un agente literario alto y bastante feo me dijo que yo podria
vender muchos libros, bastaba con que me olvidara de escribir
adaptaciones de Euripides y parodias de postestructuralistas
franceses y me dedicara a escribir las historias reales, crudas
y auténticas, de la vida negra. Le dije que yo ya llevaba una
vida negra, mucho mds negra de lo que él podria llegar a llevar
jamds, que ésa era la vida que habia llevado y la que llevaria.
El agente me dejé para ponerse a charlar con una novelis-
ta | performer emergente que no hacia demasiado habia posa-
do durante diecisiete horas seguidas delante de la residencia
del gobernador disfrazada de esclavo negro y sosteniendo unas
riendas, igual que una de esas figuritas de jardin; le dio un gol-
pecito en una de las extensiones de trencitas que llevaba y, con
el pulgar, sefial6 hacia atrds en mi direccién.

La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo
en lo que yo casi nunca pensaba, y las veces en que llegaba a
pensar mucho en ello era porque me sentia culpable por no
hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay personas que me
disparardn o me colgarin o me engafardn, o tratardn de dete-
nerme, porque creen en la raza, por mi piel oscura, mi pelo
rizado, mi nariz ancha o mis antepasados esclavos. Pero asi es
la vida.

X X X

Las sierras cortan la madera siguiendo la direccién de la fibra
o a contrahilo. Si corta al hilo, la sierra de hender avanzari
suavemente, pero si corta a contrapelo desgarrard la madera.
Todo depende de la geometria de los dientes, de su forma, ta-
mafo y disposicién, de cémo se separan de la hoja. El denta-
do de los serruchos de través suele ser mas pequefio que el de
los de hender, cuyos dientes grandes cortan la madera rapida-
mente y estdn separados por huecos que al dejar pasar el serrin



evitan que el serrucho se atasque. Los dientes de los serruchos
de través abren una ranura mas ancha, estidn inclinados ha-
cia atrds y biselados formando dngulos gracias a los cuales el
serrucho hace cortes en la veta y la hiende limpiamente.

X XX

Llegué a Washington para presentar una ponencia que no me
entusiasmaba en el congreso de la Sociedad de Estudios del
Nouveau Roman. Si me habia decidido a asistir al encuentro
no habia sido porque sintiera una afinidad extraordinaria por
la organizacién, sus miembros o sus objetivos, sino porque mi
madre y mi hermana seguian viviendo en Washington, D.C., y
ya habian pasado tres afios desde mi dltima visita.

Mi madre habia querido ir a buscarme al aeropuerto, pero
me negué a darle los datos de mi vuelo y tampoco le dije en
qué hotel me alojarfa. Mi hermana no se ofrecié a ir a recoger-
me. Es probable que Lisa no me odiara, a mi, que soy su her-
mano pequefio, pero ya en nuestra mds tierna infancia quedé
claro, y todavia lo estd, que no me tenia en gran considera-
cién. Yo era demasiado frivolo para ella: vivia en un torbellino
de conceptos abstractos, alejado del mundo real. Mientras ella
se deslomaba en la Facultad de Medicina, yo pasaba por la
universidad a cuerpo de rey, «sin abrir un libro». Una falsedad,
si, pero también una creencia a la que Lisa nunca dejé de afe-
rrarse. Mientras ella arriesgaba su vida cada dia cruzando pi-
quetes para ofrecer a las mujeres pobres una atencién médica
que, si ellas lo deseaban, también incluia abortos, yo pescaba,
aserraba madera o escribia novelas cripticas y densas, o daba
clases de formalismo ruso a un puiado de mentes california-
nas en proceso de formacién. Pero si conmigo se mostraba
fria, con mi hermano, el cirujano pldstico que vivia a todo tren
en Scottsdale, Arizona, se mostraba helada. Bill tenia esposa y



dos hijos, pero todos sabiamos que era gay. A Lisa no le caia
mal por su condicién sexual, sino porque la acumulacién de
riquezas era la Gnica razén que lo habia empujado al ejercicio
de la medicina.

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y
mi hermano se sentian orgullosos de mi por mis libros, por
mucho que les parecieran ilegibles y aburridos, meras curiosi-
dades. Como mi hermano comenté en una ocasién mientras
mis padres les cantaban mis alabanzas a unos amigos suyos,
«aunque embadurnaras de mierda un lienzo dirfan lo mismon».
Eso yo ya lo sabia antes de que él me lo hubiera dicho, pero
de todos modos la idea resultaba deprimente. Luego afiadié:
«No es que no estén en su derecho de sentirse orgullosos».
Lo que nunca dijo, aunque se sobreentendia claramente, era
que si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de mi,
no tenfan motivo alguno. Entonces eso debié de importarme,
porque sus palabras me irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar
de que llevaba cuatro afios sin verlo, entendia a Bill y entendia
lo que habia dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero
como este tipo de encuentros me desagradaba y la gente que
participaba en ellos me interesaba muy poco, reservé una ha-
bitacién en una casa de huéspedes de Dupont Circle que se
llamaba Tabbard Inn. La caracteristica que mds me atrajo del
lugar fue la ausencia de teléfono en la habitacién. Me registré,
deshice el equipaje y me di una ducha. Luego llamé a mi her-
mana a la clinica desde el teléfono de la recepcidn.

—Asi que estds aqui —dijo Lisa.

No le hice ver cuinto mejor habria sonado un «asi que por
fin has llegado», sino que me limité a contestar «si».

—:Ya has llamado a mamé?

—No, supuse que a esta hora estarfa haciendo la siesta.

Lisa emiti6 un grufido con el que pareci6 asentir.



—LEntonces ste recojo, nos acercamos a casa de mama y sa-
camos a la vieja dama a cenar?

—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.

—Lo conozco. Estaré ahi dentro de una hora.

Colgé antes de que pudiera responderle «adidés» o «esta-
ré listo» o «no te molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa
no se lo habria dicho. La admiraba demasiado y, en muchos
aspectos, me habria gustado parecerme mads a ella. Habia de-
dicado su vida a ayudar a la gente, pero nunca estuve conven-
cido de que la gente le gustara demasiado. La vocacién de ser-
vicio la hered6 de mi padre, quien, si bien se hizo rico gracias
al ejercicio de la medicina, nunca quiso cobrar la visita a la
mitad de sus pacientes.

El funeral de mi padre habia sido un acontecimiento sen-
cillo aunque muy concurrido, en Northwest Washington, un
tanto simbdlico. La calle de delante de la iglesia episcopaliana
a la que mis padres nunca habian asistido estaba llena de gen-
te; casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor Ellison
los habia traido a este mundo, aunque la mayoria eran dema-
siado jévenes para haber nacido cuando mi padre ejercia. To-
davia no he sido capaz de entender ese especticulo ni de asig-
narle algin significado.

X X X

Lisa llegé al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos friamen-
te, como de costumbre, y salimos a la calle. Me subi a su coupé
de lujo, me hundi en el cuero y dije:

—Bonito coche.

—Y eso qué significa? —pregunto.

—Un coche cémodo. Lujoso, bien equipado, que no es una
mierda de coche, que es mds bonito que el mio. (TG qué crees
que significa?



Hizo girar la llave en el contacto.

—Espero que estés preparado.

La miré, la observé mientras activaba el cambio automa-
tico.

—Mamai estd un poco rara dltimamente —dijo.

—Por teléfono parece normal —respondi, sabedor de que
habia dicho una tonteria.

Mi papel, sin embargo, era ése: facilitar la transicién de la
queja sin importancia al anuncio de un Apocalipsis inminente.

—:Crees que serias capaz de detectar algo durante esas 1la-
madas de cinco minutos que ti llamas conversaciones?

Asi las habia llamado, efectivamente, pero ya no volveria a
hacerlo.

—3Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco mi-
nutos ya no se acuerda de que se lo has dicho.

—Es mayor.

—LEso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplasté la
mufieca contra el claxon y luego bajé la ventanilla. Le grit6 al
conductor de delante, cuya manera de detenerse no habia sido
de su agrado—. {Come mierda y muérete, pélipo de colon!

—Tendrias que ir con cuidado —dije—. El tipo podria es-
tar chiflado.

—Que lo follen. Hace cuatro meses, mamd pagé todos los
recibos dos veces. Todos. Adivina quién se encarga ahora de
los cheques.

Volvié la cabeza para mirarme, esperando una respuesta.

—Tu.

—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tu
estds en California, y Guapito de Cara pegando tajos en su
carniceria del pueblo ese de mala muerte. Yo soy la unica que
estd con mama.

—Y Lorraine?

—Lorraine sigue ahi. ;Dénde iba a estar, si no? Todavia



trata de ir pillando algo de aqui y alld. ;Crees que se quejé
cuando mama le pagé el sueldo dos veces? Me tienen loca.

—Lo siento, Lisa. Esta situacién no es justa.

No sabia qué decir; lo tnico que se me ocurria era ofrecer-
me a volver a Washington y mudarme con mi madre.

—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz
de recordar el menor detalle nauseabundo sobre Barry, pero de
que se fugé con la secretaria no se acuerda. Ya verds. Lo pri-
mero que saldra de su boca serd: «;Y Barry y ta? ;Todavia no
estdis embarazados?». Dios.

—¢Quieres que me encargue de algo de la casa? —pre-
gunté.

—351, claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego ella
se acuerda durante los préximos seis afios. «Monksie arreglé
la puerta que chirriaba. ;Y por qué ti no haces nada? Con los
estudios que te hemos dado ya podrias arreglar algo.» Tu no
toques nada de esa casa.

Lisa no alargé la mano para coger un paquete de cigarrillos
ni hizo ademdn de coger uno o encendérselo, pero eso era ni
mds ni menos lo que estaba haciendo. Mentalmente, acerca-
ba un encendedor Bic a un Marlboro y exhalaba una nube de
humo. Me miré otra vez.

—Dime, ;cémo te va, hermanito?

—Bien, supongo.

—:Qué has venido a hacer aqui?

—Presento una ponencia en el congreso de la Sociedad de
Estudios del Nouveau Roman. —Con su silencio parecia exi-
gir mas detalles—. Estoy trabajando en una novela, supongo
que podriamos llamarla asi, que aborda §/Z, un texto de Ro-
land Barthes, exactamente del mismo modo en que este tex-
to aborda Sarrasine, la novela de Balzac que, en teoria, toma
como objeto.

Lisa mascull6 algo que soné bastante agradable.

I0



—- oy incapaz de leer esas cosas que escribes, ya lo sabes.

—Lo siento.

—LEs culpa mia, seguro.

—:Cémo va la consulta?

Lisa mened la cabeza.

—Odio este pais. Esos antiabortistas asquerosos se pasan
el dia plantados delante de la clinica con sus pancartas y esas
cabezotas de patata. Dan miedo. Supongo que te habrés ente-
rado del follén de Maryland.

Habia leido la noticia del francotirador que habia disparado
a la enfermera por la ventana de la clinica. Asenti en silencio.

Lisa estaba aporreando el volante con los indices. Como
siempre, mi hermana y sus problemas me parecian mucho mis
importantes que los mios y yo. Yo ni siquiera podia ofrecer-
le algo a guisa de solucidn, consejo o conmiseracién. Incluso
dentro del coche, y a pesar de lo menuda que era y de la dul-
zura de sus rasgos, Lisa descollaba por encima de mi.

—Ya sabes por qué me caes bien, Monk —dijo tras una
larga pausa—. Me caes bien porque eres listo. Entiendes cosas
que yo no captaria nunca, y t ni siquiera te paras a pensarlas.
Eres de esa clase gente, ¢sabes? —En el cumplido habia una
pizca de rencor—. A ver, Bill es un gilipollas; con el bisturi es
bueno, si, pero no deja de ser un carnicero. Lo unico que le
importa es ser un buen carnicero y ganar dinero con su carni-
ceria. Pero td... Aunque no tienes que ocuparte en esa mierda,
ta lo haces. —Apagé su cigarrillo imaginario—. Lo que me
gustaria es que escribieras algo que yo pudiera leer.

—Veré lo que puedo hacer.

A XX

Siempre he pescado en agua dulce, arroyos, riachuelos y rios
b
pequefios. Soy incapaz de regresar al coche antes de que os-

II



curezca. Por muy temprano que salga, cuando vuelvo ya es
de noche. Primero pesco en este pozo, luego en ese rabién,
mis tarde en la orilla céncava de ahi, y en la curva exterior del
meandro, y cada lugar parece mds agradable y mds prometedor
que el anterior, hasta que termino a kilémetros de donde sali.
Cuando ya es evidente que se ha hecho tarde, voy pescando de
vuelta al punto de salida, y cada uno de los escondrijos de las
truchas se me antoja mds emocionante que antes, y visto desde
un dngulo nuevo parece distinto, y me azuza la idea de que la
penumbra habra despertado el hambre a los peces.

X X X

Cuando llegamos a su casa, en Underwood, mamd acababa
de despertarse de su cabezadita, y, como siempre, iba vestida
como si fuera a salir. El colorete resaltaba en sus mejillas cla-
ras; iba pintada a la antigua, pero a sus afos podia permitirselo.
Me parecié mds baja que nunca. Me dio un abrazo algo menos
frio que el de mi hermana y dijo:

—DMi pequenio Monksie estd en casa.

La levanté del suelo durante un instante, eso siempre le ha-
bia gustado, y le di un beso en la mejilla. Observé la expresién
expectante en la cara de mi hermana cuando la anciana se vol-
vi6 a mirarla.

—Dime, Lisa, ¢y Barry y tu? ;Todavia no estdis embara-
zados?

—DBarry si que lo estd —respondié Lisa. Luego anuncié
ante el rostro perplejo de nuestra madre—: Barry y yo esta-
mos divorciados, mamd. El muy idiota se fugé con otra.

—Lo siento mucho, carifio. —Le dio unas palmaditas en el
brazo a Lisa—. Asi es la vida, amor. No te preocupes, lo supe-
rards. «De un modo o de otro», como decia tu padre.

—Gracias, mama.

12



—Vamos a llevarla a cenar fuera, seflora —le dije—. ;Qué
le parece?

—DMe parece maravilloso, maravilloso. Dejad que me arre-
gle y coja el bolso.

Lisa y yo deambulamos por el salén hasta que volvié. Me
acerqué a la repisa de la chimenea y miré las fotografias que
habian permanecido inmutables durante afios: mi padre, po-
sando galante con su uniforme de la guerra de Corea; mi ma-
dre, mds parecida a Dorothy Dandridge que a si misma, y los
nifios, mds limpios y encantadores de lo que jamis llegamos a
vernos. Me fijé en la chimenea.

—Lisa, hay cenizas en la chimenea.

—Que?

—DMira. Cenizas.

Sefialé con el dedo.

La chimenea de casa nunca se habia usado. Nuestra ma-
dre le tenia tanto miedo al fuego que se empenaba en calentar
toda la casa con estufas eléctricas y z6calos calefactores. Mama
volvié con su bolso y con la cara empolvada.

—¢Cémo han llegado ahi esas cenizas? —pregunté Lisa,
abordando el tema a su manera.

—Cuando se queman cosas quedan cenizas —respondié
maméd—. Eso tendrias que saberlo, con lo que has estudiado.

—:Qué se ha quemado?

—Le prometi a tu padre que quemaria algunos de sus pa-
peles cuando muriera. Y ha muerto.

—Papd murié hace siete afios —djijo Lisa.

—LEso ya lo sé, carifio. Por fin he encontrado un momento.
Ya sabes cudnto odio el fuego.

Su argumento era razonable.

—:Qué clase de papeles? —pregunté Lisa.

—Eso no es asunto tuyo. ;Por qué crees que papa me pidié
que los quemara? Ahora salgamos a cenar.

3



En la puerta, a mamad le costé meter la llave en la cerradura
y se quej6 de que dltimamente el mecanismo andaba algo atas-
cado. Me ofreci a ayudarla.

—DMira —le dije—, si mueves la llave hacia este lado y lue-
go hacia el otro, gira ficilmente.

—Monksie ha arreglado la cerradura —dijo.

Lisa refunfufid y se adelanté para llegar al coche.

Mamd me hablé en voz baja:

—Creo que Lisa y Barry tienen problemas.

—Si, mama.

—¢Todavia no te has casado? —pregunto.

La cogi del brazo para bajar las escaleras del porche.

—Todavia no.

—Tendrias que ir espabilando, no es bueno llegar a los cin-
cuenta con los hijos todavia pequefios. Terminas molido.

A XX

Mi padre era bastante mayor que mi madre. Cuando en ju-
nio terminaban las clases, ibamos todos en coche a la casa de
Highland Beach, en Maryland, y la abriamos para el verano.
Abriamos todas las ventanas, barriamos, limpidbamos telarafas
y ahuyentdbamos a los gatos callejeros. Entonces pasibamos
todo el verano en la playa y papd se reunia con nosotros los fi-
nes de semana. Recuerdo lo mucho que le cansaba esa primera
limpieza; cuando llegaba el momento de hacer un alto antes
de la cena para jugar a softball o a croquet, se conformaba con
sentarse en el porche a mirar. Cuando mamid cogia el bate, la
animaba ddndole indicaciones y luego volvia a sentarse como
si pensar en el juego lo hubiera agotado. Tenia mas energia por
las mafanas y, vete a saber por qué, él y yo siempre saliamos
a pasear juntos bien temprano. Camindbamos hasta la playa,
llegabamos al muelle y luego regresibamos pasando por de-

14



lante de la casa de Frederick Douglass y cruzando el riachuelo
que formaba la marea, donde nos sentibamos a contemplar los
cangrejos correteando por la corriente. A veces nos llevibamos
un cubo y una red, y él me guiaba mientras yo atrapaba una
docena de cangrejos para el almuerzo.

Una vez se cay6 de culo en la arena y dijo:

—Eres un buen chico, Thelonious.

Me volvi a mirarlo desde el agua, que me llegaba a los to-
billos.

—No te pareces a tu hermano ni a tu hermana. Ellos tam-
poco se parecen, por supuesto, pero son mds parecidos de lo
que les gustaria admitir. De todos modos, tu eres distinto.

—Eso es bueno, papd?

—S1 —dijo como si hubiera decidido su respuesta justo en
ese instante. Sefialé el agua—. Ahi hay uno bien gordo. Acér-
cate a ¢l desde mis lejos.

Segui sus instrucciones y levanté el cangrejo.

—Buen chico. Tienes una mente especial. Es por cémo di-
ces las cosas. Si tuviera paciencia para desentranar algunas de
las cosas que dices, me harias un hombre mds sabio, lo sé.

No entendia lo que me estaba diciendo, pero adverti el ha-
lago en su tono y lo agradeci.

—Y eres tan relajado... No pierdas esta cualidad, hijo. Pue-
de servirte mas que ninguna otra cosa en esta vida.

—38i, papd.

—Y también te vendrd bien para hacer enfadar a tus her-
manos.

Entonces se eché hacia atrds y procedié a sufrir un ataque
al corazén.

Corri hacia papa. El me cogié del brazo y dijo:

—Ahora tu sigue relajado y ve a buscar ayuda.

Aquél resulté ser el primero de los cuatro infartos que su-
frirfa antes de pegarse un tiro una tarde de febrero inusitada-
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mente calida mientras mam4 estaba fuera, reunida con las del
club de bridge. Segtn parece, el suicidio de papd no sorpren-
di6 a mi madre, pues nos llamé a los tres, por orden de edad, y
a todos nos dijo lo mismo: «Debes volver a casa para el funeral
de tu padre».

X X X

La cena fue tipica, ni mds ni menos. Mi madre dijo cosas que
hicieron que mi hermana pusiera los ojos en blanco mientras
se fumaba un paquete entero de cigarrillos imaginarios. Mama
me cont6 que les habia hablado de mis libros a todas sus ami-
gas del club de bridge y me pregunté, como hacia siempre, si
no habria una palabra mejor que «follar» para decir «follar».
Luego mi hermana me dejé en el hotel y, mecdnicamente, se
comprometié a almorzar conmigo al dia siguiente.

XXX

Como mi ponencia estaba programada a las nueve de la ma-
fiana siguiente, tenia la intencién de acostarme temprano y
dormir de un tirdn, si podia. Sin embargo, cuando entré en mi
habitacién encontré una nota que alguien habia deslizado por
debajo de la puerta y que me informaba de que Linda Mallory
habia dejado recado de que la llamara al Mayflower. Fui al te-
léfono de la recepcidn.

—Confiaba en que vendrias al congreso —dijo Linda—.
La secretaria de tu departamento me ha dicho dénde te alo-
jabas.

—:Cémo estds, Linda?

—He estado mejor. Lars y yo hemos roto.

—No sabia que estabais juntos. Supongo que, a estas altu-
ras, preguntar quién es Lars no tiene ningin sentido.
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—Estds cansado? Es temprano, llevamos hora de Califor-
nia, ino?

—¢Asi habldis en San Francisco? ¢«Llevamos hora de Cali-
fornia»? —Me miré el reloj: las ocho y veinte—. Tengo la po-
nencia a las nueve de la mafiana.

—Pero solo son las ocho —contesté—. Para nosotros, las
cinco. No esperards que me crea que vas a acostarte a las cin-
co. Puedo estar ahi dentro de quince minutos.

—No, voy yo —dije; temia que, por mucho que rechazara
de plano su propuesta, ella se presentara de todos modos—.
Nos vemos en el bar.

—Mi habitacién tiene un minibar de ésos.

—En el bar a las ocho cuarenta y cinco.

Colgué.

Linda Mallory y yo habiamos dormido juntos tres veces,
dos de las cuales nos habiamos enrollado. Habiamos dormido
juntos dos veces en Berkeley, donde yo habia ido a presentar
una novela mia y a leer algunos fragmentos, y una vez en Los
Angeles, donde ella habia ido a hacer otro tanto. Era una mu-
jer alta y patizamba, delgada y, sin embargo, amorfa, de men-
tén pequeiio y, siempre que del asunto quedasen excluidos los
hombres y el sexo, una inteligencia agudisima. Cual rottweiler
absorto en una chuleta de cerdo, asi dirigia todos sus esfuer-
zos a conseguir la atencién de los hombres. Para ella no existia
otra cosa. En realidad, cuando no tenia las orejas levantadas y
alerta en busca de atencién masculina, hasta podia decirse que
era atractiva; ojos oscuros, cabellera poblada, esbelta, sonrisa
agradable. Le gustaba follar, decia, pero yo estaba convenci-
do de que, mds que hacerlo, lo que le gustaba era decir que le
gustaba hacerlo. Podia llegar a ser agresiva. Y carecia totalmen-
te de talento literario, lo que resultaba a la vez molesto y ex-
traflamente reconfortante. Linda habia publicado un volumen
de narrativas breves (como a ella le gustaba llamarlas) prede-
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ciblemente extrafias y estereotipicamente innovadoras. Habia
quedado atrapada en un circulo de escritores innovadores que
habian logrado sobrevivir a la década de los sesenta publicin-
dose relatos los unos a los otros en sus respectivas revistas aca-
démicas y editando monografias colectivas, prictica que les ha-
bia permitido acumular publicaciones, hacerse con una plaza de
profesor titular en sus universidades y alcanzar cierta aparien-
cia de respetabilidad en lo que se conocia como mundo real.
Desgraciadamente, buena parte de la Sociedad de Estudios del
Nouveau Roman estaba integrada por esa gente. Y todos me
odiaban. Por un par de razones: una, porque hacia dos afios que
habia publicado una novela realista con la que habia cosechado
clerto éxito; y dos, porque en las entrevistas que me hacian en
prensa o radio no me callaba la opinién que su obra me mere-
cia. Y por ultimo me odiaban porque, al parecer, aquellos fran-
ceses a los que tanto adoraban tenfan mi obra en muy alta esti-
ma, lo que para mi no suponia mis que una extrafia nota a pie
de pagina en mi oscura y discreta carrera literaria. Para ellos,
sin embargo, tal vez supusiera una bofetada en toda la cara.

X X X

Cuando llegué, Linda ya estaba en el bar. Me envolvié con un
abrazo y me vino a la memoria lo mucho que, en la cama, me
habia recordado a una bicicleta.

—Bueno —dijo de ese modo en el que suele emplearse la
palabra para empezar a andarse por las ramas—. Vivimos en
el mismo estado, y para vernos hemos tenido que recorrer casi
cinco mil kilémetros.

—Curioso, cémo van las cosas.

Nos sentamos y pedi un whisky. Lisa pidi6 otro Gibson. Ju-
gueted con la cebollita de su copa, atravesdndola con la espada
de plistico rojo.
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—Estis en el programa? —le pregunté.

No habia visto su nombre, pero tampoco es que hubiese
mirado.

—Participo en un debate con Davis Gimbel, Willis Lloyd y
Lewis Rosenthal.

—:Sobre qué? —pregunté.

—El lugar de Burroughs en la narrativa americana.

Lancé un gruiiido.

—No suena nada mal.

—Vi el titulo de tu ponencia. No lo capto. —Cuando nos
trajeron las copas, cogié la espada y se comié6 la cebollita—.
¢De qué va?

—YVYa la oirds. Me tiene harto, la muy condenada. No me
ayudard a hacer amigos, te lo aseguro. —Recorri el bar con la
vista sin encontrar ningin rostro conocido—. Esto me pone
los pelos de punta.

—¢Por qué has venido, entonces?

—Porque asi tenia el viaje pagado. —Tragué un poco de
whisky y lamenté no haber pedido agua—. Prefiero admitirlo
a decir que he venido porque el congreso de la Sociedad me
interesa.

—Tienes razén. — Linda se comié su segunda cebollita—.
¢ Te apetece subir a mi habitacién?

—Con calma —respondi—. ;Y si no nos acostamos pero
decimos que si que nos hemos acostado? —Tras un instante de
silencio incémodo, dije—: ;Qué tal Berkeley?

—Bien. Este afio voy a por la plaza de titular.

—Y ;cémo pinta el asunto? —le pregunté, aunque sabia de
sobra que no podia pintar demasiado bien.

—Tu familia estd aqui —dijo.

—Mi madre y mi hermana.

Me terminé el whisky y entonces fui dolorosamente cons-
ciente de que no tenia nada que decirle a Linda. No sabia lo
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bastante sobre su vida personal para hacerle preguntas, y tam-
poco queria sacar el tema de su reciente ruptura, asi que me
quedé mirando el vaso.

El camarero se acercé y me pregunté si queria otra copa. Le
dije que no y le di dinero, suficiente para los dos Gibsons y mi
whisky. Linda me miraba las manos.

—Tendria que descansar un poco —dije—. Nos vemos ma-
flana.

—Probablemente.
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