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Sobre el autor

Escritor satírico y profesor universitario, poeta y fingidor, artí
fice de unos cuantos relatos, un libro ilustrado para niños, al
gún poemario y más de quince novelas que revientan el género 
y lo convierten en autor «degenerado», Percival Everett nació 
en 1956 en Georgia (EE.UU.) y creció en Columbia, donde su 
padre tenía una consulta dental. Licenciado en filosofía por la 
Universidad de Miami, donde leyó con provecho a Wittgen
stein, naturalmente cursó luego un máster de escritura creativa 
en la Universidad de Brown.

En 1983 publicó Suder, su primera novela. Duerme poco 
y, tal vez por ello, desde entonces ha seguido escribiendo un 
volu men cada año y medio sin abandonar la enseñanza. Ac
tualmente dirige, además, el prestigioso Departamento de Es
tudios Literarios de la Southern California University. Aun 
así, no parece profeta en su tierra, quizá porque su obra, que 
po dría calificarse de moderna y posmoderna al mismo tiempo 
(con perdón), le devuelve a esa tierra una imagen rota. De to
dos mo  dos, hablar de la narrativa de Everett como un conjunto 
es endilgarle al autor una identidad que quizá sea, precisa  men
te, lo que dicho conjunto, de existir más allá de la enumera
ción, estaría contestando, aquello que podría darle unidad. 



En países como Inglaterra, Francia e Italia, que a buen se
guro no querrán reconocerse en el mismo espejo hecho añicos, 
la obra de Everett se publica e incluso se lee desde hace varios 
años. 

Y puede que solo un bebé mudo con un coeficiente inte
lectual de 475, como el narrador de Glyph (parodia del postes
tructuralismo y su inadvertido humor) tenga palabras para des
cribir la genialidad de la narrativa de Everett.

Las metáforas no pueden parafrasearse.
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Para mi mejor amiga, mi amante, mi vida, Chessie



Nunca sería capaz de contar una mentira que alguien 
pusiera en duda o una verdad que alguien pudiera creer.

Mark Twain, Viaje alrededor del mundo 
siguiendo el Ecuador
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Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el momento 
en el que me llegará la muerte y puesto que, por desgracia, no 
me siento inclinado a considerar seriamente mi autoextinción, 
me temo que estas páginas las verán otros. Y ya que, de todos 
modos, entonces estaré muerto, no debería importarme dema
siado quién las vea o cuándo. Me llamo Thelonious Ellison. 
Soy escritor de narrativa, afirmación que me atormenta cuando 
pienso que alguien dará con mi relato y lo leerá, pues siempre 
me han disgustado profundamente los relatos con escritor de 
protagonista. Así que reclamaré para mí otro papel, uno que, 
si bien no sustituya al primero, sí lo complemente, y será el de 
hijo, hermano, pescador, aficionado al arte, carpintero. Y aun
que no sea por otro motivo, me quedo con esta última ocupa
ción, que tantos callos me ha provocado, por la vergüenza que 
le causaba a mi madre, quien, durante años, se refirió a mi fur
goneta como «el familiar». Soy Thelonious Ellison. Llamadme 
Monk.

Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algunos de 
mis antepasados fueron esclavos, y en New Hampshire, Ari
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zona y Georgia he sido arrestado por policías de piel lechosa, 
y por eso la sociedad en la que vivo me dice que soy negro; 
mi raza es ésa. Aunque soy bastante atlético, no juego bien al 
baloncesto. Escucho a Mahler, a Aretha Franklin, a Charlie 
Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD. Me licencié 
summa cum laude en Harvard y odié todos y cada uno de los 
minutos de mi carrera. Se me dan bien las matemáticas. No sé 
bailar. No crecí en una ciudad del interior ni en el sur rural. Mi 
familia tenía un bungalow cerca de Annapolis. Mi abuelo era 
médico. Mi padre era médico. Mi hermano y mi hermana eran 
médicos. 

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras Ne
gras, que entonces ya estaba en las últimas, fue, sobre todo, 
porque me sentía en la obligación de demostrar que era lo 
bastante negro. Algunas personas que viven en la sociedad en 
la que yo vivo y a las que se describe como negras me dicen 
que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la so
ciedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han dicho de 
mis novelas editores que las han rechazado y críticos a quie
nes, según parece, he dejado perplejos, y también lo oí en un 
par de ocasiones en una cancha de baloncesto cuando, al errar 
un tiro, mascullé: «¡Recórcholis!». De un crítico:

En la novela, hábilmente construida, encontramos personajes 
bien desarrollados, gran riqueza de lenguaje y un sutil juego ar
gumental, pero a uno le resulta imposible comprender qué rela
ción guarda esta reelaboración de Los persas de Esquilo con la ex
periencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas tediosas 
reuniones en las que gente que escribe se mezcla con gente que 
quiere escribir y con gente que puede contribuir a que los de 
una u otra categoría empiecen a escribir o sigan haciéndolo, 
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un agente literario alto y bastante feo me dijo que yo podría 
vender muchos libros, bastaba con que me olvidara de escribir 
adaptaciones de Eurípides y parodias de postestructuralistas 
franceses y me dedicara a escribir las historias reales, crudas 
y auténticas, de la vida negra. Le dije que yo ya llevaba una 
vida negra, mucho más negra de lo que él podría llegar a llevar 
jamás, que ésa era la vida que había llevado y la que llevaría. 
El agente me dejó para ponerse a charlar con una novelis
ta | performer emergente que no hacía demasiado había posa
do durante diecisiete horas seguidas delante de la residencia 
del gobernador disfrazada de esclavo negro y sosteniendo unas 
riendas, igual que una de esas figuritas de jardín; le dio un gol
pecito en una de las extensiones de trencitas que llevaba y, con 
el pulgar, señaló hacia atrás en mi dirección. 

La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo 
en lo que yo casi nunca pensaba, y las veces en que llegaba a 
pensar mucho en ello era porque me sentía culpable por no 
hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay personas que me 
dis pararán o me colgarán o me engañarán, o tratarán de dete
nerme, porque creen en la raza, por mi piel oscura, mi pelo 
ri  zado, mi nariz ancha o mis antepasados esclavos. Pero así es 
la vida. 

Las sierras cortan la madera siguiendo la dirección de la fibra 
o a contrahílo. Si corta al hilo, la sierra de hender avanzará 
sua vemente, pero si corta a contrapelo desgarrará la madera. 
Todo depende de la geometría de los dientes, de su forma, ta
maño y disposición, de cómo se separan de la hoja. El denta
do de los serruchos de través suele ser más pequeño que el de 
los de hender, cuyos dientes grandes cortan la madera rápida
mente y están separados por huecos que al dejar pasar el serrín 
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evitan que el serrucho se atasque. Los dientes de los serruchos 
de través abren una ranura más ancha, están inclinados ha
cia atrás y biselados formando ángulos gracias a los cuales el 
serru cho hace cortes en la veta y la hiende limpiamente. 

Llegué a Washington para presentar una ponencia que no me 
entusiasmaba en el congreso de la Sociedad de Estudios del 
Nouveau Roman. Si me había decidido a asistir al encuentro 
no había sido porque sintiera una afinidad extraordinaria por 
la organización, sus miembros o sus objetivos, sino porque mi 
madre y mi hermana seguían viviendo en Washington, D.C., y 
ya habían pasado tres años desde mi última visita. 

Mi madre había querido ir a buscarme al aeropuerto, pero 
me negué a darle los datos de mi vuelo y tampoco le dije en 
qué hotel me alojaría. Mi hermana no se ofreció a ir a recoger
me. Es probable que Lisa no me odiara, a mí, que soy su her
mano pequeño, pero ya en nuestra más tierna infancia quedó 
claro, y todavía lo está, que no me tenía en gran considera
ción. Yo era demasiado frívolo para ella: vivía en un torbellino 
de conceptos abstractos, alejado del mundo real. Mientras ella 
se deslomaba en la Facultad de Medicina, yo pasaba por la 
universidad a cuerpo de rey, «sin abrir un libro». Una falsedad, 
sí, pero también una creencia a la que Lisa nunca dejó de afe
rrarse. Mientras ella arriesgaba su vida cada día cruzando pi
quetes para ofrecer a las mujeres pobres una atención médica 
que, si ellas lo deseaban, también incluía abortos, yo pescaba, 
aserraba madera o escribía novelas crípticas y densas, o daba 
clases de formalismo ruso a un puñado de mentes california
nas en proceso de formación. Pero si conmigo se mostraba 
fría, con mi hermano, el cirujano plástico que vivía a todo tren 
en Scottsdale, Arizona, se mostraba helada. Bill tenía esposa y 
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dos hijos, pero todos sabíamos que era gay. A Lisa no le caía 
mal por su condición sexual, sino porque la acumulación de 
riquezas era la única razón que lo había empujado al ejercicio 
de la medicina. 

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y 
mi hermano se sentían orgullosos de mí por mis libros, por 
mucho que les parecieran ilegibles y aburridos, meras curiosi
dades. Como mi hermano comentó en una ocasión mientras 
mis padres les cantaban mis alabanzas a unos amigos suyos, 
«aunque embadurnaras de mierda un lienzo dirían lo mismo». 
Eso yo ya lo sabía antes de que él me lo hubiera dicho, pero 
de todos modos la idea resultaba deprimente. Luego añadió: 
«No es que no estén en su derecho de sentirse orgullosos». 
Lo que nunca dijo, aunque se sobreentendía claramente, era 
que si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de mí, 
no tenían motivo alguno. Entonces eso debió de importarme, 
porque sus palabras me irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar 
de que llevaba cuatro años sin verlo, entendía a Bill y entendía 
lo que había dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero 
como este tipo de encuentros me desagradaba y la gente que 
participaba en ellos me interesaba muy poco, reservé una ha
bitación en una casa de huéspedes de Dupont Circle que se 
llamaba Tabbard Inn. La característica que más me atrajo del 
lugar fue la ausencia de teléfono en la habitación. Me registré, 
deshice el equipaje y me di una ducha. Luego llamé a mi her
mana a la clínica desde el teléfono de la recepción.

—Así que estás aquí —dijo Lisa.
No le hice ver cuánto mejor habría sonado un «así que por 

fin has llegado», sino que me limité a contestar «sí».
—¿Ya has llamado a mamá?
—No, supuse que a esta hora estaría haciendo la siesta.
Lisa emitió un gruñido con el que pareció asentir. 
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—Entonces ¿te recojo, nos acercamos a casa de mamá y sa
camos a la vieja dama a cenar?

—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.
—Lo conozco. Estaré ahí dentro de una hora. 
Colgó an tes de que pudiera responderle «adiós» o «esta

ré listo» o «no te molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa 
no se lo habría dicho. La admiraba demasiado y, en muchos 
as pectos, me habría gustado parecerme más a ella. Había de
dicado su vi da a ayudar a la gente, pero nunca estuve conven
cido de que la gente le gustara demasiado. La vocación de ser
vicio la heredó de mi padre, quien, si bien se hizo rico gracias 
al ejercicio de la medicina, nunca quiso cobrar la visita a la 
mitad de sus pacientes. 

El funeral de mi padre había sido un acontecimiento sen
cillo aunque muy concurrido, en Northwest Washington, un 
tanto simbólico. La calle de delante de la iglesia episcopaliana 
a la que mis padres nunca habían asistido estaba llena de gen
te; casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor Ellison 
los había traído a este mundo, aunque la mayoría eran dema
siado jóvenes para haber nacido cuando mi padre ejercía. To
davía no he sido capaz de entender ese espectáculo ni de asig
narle algún significado.

Lisa llegó al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos fríamen
te, como de costumbre, y salimos a la calle. Me subí a su coupé 
de lujo, me hundí en el cuero y dije: 

—Bonito coche.
—¿Y eso qué significa? —preguntó.
—Un coche cómodo. Lujoso, bien equipado, que no es una 

mierda de coche, que es más bonito que el mío. ¿Tú qué crees 
que significa?
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Hizo girar la llave en el contacto. 
—Espero que estés preparado.
La miré, la observé mientras activaba el cambio automá

tico. 
—Mamá está un poco rara últimamente —dijo. 
—Por teléfono parece normal —respondí, sabedor de que 

había dicho una tontería. 
Mi papel, sin embargo, era ése: facilitar la transición de la 

queja sin importancia al anuncio de un Apocalipsis inminente. 
—¿Crees que serías capaz de detectar algo durante esas lla

madas de cinco minutos que tú llamas conversaciones?
Así las había llamado, efectivamente, pero ya no volvería a 

hacerlo.
—Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco mi

nutos ya no se acuerda de que se lo has dicho. 
—Es mayor.
—Eso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplastó la 

muñeca contra el claxon y luego bajó la ventanilla. Le gritó al 
conductor de delante, cuya manera de detenerse no había sido 
de su agrado—. ¡Come mierda y muérete, pólipo de colon! 

—Tendrías que ir con cuidado —dije—. El tipo podría es
tar chiflado.

—Que lo follen. Hace cuatro meses, mamá pagó todos los 
recibos dos veces. Todos. Adivina quién se encarga ahora de 
los cheques. 

Volvió la cabeza para mirarme, esperando una respuesta. 
—Tú.
—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tú 

estás en California, y Guapito de Cara pegando tajos en su 
carnicería del pueblo ese de mala muerte. Yo soy la única que 
está con mamá.

—¿Y Lorraine?
—Lorraine sigue ahí. ¿Dónde iba a estar, si no? Todavía 
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trata de ir pillando algo de aquí y allá. ¿Crees que se quejó 
cuando mamá le pagó el sueldo dos veces? Me tienen loca.

—Lo siento, Lisa. Esta situación no es justa. 
No sabía qué decir; lo único que se me ocurría era ofrecer

me a volver a Washington y mudarme con mi madre.
—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz 

de recordar el menor detalle nauseabundo sobre Barry, pero de 
que se fugó con la secretaria no se acuerda. Ya verás. Lo pri
mero que saldrá de su boca será: «¿Y Barry y tú? ¿Todavía no 
estáis embarazados?». Dios.

—¿Quieres que me encargue de algo de la casa? —pre
gunté.

—Sí, claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego ella 
se acuerda durante los próximos seis años. «Monksie arregló 
la puerta que chirriaba. ¿Y por qué tú no haces nada? Con los 
estudios que te hemos dado ya podrías arreglar algo.» Tú no 
toques nada de esa casa. 

Lisa no alargó la mano para coger un paquete de cigarrillos 
ni hizo ademán de coger uno o encendérselo, pero eso era ni 
más ni menos lo que estaba haciendo. Mentalmente, acerca
ba un encendedor Bic a un Marlboro y exhalaba una nube de 
humo. Me miró otra vez. 

—Dime, ¿cómo te va, hermanito?
—Bien, supongo.
—¿Qué has venido a hacer aquí?
—Presento una ponencia en el congreso de la Sociedad de 

Estudios del Nouveau Roman. —Con su silencio parecía exi
gir más detalles—. Estoy trabajando en una novela, supongo 
que podríamos llamarla así, que aborda S/Z, un texto de Ro
land Barthes, exactamente del mismo modo en que este tex
to aborda Sarrasine, la novela de Balzac que, en teoría, toma 
como objeto. 

Lisa masculló algo que sonó bastante agradable. 
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—Soy incapaz de leer esas cosas que escribes, ya lo sabes. 
—Lo siento. 
—Es culpa mía, seguro.
—¿Cómo va la consulta?
Lisa meneó la cabeza. 
—Odio este país. Esos antiabortistas asquerosos se pasan 

el día plantados delante de la clínica con sus pancartas y esas 
cabezotas de patata. Dan miedo. Supongo que te habrás ente
rado del follón de Maryland. 

Había leído la noticia del francotirador que había dispa rado 
a la enfermera por la ventana de la clínica. Asentí en silencio.

Lisa estaba aporreando el volante con los índices. Como 
siempre, mi hermana y sus problemas me parecían mucho más 
importantes que los míos y yo. Yo ni siquiera podía ofrecer
le algo a guisa de solución, consejo o conmiseración. Incluso 
dentro del coche, y a pesar de lo menuda que era y de la dul
zura de sus rasgos, Lisa descollaba por encima de mí.

—Ya sabes por qué me caes bien, Monk —dijo tras una 
larga pausa—. Me caes bien porque eres listo. Entiendes cosas 
que yo no captaría nunca, y tú ni siquiera te paras a pensarlas. 
Eres de esa clase gente, ¿sabes? —En el cumplido había una 
pizca de rencor—. A ver, Bill es un gilipollas; con el bisturí es 
bueno, sí, pero no deja de ser un carnicero. Lo único que le 
im porta es ser un buen carnicero y ganar dinero con su car ni
cería. Pero tú... Aunque no tienes que ocuparte en esa mierda, 
tú lo haces. —Apagó su cigarrillo imaginario—. Lo que me 
gustaría es que escribieras algo que yo pudiera leer. 

—Veré lo que puedo hacer. 

Siempre he pescado en agua dulce, arroyos, riachuelos y ríos 
pequeños. Soy incapaz de regresar al coche antes de que os
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curezca. Por muy temprano que salga, cuando vuelvo ya es 
de noche. Primero pesco en este pozo, luego en ese rabión, 
más tarde en la orilla cóncava de ahí, y en la curva exterior del 
meandro, y cada lugar parece más agradable y más prometedor 
que el anterior, hasta que termino a kilómetros de donde salí. 
Cuando ya es evidente que se ha hecho tarde, voy pescando de 
vuelta al punto de salida, y cada uno de los escondrijos de las 
truchas se me antoja más emocionante que antes, y visto desde 
un ángulo nuevo parece distinto, y me azuza la idea de que la 
penumbra habrá despertado el hambre a los peces. 

Cuando llegamos a su casa, en Underwood, mamá acababa 
de despertarse de su cabezadita, y, como siempre, iba vestida 
como si fuera a salir. El colorete resaltaba en sus mejillas cla
ras; iba pintada a la antigua, pero a sus años podía permitírselo. 
Me pareció más baja que nunca. Me dio un abrazo algo menos 
frío que el de mi hermana y dijo:

—Mi pequeño Monksie está en casa.
La levanté del suelo durante un instante, eso siempre le ha

bía gustado, y le di un beso en la mejilla. Observé la expresión 
expectante en la cara de mi hermana cuando la anciana se vol
vió a mirarla. 

—Dime, Lisa, ¿y Barry y tú? ¿Todavía no estáis embara
zados?

—Barry sí que lo está —respondió Lisa. Luego anunció 
ante el rostro perplejo de nuestra madre—: Barry y yo esta
mos divorciados, mamá. El muy idiota se fugó con otra. 

—Lo siento mucho, cariño. —Le dio unas palmaditas en el 
brazo a Lisa—. Así es la vida, amor. No te preocupes, lo supe
rarás. «De un modo o de otro», como decía tu padre. 

—Gracias, mamá.
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—Vamos a llevarla a cenar fuera, señora —le dije—. ¿Qué 
le parece?

—Me parece maravilloso, maravilloso. Dejad que me arre
gle y coja el bolso.

Lisa y yo deambulamos por el salón hasta que volvió. Me 
acerqué a la repisa de la chimenea y miré las fotografías que 
habían permanecido inmutables durante años: mi padre, po
sando galante con su uniforme de la guerra de Corea; mi ma
dre, más parecida a Dorothy Dandridge que a sí misma, y los 
niños, más limpios y encantadores de lo que jamás llegamos a 
vernos. Me fijé en la chimenea. 

—Lisa, hay cenizas en la chimenea.
—¿Qué?
—Mira. Cenizas. 
Señalé con el dedo.
La chimenea de casa nunca se había usado. Nuestra ma

dre le tenía tanto miedo al fuego que se empeñaba en calentar 
toda la casa con estufas eléctricas y zócalos calefactores. Mamá 
volvió con su bolso y con la cara empolvada. 

—¿Cómo han llegado ahí esas cenizas? —preguntó Lisa, 
abordando el tema a su manera.

—Cuando se queman cosas quedan cenizas —respondió 
mamá—. Eso tendrías que saberlo, con lo que has estudiado. 

—¿Qué se ha quemado?
—Le prometí a tu padre que quemaría algunos de sus pa

peles cuando muriera. Y ha muerto.
—Papá murió hace siete años —dijo Lisa.
—Eso ya lo sé, cariño. Por fin he encontrado un momento. 

Ya sabes cuánto odio el fuego. 
Su argumento era razonable. 
—¿Qué clase de papeles? —preguntó Lisa.
—Eso no es asunto tuyo. ¿Por qué crees que papá me pidió 

que los quemara? Ahora salgamos a cenar. 
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En la puerta, a mamá le costó meter la llave en la cerradura 
y se quejó de que últimamente el mecanismo andaba algo atas
cado. Me ofrecí a ayudarla. 

—Mira —le dije—, si mueves la llave hacia este lado y lue
go hacia el otro, gira fácilmente. 

—Monksie ha arreglado la cerradura —dijo.
Lisa refunfuñó y se adelantó para llegar al coche. 
Mamá me habló en voz baja:
—Creo que Lisa y Barry tienen problemas. 
—Sí, mamá.
—¿Todavía no te has casado? —preguntó.
La cogí del brazo para bajar las escaleras del porche.
—Todavía no. 
—Tendrías que ir espabilando, no es bueno llegar a los cin

cuenta con los hijos todavía pequeños. Terminas molido.

Mi padre era bastante mayor que mi madre. Cuando en ju
nio terminaban las clases, íbamos todos en coche a la casa de 
Highland Beach, en Maryland, y la abríamos para el verano. 
Abríamos todas las ventanas, barríamos, limpiábamos telarañas 
y ahuyentábamos a los gatos callejeros. Entonces pasábamos 
todo el verano en la playa y papá se reunía con nosotros los fi
nes de semana. Recuerdo lo mucho que le cansaba esa primera 
limpieza; cuando llegaba el momento de hacer un alto antes 
de la cena para jugar a softball o a croquet, se conformaba con 
sentarse en el porche a mirar. Cuando mamá cogía el bate, la 
animaba dándole indicaciones y luego volvía a sentarse como 
si pensar en el juego lo hubiera agotado. Tenía más energía por 
las mañanas y, vete a saber por qué, él y yo siempre salíamos 
a pasear juntos bien temprano. Caminábamos hasta la playa, 
llegábamos al muelle y luego regresábamos pasando por de
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lante de la casa de Frederick Douglass y cruzando el riachuelo 
que formaba la marea, donde nos sentábamos a contemplar los 
cangrejos correteando por la corriente. A veces nos llevábamos 
un cubo y una red, y él me guiaba mientras yo atrapaba una 
docena de cangrejos para el almuerzo.

Una vez se cayó de culo en la arena y dijo: 
—Eres un buen chico, Thelonious.
Me volví a mirarlo desde el agua, que me llegaba a los to

billos.
—No te pareces a tu hermano ni a tu hermana. Ellos tam

poco se parecen, por supuesto, pero son más parecidos de lo 
que les gustaría admitir. De todos modos, tú eres distinto.

—¿Eso es bueno, papá?
—Sí —dijo como si hubiera decidido su respuesta justo en 

ese instante. Señaló el agua—. Ahí hay uno bien gordo. Acér
cate a él desde más lejos. 

Seguí sus instrucciones y levanté el cangrejo.
—Buen chico. Tienes una mente especial. Es por cómo di

ces las cosas. Si tuviera paciencia para desentrañar algunas de 
las cosas que dices, me harías un hombre más sabio, lo sé. 

No entendía lo que me estaba diciendo, pero advertí el ha
lago en su tono y lo agradecí. 

—Y eres tan relajado... No pierdas esta cualidad, hijo. Pue
de servirte más que ninguna otra cosa en esta vida. 

—Sí, papá. 
—Y también te vendrá bien para hacer enfadar a tus her

manos. 
Entonces se echó hacia atrás y procedió a sufrir un ataque 

al corazón.
Corrí hacia papá. Él me cogió del brazo y dijo:
—Ahora tú sigue relajado y ve a buscar ayuda. 
Aquél resultó ser el primero de los cuatro infartos que su

friría antes de pegarse un tiro una tarde de febrero inusitada
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mente cálida mientras mamá estaba fuera, reuni da con las del 
club de bridge. Según parece, el suicidio de papá no sorpren
dió a mi madre, pues nos llamó a los tres, por orden de edad, y 
a todos nos dijo lo mismo: «Debes volver a casa para el funeral 
de tu padre».

La cena fue típica, ni más ni menos. Mi madre dijo cosas que 
hicieron que mi hermana pusiera los ojos en blanco mientras 
se fumaba un paquete entero de cigarrillos imaginarios. Mamá 
me contó que les había hablado de mis libros a todas sus ami
gas del club de bridge y me preguntó, como hacía siempre, si 
no habría una palabra mejor que «follar» para decir «follar». 
Luego mi hermana me dejó en el hotel y, mecánicamente, se 
comprometió a almorzar conmigo al día siguiente.

Como mi ponencia estaba programada a las nueve de la ma
ñana siguiente, tenía la intención de acostarme temprano y 
dormir de un tirón, si podía. Sin embargo, cuando entré en mi 
habitación encontré una nota que alguien había deslizado por 
debajo de la puerta y que me informaba de que Linda Mallory 
había dejado recado de que la llamara al Mayflower. Fui al te
léfono de la recepción.

—Confiaba en que vendrías al congreso —dijo Linda—. 
La secretaria de tu departamento me ha dicho dónde te alo
jabas.

—¿Cómo estás, Linda?
—He estado mejor. Lars y yo hemos roto.
—No sabía que estabais juntos. Supongo que, a estas altu

ras, preguntar quién es Lars no tiene ningún sentido.
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—¿Estás cansado? Es temprano, llevamos hora de Califor
nia, ¿no?

—¿Así habláis en San Francisco? ¿«Llevamos hora de Cali
fornia»? —Me miré el reloj: las ocho y veinte—. Tengo la po
nencia a las nueve de la mañana.

—Pero solo son las ocho —contestó—. Para nosotros, las 
cinco. No esperarás que me crea que vas a acostarte a las cin
co. Puedo estar ahí dentro de quince minutos. 

—No, voy yo —dije; temía que, por mucho que rechazara 
de plano su propuesta, ella se presentara de todos modos—. 
Nos vemos en el bar.

—Mi habitación tiene un minibar de ésos.
—En el bar a las ocho cuarenta y cinco.
Colgué.
Linda Mallory y yo habíamos dormido juntos tres veces, 

dos de las cuales nos habíamos enrollado. Habíamos dormido 
juntos dos veces en Berkeley, donde yo había ido a presentar 
una novela mía y a leer algunos fragmentos, y una vez en Los 
Ángeles, donde ella había ido a hacer otro tanto. Era una mu
jer alta y patizamba, delgada y, sin embargo, amorfa, de men
tón pequeño y, siempre que del asunto quedasen excluidos los 
hombres y el sexo, una inteligencia agudísima. Cual rottweiler 
absorto en una chuleta de cerdo, así dirigía todos sus esfuer
zos a conseguir la atención de los hombres. Para ella no existía 
otra cosa. En realidad, cuando no tenía las orejas levantadas y 
aler ta en busca de atención masculina, hasta podía decirse que 
era atractiva; ojos oscuros, cabellera poblada, esbelta, sonrisa 
agradable. Le gustaba follar, decía, pero yo estaba convenci 
do de que, más que hacerlo, lo que le gustaba era decir que le 
gustaba hacerlo. Podía llegar a ser agresiva. Y carecía totalmen
te de talen to literario, lo que resultaba a la vez molesto y ex
trañamente reconfortante. Linda había publicado un volumen 
de narrativas breves (como a ella le gustaba llamarlas) prede
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ciblemente extrañas y estereotípicamente innovadoras. Había 
quedado atra pada en un círculo de escritores innovadores que 
habían logrado sobrevivir a la década de los sesenta publicán
dose relatos los unos a los otros en sus respectivas revistas aca
démicas y editando monografías colectivas, práctica que les ha
bía permitido acumular publicaciones, hacerse con una plaza de 
profesor titular en sus universidades y alcanzar cierta aparien
cia de respetabilidad en lo que se conocía como mundo real. 
Desgraciadamente, buena parte de la Sociedad de Estudios del 
Nouveau Roman estaba integrada por esa gente. Y todos me 
odiaban. Por un par de razones: una, porque hacía dos años que 
había publicado una novela realista con la que había cosechado 
cierto éxito; y dos, porque en las entrevistas que me hacían en 
prensa o radio no me callaba la opinión que su obra me mere
cía. Y por último me odiaban porque, al parecer, aquellos fran
ceses a los que tanto adoraban tenían mi obra en muy alta esti
ma, lo que para mí no suponía más que una extraña nota a pie 
de página en mi oscura y discreta carrera literaria. Para ellos, 
sin embargo, tal vez supusiera una bofetada en toda la cara. 

Cuando llegué, Linda ya estaba en el bar. Me envolvió con un 
abrazo y me vino a la memoria lo mucho que, en la cama, me 
había recordado a una bicicleta.

—Bueno —dijo de ese modo en el que suele emplearse la 
palabra para empezar a andarse por las ramas—. Vivimos en 
el mismo estado, y para vernos hemos tenido que recorrer casi 
cin co mil kilómetros.

—Curioso, cómo van las cosas. 
Nos sentamos y pedí un whisky. Lisa pidió otro Gibson. Ju

gueteó con la cebollita de su copa, atravesándola con la espada 
de plástico rojo. 
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—¿Estás en el programa? —le pregunté. 
No había visto su nombre, pero tampoco es que hubiese 

mirado. 
—Participo en un debate con Davis Gimbel, Willis Lloyd y 

Lewis Rosenthal.
—¿Sobre qué? —pregunté.
—El lugar de Burroughs en la narrativa americana.
Lancé un gruñido.
—No suena nada mal. 
—Vi el título de tu ponencia. No lo capto. —Cuando nos 

trajeron las copas, cogió la espada y se comió la cebollita—. 
¿De qué va?

—Ya la oirás. Me tiene harto, la muy condenada. No me 
ayudará a hacer amigos, te lo aseguro. —Recorrí el bar con la 
vista sin encontrar ningún rostro conocido—. Esto me pone 
los pelos de punta. 

—¿Por qué has venido, entonces?
—Porque así tenía el viaje pagado. —Tragué un poco de 

whisky y lamenté no haber pedido agua—. Prefiero admitirlo 
a decir que he venido porque el congreso de la Sociedad me 
interesa. 

—Tienes razón. — Linda se comió su segunda cebollita—. 
¿Te apetece subir a mi habitación?

—Con calma —respondí—. ¿Y si no nos acostamos pero 
decimos que sí que nos hemos acostado? —Tras un instante de 
silencio incómodo, dije—: ¿Qué tal Berkeley?

—Bien. Este año voy a por la plaza de titular. 
—Y ¿cómo pinta el asunto? —le pregunté, aunque sabía de 

sobra que no podía pintar demasiado bien. 
—Tu familia está aquí —dijo.
—Mi madre y mi hermana.
Me terminé el whisky y entonces fui dolorosamente cons

ciente de que no tenía nada que decirle a Linda. No sabía lo 
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bastante sobre su vida personal para hacerle preguntas, y tam
poco quería sacar el tema de su reciente ruptura, así que me 
quedé mirando el vaso. 

El camarero se acercó y me preguntó si quería otra copa. Le 
dije que no y le di dinero, suficiente para los dos Gibsons y mi 
whisky. Linda me miraba las manos.

—Tendría que descansar un poco —dije—. Nos vemos ma
ñana.

—Probablemente.




