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A  D O N  D E L I L L O

Y  A  V I C T O R I A  B O R U S
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Por la boca

que lleno con palabras,

ya no con mi madre,

a la que hoy extraño

más que nunca,

elaboro esto que quiero

y la agresividad

que lo acompaña

al decir.

                              J U L I A  K R I S T E VA
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Sí, claro.

                     F .  W .  L I S H
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Estimados miembros de la congregación de San
Fermo:

Les participo que la Sra. Lish falleció en el oc-
tavo día de este mes. Sucedió a primera hora de la
noche y, como era su deseo, en casa. Confío en
que cada uno de ustedes acepte mi ferviente agra-
decimiento por la bendición de sus constantes des-
velos por Barbara y también por mí, sin olvidar
su obsequio, ese aparato con el que mi esposa es-
tuvo obligada a vivir los últimos días de su vida.
Finalmente, les pido se aseguren de que mis pala-
bras de indescriptible gratitud lleguen a todas las
Personas Misericordiosas que residieron en esta
casa en el transcurso de la terrible experiencia de la
Sra. Lish. Ninguno de ellos dejó de darle lo que
ella necesitaba, en cada momento, sin reservas y con
ánimo consecuente.

¡Qué maravillosa, maravillosa mujer majestuosa!
Gracias, gracias.

Reciban un cordial saludo,
Gordon Lish.
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Estimados miembros de la congregación de San
Eustacio:

Sin duda, se habrán enterado del fallecimiento
de la Sra. Lish.

La muerte le sobrevino, cosa nada inesperada,
al ahogarse con su propia saliva. No es mi inten-
ción extenderme en los infelices y particulares de-
talles de lo acontecido, sólo deseo hacerles llegar
mi incalculable agradecimiento por su dedicación
a la hora de gestionar las desbordantes circuns-
tancias que me abatían, máxime cuando se trataba
de alguien, yo mismo, ajeno a su religión. De he-
cho, y quiero decirlo sin ningún tipo de animosi-
dad, desde que Barbara sufrió el primer ataque
asumí que el caso sólo me incumbiría a mí, pero
toda esa piadosa gente se comportó de una forma,
a mi juicio, nada indiferente, a lo sumo tal vez algo
irritada por mi desesperada insistencia. En todo
momento la munificencia, siempre en su justa me-
dida, hizo acto de presencia, la munificencia de
ustedes y de algunos de sus hermanos y hermanas
en Cristo, con especial mención de los feligreses
de San Fermo. Dios los bendiga; y gracias doy a
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todos y cada uno de ustedes por suministrarnos
ese experto escuadrón de Personas Misericordio-
sas. La presencia de estas criaturas desinteresadas
al lado de Barbara fue, en cada detalle, un regalo
de Dios. ¿Pueden hacer llegar con celeridad mi
más sentido agradecimiento a estas magníficas da-
mas? Un asunto más, con respecto al aparato ad-
quirido para la Sra. Lish cuando ésta ya no podía
recostarse o sentarse: entiendo que dicho equipo
debería quedarse como una instalación permanente
en esta casa. Subrayo este punto habida cuenta de
mi desafortunada muestra de irritación en el ins-
tante en que la Sra. Lish estaba siendo trasladada.
Me refiero a los reproches que hice cuando aque-
lla mujer que decía actuar en vuestro nombre in-
tentó llevarse el susodicho aparato con los restos
mortales todavía en el interior. Un lamentable
malentendido, sin lugar a dudas, tanto más cuan-
to que este curioso implemento resume por sí mis-
mo la totalidad del atroz relato que empezara a
escribirse siete años atrás, cuando nuestra peque-
ña familia de dos o tres miembros recibió la terri-
ble noticia de los males que aquejaban a la Sra.
Lish. En pocas palabras, en mi corazón germinó
eso que se suele llamar «apego sentimental» hacia
este aparato que, mórbido como es, sirve no obs-
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tante para mantener la vida en marcha. Sé que en
este punto no necesito decir más.

Suyo, con gratitud,
Gordon Lish.
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Estimado Funcionario de la Corte:

Le imploro que se haga a la idea: Barbara Lish
ha fallecido.

Incluso si no fuera así, si pudiera quedar a su
disposición gracias a las enfermeras, ni siquiera le
serviría para formar parte del jurado más inepto,
ya que durante muchos años ninguna de sus par-
tes, excepto sus ojos y sus párpados, ha sido capaz
de ejecutar la más insignificante de las tareas. Por
consiguiente le pido encarecidamente que desista
de enviar sus notificaciones a esta dirección. Son
sumamente molestas, inoportunas, exasperantes,
desconsideradas; así lo estimo. Confío en que aten-
derá este asunto con diligencia, y encontrará sin de-
mora la resolución apropiada para el mismo; en otras
palabras, que procederán a borrar el nombre de
esta persona de sus archivos. Asimismo permítame
decirle que esta vez habría podido abrumarle con
recomendaciones adicionales de no haber sido por-
que, debido a una muestra del más disparatado de
los descuidos, tuvo lugar un accidente descabella-
do donde los haya, y es que esta misma mañana,
antes de dirigirme a la puerta principal para reco-
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ger el correo matutino, donde su documento cons-
tituía el único elemento de dicha naturaleza, entré
aquí por la puerta de la cocina después de haber
pasado fuera toda la noche –o dentro de la noche
toda– en compañía –espero hacerme entender con
propiedad– de cierta vecina. En todo caso, le im-
ploro, una vez más, que ponga fin a este sinsentido.
Con ésta son ya muchas las veces que su despacho
se ha dirigido a mi difunta esposa con citaciones
para ser jurado, y ya son otras tantas veces las que
yo, de buena fe, les he enviado a vuelta de correo
puntuales especificaciones sobre su estado físico.
Ciertamente, esta incorregible conducta prueba que
no se han detenido a considerar sus muestras de
insensibilidad hacia la susceptibilidad del consorte
todavía vivo, ¿no le parece?

Por favor, no más, se lo ruego.

Mis más sinceros saludos,
Gordon Lish.
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Estimada Sra. Gekker:

¿Cómo no darle a usted las gracias, las gracias a
usted, por todo lo que hizo y lo que ha hecho, por
todo lo que estuvo haciendo por la Sra. Lish? Us-
ted, más que ninguna otra Persona Misericordiosa
presente aquí para desempeñar sus funciones, aquí
en estos aposentos, aquí en el momento justo, na-
die más que usted merece el reconocimiento por su
insuperable contribución al cuidado de mi pobre
Barbara. Siempre la consideraré la mejor en su cam-
po, habiéndome topado en el mismo con unos cuan-
tos patanes que –y tengo profundas razones para
sospechar que a usted le ocurrió otro tanto– nunca
fueron de mi agrado, y mucho menos concitaron
mis simpatías. Algunos de ellos –no incurriremos
en la descortesía de mencionar los nombres de se-
mejantes personajes– me parecieron poco menos
que rufianes, cuando no verdaderos maleantes de
pies a cabeza, ¿no le parece, dígame, no, no le pa-
rece a usted? Peor aún, recuerdo a dos o tres de
estos maleantes que dieron muestras irrefutables de
no tener la más mínima noción, no digamos ya de
una mera intuición para improvisar, del significado
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de la palabra aseo. ¿Y acaso no es cierto que nin-
guna de mis quejas, por justificado que estuviera
su propósito, y sin importar cuán clamorosas fue-
ran mis súplicas, ninguna de mis quejas, digo, fue
escuchada entre el estruendoso y vulgar sonido pro-
vocado por la caída de las míseras monedas que
llovían a mis pies por caridad? Sea como fuere, de
algún modo intuyo que usted, y sólo usted, repa-
ró, codo a codo conmigo, y con esmero, en todo
aquello que fuera afín a la regulación del decoro
de este hogar, durante el nefasto período en que
todavía usted honraba mi morada con el genio de
sus incomparables atenciones. Es por ello que, en
consecuencia, juzgo completamente pertinente de-
cirle que la aprecio, en el contexto de las Personas
Misericordiosas, como a una amiga especial, muy
preciada. Honestamente, con respecto a aquéllas
que fingían ser sus hermanas en el ejercicio de la
ternura, espero no volver a toparme a una sola de
esas mujeres buenas-para-nada. Creo que en la vida
he visto una panda de guarras más ruinosa, y ni
por asomo querría vérmelas con ellas si me encon-
trara en la más abyecta condición de miseria. Al hilo
de estas consideraciones, permítame traer a cola-
ción el espeluznante hecho de que ha surgido un
percance de lo más desagradable: por terrible que
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resulte la incidencia de este accidente, presiento que
en cierto modo podría haber en él algún detalle de
la mayor importancia para mí, y es con ese mismo
objeto, en pos de vislumbrar los fundamentos de
ese detalle, que la invito a reflexionar conmigo, al
menos por un brevísimo instante; a pensar; si quie-
re, a recordar, sin esfuerzo, me atrevo a decir, la
bandeja en la que la Sra. Lish les pedía a todas las
señoritas que le trajeran su supositorio de morfina,
tanto por la mañana como por la tarde. Difícilmen-
te podría uno olvidarse de cuán particular era mi
esposa en relación a dicho requerimiento, ¿no le
parece? Naturalmente, en un hogar tan quisquillo-
so como éste habrá muchas cosas que perturbarán
al visitante, si me perdona la torpe denominación,
exigiéndole una templanza peculiarmente pertinaz.
En cualquier caso, ¿estaré exigiéndole demasiado si
le pido que, por favor, haga un balance de la canti-
dad, digámoslo así, de extrañeza que usted ha pre-
senciado mientras se hallaba al cuidado de la Sra. Lish;
esto, con el fin de determinar si usted podría encon-
trar entre semejante material el lenguaje exacto que
tenía por costumbre emplear cada vez que –co-
municándose a través de su tablero de letras– la Sra.
Lish se esforzaba por recordar todo lo concerniente
a esa bandeja? ¿O a ese plato, si así lo prefiere, si es



22

que me he equivocado al llamarlo bandeja? Oh,
pero usted sabe a qué cosa precisa me refiero,
¿verdad? Bueno, basta de todo esto. Otro, en mi
lugar, otro que estuviera de luto, supongo, haría
mejor en reconducir las pocas fuerzas que le que-
daran en otra dirección. Aun así, le estaría muy
agradecido para siempre, y contraería con usted
una deuda impagable, por cada una de sus pala-
bras de respuesta sobre este asunto, más allá del
poco o mucho esmero de las mismas. O si lo pre-
fiere, llámeme por teléfono. De nuevo, muchas,
muchas gracias por lo mucho que hizo. Ninguna
de las otras Personas Misericordiosas fue tan
merecedora de dicho nombre. Sus colegas –y no
pretendo insultarla al agruparla junto a ellos– de-
mostraron con una mujer –¡con una mujer!–, como
usted misma parece haber constatado por su cuen-
ta, sus colegas demostraron con una mujer que
eran escoria.

Suyo, y con la mejor fe,
Gordon Lish.




