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A DON DELILLO
Y A VICTORIA BORUS



Por la boca

que lleno con palabras,
ya no con mi madre,

a la que hoy extrario
mds que nunca,
elaboro esto que quiero
y la agresividad

que lo acomparia

al decir.

JULIA KRISTEVA



S7, claro.

F. W. LISH



Estimados miembros de la congregacion de San
Fermo:

Les participo que la Sra. Lish fallecié en el oc-
tavo dia de este mes. Sucedid a primera hora de la
noche y, como era su deseo, en casa. Confio en
que cada uno de ustedes acepte mi ferviente agra-
decimiento por la bendicidn de sus constantes des-
velos por Barbara y también por mi, sin olvidar
su obsequio, ese aparato con el que mi esposa es-
tuvo obligada a vivir los dltimos dias de su vida.
Finalmente, les pido se aseguren de que mis pala-
bras de indescriptible gratitud lleguen a todas las
Personas Misericordiosas que residieron en esta
casa en el transcurso de la terrible experiencia de la
Sra. Lish. Ninguno de ellos dej6 de darle lo que
ella necesitaba, en cada momento, sin reservas y con
dnimo consecuente.

i Qué maravillosa, maravillosa mujer majestuosa!

Gracias, gracias.

Reciban un cordial saludo,
Gordon Lish.
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Estimados miembros de la congregacion de San
Eustacio:

Sin duda, se habran enterado del fallecimiento
de la Sra. Lish.

La muerte le sobrevino, cosa nada inesperada,
al ahogarse con su propia saliva. No es mi inten-
cién extenderme en los infelices y particulares de-
talles de lo acontecido, s6lo deseo hacerles llegar
mi incalculable agradecimiento por su dedicacién
a la hora de gestionar las desbordantes circuns-
tancias que me abatian, maxime cuando se trataba
de alguien, yo mismo, ajeno a su religién. De he-
cho, y quiero decirlo sin ningtin tipo de animosi-
dad, desde que Barbara sufrié el primer ataque
asumi que el caso s6lo me incumbiria a mi, pero
toda esa piadosa gente se comporté de una forma,
a mi juicio, nada indiferente, a lo sumo tal vez algo
irritada por mi desesperada insistencia. En todo
momento la munificencia, siempre en su justa me-
dida, hizo acto de presencia, la munificencia de
ustedes y de algunos de sus hermanos y hermanas
en Cristo, con especial mencién de los feligreses
de San Fermo. Dios los bendiga; y gracias doy a
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todos y cada uno de ustedes por suministrarnos
ese experto escuadron de Personas Misericordio-
sas. La presencia de estas criaturas desinteresadas
al lado de Barbara fue, en cada detalle, un regalo
de Dios. ;Pueden hacer llegar con celeridad mi
mas sentido agradecimiento a estas magnificas da-
mas? Un asunto mds, con respecto al aparato ad-
quirido para la Sra. Lish cuando ésta ya no podia
recostarse o sentarse: entiendo que dicho equipo
deberia quedarse como una instalacién permanente
en esta casa. Subrayo este punto habida cuenta de
mi desafortunada muestra de irritacion en el ins-
tante en que la Sra. Lish estaba siendo trasladada.
Me refiero a los reproches que hice cuando aque-
lla mujer que decia actuar en vuestro nombre in-
tentd llevarse el susodicho aparato con los restos
mortales todavia en el interior. Un lamentable
malentendido, sin lugar a dudas, tanto més cuan-
to que este curioso implemento resume por si mis-
mo la totalidad del atroz relato que empezara a
escribirse siete afios atras, cuando nuestra peque-
fia familia de dos o tres miembros recibié la terri-
ble noticia de los males que aquejaban a la Sra.
Lish. En pocas palabras, en mi corazén germind
eso que se suele llamar «apego sentimental» hacia
este aparato que, mérbido como es, sirve no obs-
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tante para mantener la vida en marcha. Sé que en
este punto no necesito decir més.

Suyo, con gratitud,
Gordon Lish.
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Estimado Funcionario de la Corte:

Le imploro que se haga a la idea: Barbara Lish
ha fallecido.

Incluso si no fuera asi, si pudiera quedar a su
disposicion gracias a las enfermeras, ni siquiera le
serviria para formar parte del jurado mds inepto,
ya que durante muchos afios ninguna de sus par-
tes, excepto sus 0jos y sus parpados, ha sido capaz
de ejecutar la més insignificante de las tareas. Por
consiguiente le pido encarecidamente que desista
de enviar sus notificaciones a esta direccién. Son
sumamente molestas, inoportunas, exasperantes,
desconsideradas; asi lo estimo. Confio en que aten-
derd este asunto con diligencia, y encontrara sin de-
mora la resolucién apropiada para el mismo; en otras
palabras, que procederdn a borrar el nombre de
esta persona de sus archivos. Asimismo permitame
decirle que esta vez habria podido abrumarle con
recomendaciones adicionales de no haber sido por-
que, debido a una muestra del mas disparatado de
los descuidos, tuvo lugar un accidente descabella-
do donde los haya, y es que esta misma mafiana,
antes de dirigirme a la puerta principal para reco-
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ger el correo matutino, donde su documento cons-
titufa el Ginico elemento de dicha naturaleza, entré
aqui por la puerta de la cocina después de haber
pasado fuera toda la noche —o dentro de la noche
toda— en compaiifa —espero hacerme entender con
propiedad- de cierta vecina. En todo caso, le im-
ploro, una vez més, que ponga fin a este sinsentido.
Con ésta son ya muchas las veces que su despacho
se ha dirigido a mi difunta esposa con citaciones
para ser jurado, y ya son otras tantas veces las que
yo, de buena fe, les he enviado a vuelta de correo
puntuales especificaciones sobre su estado fisico.
Ciertamente, esta incorregible conducta prueba que
no se han detenido a considerar sus muestras de
insensibilidad hacia la susceptibilidad del consorte
todavia vivo, ¢no le parece?
Por favor, no mds, se lo ruego.

Mis mis sinceros saludos,
Gordon Lish.
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Estimada Sra. Gekker:

¢Cémo no darle a usted las gracias, las gracias a
usted, por todo lo que hizo y lo que ha hecho, por
todo lo que estuvo haciendo por la Sra. Lish? Us-
ted, mds que ninguna otra Persona Misericordiosa
presente aqui para desempefiar sus funciones, aqui
en estos aposentos, aqui en el momento justo, na-
die mds que usted merece el reconocimiento por su
insuperable contribucién al cuidado de mi pobre
Barbara. Siempre la consideraré la mejor en su cam-
po, habiéndome topado en el mismo con unos cuan-
tos patanes que —y tengo profundas razones para
sospechar que a usted le ocurrié otro tanto— nunca
fueron de mi agrado, y mucho menos concitaron
mis simpatias. Algunos de ellos —no incurriremos
en la descortesia de mencionar los nombres de se-
mejantes personajes— me parecieron poco menos
que rufianes, cuando no verdaderos maleantes de
pies a cabeza, ¢no le parece, digame, no, no le pa-
rece a usted? Peor ain, recuerdo a dos o tres de
estos maleantes que dieron muestras irrefutables de
no tener la mds minima nocién, no digamos ya de
una mera intuicién para improvisar, del significado
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de la palabra aseo. ¢Y acaso no es cierto que nin-
guna de mis quejas, por justificado que estuviera
su propdsito, y sin importar cun clamorosas fue-
ran mis stplicas, ninguna de mis quejas, digo, fue
escuchada entre el estruendoso y vulgar sonido pro-
vocado por la caida de las miseras monedas que
llovian a mis pies por caridad? Sea como fuere, de
algiin modo intuyo que usted, y s6lo usted, repa-
16, codo a codo conmigo, y con esmero, en todo
aquello que fuera afin a la regulacion del decoro
de este hogar, durante el nefasto periodo en que
todavia usted honraba mi morada con el genio de
sus incomparables atenciones. Es por ello que, en
consecuencia, juzgo completamente pertinente de-
cirle que la aprecio, en el contexto de las Personas
Misericordiosas, como a una amiga especial, muy
preciada. Honestamente, con respecto a aquéllas
que fingfan ser sus hermanas en el ejercicio de la
ternura, espero no volver a toparme a una sola de
esas mujeres buenas-para-nada. Creo que en la vida
he visto una panda de guarras mds ruinosa, y ni
por asomo querria vérmelas con ellas si me encon-
trara en lamds abyecta condiciéon de miseria. Al hilo
de estas consideraciones, permitame traer a cola-
cion el espeluznante hecho de que ha surgido un
percance de lo mds desagradable: por terrible que
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resulte la incidencia de este accidente, presiento que
en cierto modo podria haber en €l algun detalle de
la mayor importancia para mi, y es con ese mismo
objeto, en pos de vislumbrar los fundamentos de
ese detalle, que la invito a reflexionar conmigo, al
menos por un brevisimo instante; a pensar; si quie-
re, a recordar, sin esfuerzo, me atrevo a decir, la
bandeja en la que la Sra. Lish les pedia a todas las
sefloritas que le trajeran su supositorio de morfina,
tanto por la mafiana como por la tarde. Dificilmen-
te podria uno olvidarse de cudn particular era mi
esposa en relacion a dicho requerimiento, ¢no le
parece? Naturalmente, en un hogar tan quisquillo-
so como éste habrd muchas cosas que perturbaran
al visitante, si me perdona la torpe denominacion,
exigiéndole una templanza peculiarmente pertinaz.
En cualquier caso, ¢estaré exigiéndole demasiado si
le pido que, por favor, haga un balance de la canti-
dad, digdmoslo asi, de extrafieza que usted ha pre-
senciado mientras se hallaba al cuidado dela Sra. Lish;
esto, con el fin de determinar si usted podria encon-
trar entre semejante material el lenguaje exacto que
tenfa por costumbre emplear cada vez que —co-
municdndose a través de su tablero de letras—la Sra.
Lish se esforzaba por recordar todo lo concerniente
a esa bandeja? ¢ O a ese plato, si asi lo prefiere, si es
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que me he equivocado al llamarlo bandeja? Oh,
pero usted sabe a qué cosa precisa me refiero,
¢verdad? Bueno, basta de todo esto. Otro, en mi
lugar, otro que estuviera de luto, supongo, haria
mejor en reconducir las pocas fuerzas que le que-
daran en otra direccién. Aun asi, le estaria muy
agradecido para siempre, y contraeria con usted
una deuda impagable, por cada una de sus pala-
bras de respuesta sobre este asunto, mds alld del
poco o mucho esmero de las mismas. O si lo pre-
fiere, llimeme por teléfono. De nuevo, muchas,
muchas gracias por lo mucho que hizo. Ninguna
de las otras Personas Misericordiosas fue tan
merecedora de dicho nombre. Sus colegas —y no
pretendo insultarla al agruparla junto a ellos— de-
mostraron con una mujer —;con una mujer!—, como
usted misma parece haber constatado por su cuen-
ta, sus colegas demostraron con una mujer que
eran escoria.

Suyo, y con la mejor fe,
Gordon Lish.
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