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Prolegómeno

Aun a riesgo de ser considerado un tanto necrófilo, vuelvo, 
en este libro, a frecuentar las geografías del no-muerto. No es 
que tenga una debilidad por los cuerpos exánimes, sino que 
les reconozco un poder de significación que intento liberar es-
cribiendo sobre ellos. Hace años, un amigo estuvo un mes de 
turismo en la India con su mujer y me contó que, navegando en 
una barquita por el Ganges, se encontraron con lo que parecía 
una cerúlea bola inflable que flotaba, de un tamaño similar al 
que tenían nuestras preciadas pelotas de Nivea. Aquellas que 
lanzaban a la playa desde avionetas cuando éramos chavales. 
Inolvidable. Sin embargo, cuando mi amigo se acercó e intentó 
sacarla del agua, se dio cuenta de que lo que parecía un juguete 
de un color inquietante estaba adherido a un cuerpo mayor 
sumergido. Tirando de aquella imperfecta y porosa esfera se 
dio cuenta de que no era más que el testículo hinchado de agua 
del cadáver de un paria —no me pregunte nadie el porqué de 
tan bestial y unilateral ósmosis, porque no lo sé—, uno de los 
muchos que se arrojan al río ritualmente sin ritual a modo de 
entierro rápido. Se podría decir, sintetizando mucho, y dando 
cauce al más tremebundo pesimismo, que nuestra vida es un 
poco eso, la breve diversión y disfrute simbolizados por una 
extraña pelota de Nivea que, secretamente, lleva incorporada 
el propio cadáver. 

Ésta es la idea que quise explotar en mi anterior libro. Lo 
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que escribo ahora está menos signado por la inminencia de la 
propia muerte, y más por la sorpresa que me produce la vida 
de los muertos. De hecho, me puse a escribir este ensayo por 
un cierto compromiso tácito adquirido en la promoción de mi 
anterior libro, Vampiros y zombis posmodernos (2010), en el 
que me centraba mucho más en los nuevos chupasangres que 
en los proliferantes muertos vivientes ya democratizados. La 
razón de esta nueva aventura, hasta donde llega mi visión de lo 
consciente, es cuádruple. En primer lugar, mi olfato de analista 
de las tendencias posmodernas fue despertado con reiteración 
maquinal en mis conversaciones acerca de estos macabros 
seres. Observé que la avalancha cultural de sello vampírico 
era ingente, pero que los zombis centraban todavía más el in-
terés, tanto de los periodistas como del público en general. Lo 
que está claro es que la muerte hace estragos. El matrimonio 
entre muerte y éxito multiplica su habitual significado, funcio-
nando a las mil maravillas. Y el grado de delirio a este respecto 
llega hasta la edición de revistas para hombres como Girls and 
Corpses, donde aparecen fotografiadas chicas ligeritas de ropa 
junto a cadáveres de famosos, presumo que falsos, sean devo-
rados por tiburones, por vampiros, por zombis o de muerte na-
tural. Eso sí, ya todos en avanzado estado de descomposición. 

En segundo lugar, los zombis captaron de nuevo mi atención 
porque los nuevos amigos que encontré entre mis presentadores 
en distintas ciudades de España, a cual más polifacético, sabio y 
humanista, me abrieron puertas que hasta el momento habían 
permanecido cerradas en mi primera incursión en el dilatado 
mundo de los muertos vivientes, dejando pasar un ejército de 
datos e interrogantes a los que uno quería enfrentarse, hacién-
doles justicia, incluyéndolos en un relato más pormenorizado 
de la mortecina saga. Recuerdo, como revelaciones, la interpre-
tación de los zombis como proletarios o como minorías opri-
midas señalada por Tonio Alarcón, gran cronista del cine de te-
rror y de ciencia ficción; el enciclopedismo cinematográfico de 
Ignacio Armada, junto a la cena que le debo en un restaurante 
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sito en una calle entre la plaza de Santo Domingo y la Gran Vía 
madrileñas; los apuntes del inabarcable Octavio Gómez Milián 
acerca del desconocido mundo del fanta-terror español y del 
febril mundo cultural aragonés; o la agradable ponderación 
científica de uno de los mayores expertos españoles en telese-
ries, Alberto Nahum García, profesor en la Universidad de Na-
varra, y autor del interesantísimo blog Diamantes en serie. 

En tercer lugar, también me interesé en este subgénero por 
el interés que se me despertó entonces en torno al poliédrico 
umbral entre la realidad y la ficción, por motivos que explicaré 
más adelante relacionados con mi contumaz constatación de 
que se hablaba de tales criaturas como si estas perteneciesen 
al mundo real. Ya no se trataba de una laxa polisemia de la pa-
labra zombi, según la cual uno podía referirse a los alienados, 
a los estúpidos, a los acídicos, a los atontados, a los especta-
dores, a los banqueros neoyorquinos, a la economía griega, al 
sector de la construcción español, a los consumidores desbo-
cados, a los propios alumnos o a uno mismo, sino de pregun-
tarse realmente en qué modo se podría decir que la ficción im-
pregna la realidad a través de estos personajes de ultratumba. 
Es por muchos conocida la escandalera que se montó hace un 
par de años con la proyección de A Serbian film (2010) en el 
Festival de cine de Sitges, quedando imputado el director de 
tal evento por delito de exhibición de porno infantil. En tal 
filme, entre otras joyas, se podía observar lo que se ha dado 
en llamar newborn porn, que dejo encriptado para los suer-
tudos que no sepan inglés, o escenas de un padre rodando una 
película porno en que sodomiza a su propio hijo prepúber, 
aunque sin saberlo. El celuloide, cuando retrata estas ficciones 
extremas, hace surgir toda una serie de interrogantes, como 
por ejemplo: ¿Es inmoral y/o delictivo usar tales execrables 
y abominables prácticas en la ficción? ¿Cuáles son los límites 
a establecer para dichas filmaciones? Por un lado, nadie está 
obligado, en democracia, a ver estas abominaciones. Por otro, 
podrían devenir abono para cultivar mentes enfermas. Te-
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niendo en cuenta estos dos aspectos: ¿Es el mejor modo de 
reprobar este tipo de producciones el dejar caer el lento manto 
del olvido sobre ellas? ¿O habría que regularlas rigurosamente 
según algún criterio de verdad que, sin duda, resultaría pro-
blemático en nuestras sociedades posmodernas? La cuestión 
no es nada clara. Y es que, si queremos lanzar la caza de brujas, 
se nos plantean enseguida contradicciones, como el hecho de 
que la Lolita de Nabokov sea considerada una obra maestra, 
y Humbert Humbert un mero personaje de novela. ¿O es que 
habría que imputar también a Jorge Herralde por promotor 
de la pederastia a través de la publicación de sus soberbias 
páginas? Aunque investidos de un cierto amaneramiento y 
sofisticación, los pensamientos del protagonista del clásico 
mencionado no distan demasiado de los execrables actos co-
metidos por el monstruo austríaco de Amstettem. Veamos un 
ejemplo:

(…) Según la condición de mis glándulas y ganglios, en el 
transcurso de un mismo día podía pasar de un polo a otro: 
desde la ideas de que hacia 1950 debería librarme de al-
guna manera de una adolescente difícil que habría perdido 
su magia de nínfula, hasta la idea de que con paciencia y 
suerte podría eventualmente hacerla concebir una nínfula 
con mi sangre en sus exquisitas venas, una segunda Lolita 
que hacia 1960 tendría ocho o nueve años, mientras yo es-
taría aún dans la forcé de l’âge. En verdad, el telescopio de mi 
mente era suficientemente poderoso como para distinguir 
en la lejanía del tiempo un vieillard encore vert, el extrava-
gante y tierno doctor Humbert todavía vigoroso (Nabokov, 
1997, p. 191).

Y, por si fuese poco, tenemos la diáfana opinión del mismí-
simo escritor sobre esta controvertida cuestión, que en ningún 
caso intenta buscar atenuantes en el juicio que se le haga por 
haberla escrito, sino que apela a nuestra compartida condición 
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de adultos, y en un escrito titulado Sobre un libro llamado «Lo-
lita», afirma, con beatífica despreocupación:

Es muy cierto que mi novela contiene varias alusiones a los 
imperativos fisiológicos de un pervertido. Pero, después de 
todo, no somos niños, ni delincuentes juveniles, ni analfa-
betos, ni alumnos de escuelas públicas inglesas que tras una 
noche de juegos homosexuales deben soportar la paradoja 
de leer a los antiguos en versiones expurgadas (Nabokov, 
1997, p. 343).

Tales preguntas, surgidas de esta contaminación de la ficción 
por la realidad y viceversa, de esas tensiones bidireccionales, 
tanto descriptivas como performativas, que caracterizan el co-
mercio entre los textos, visuales o escritos, y el mundo, son de 
difícil respuesta. Sin embargo, gracias a esa problemática poro-
sidad no solo obtenemos dilemas éticos, sino también riquezas 
semánticas, que, como intentaré mostrar, se multiplican en el 
caso de los zombis y acompañan nuestro pensamiento.

Y la cuarta, última y más reciente razón sería mi lectura del 
libro Filosofía Zombi, del hipertrófico y poético Jorge Fernández 
Gonzalo, reciente finalista del prestigioso Premio Anagrama de 
Ensayo. Para mi sorpresa, en él se le daba un nuevo vuelo a la 
denominación de origen zombi, acercándola a las latitudes de 
la crítica cultural de la mano de grandes del pensamiento como 
Foucault, Deleuze o Blanchot. Este ensayo suponía, en cierto 
modo, lo mismo que la obra del director austríaco Haneke para 
el cine: la rotura de la cuarta pared. Tal novedad, que en las pe-
lículas de este apocalíptico realizador supone una apertura me-
tacinematográfica que busca y apura un diálogo crítico sobre 
su afición al cine con el espectador, en el caso del mencionado 
libro, coincide con la admisión teórica, en campo filosófico, 
de un concepto como el de zombi, para intentar denominar 
ciertas idiosincrasias del retrato antropológico posmoderno, 
accediendo así, más o menos conscientemente, a una cierta 
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meta-filosofía, a un determinado discurso sobre la filosofía 
desde la propia filosofía, vehiculado a través de ese símbolo 
de gran versatilidad que es el zombi o, si se quiere, lo zombi. 
Aquí también intentaremos dar cauce al juego filosófico que 
da tal nominación o calificativo, explotando la dialéctica entre 
los pensamientos de Foucault y Derrida, hasta cierto punto 
maestro y discípulo, como lo demuestra, por ejemplo, un capí-
tulo de La escritura y la diferencia titulado «Cogito e historia de 
la locura», en que el segundo se declara «discípulo admirativo 
y agradecido» (Derrida, 1989, p. 47) del primero.

Metiendo todos estos ingredientes en la batidora de mis días 
veraniegos, he conseguido hurtar algunas horas al solaz de la 
horizontalidad playera y de la vida familiar, para desarrollar 
y poner blanco sobre negro algunas ideas que se habían ido 
entretejiendo en mi cerebro desde la primavera. Aquí, lector, 
tienes el resultado, que espero que disfrutes y que he titulado 
Ensayo Z, porque me parece que describe tanto el objeto del 
que vamos a intentar hablar, el zombi y sus polisemias, como el 
método que vamos a emplear para acercárnoslo mediante esta 
lupa trucada de la escritura, guiada por un ánimo apocalíptico 
en un sentido distinto al que habitualmente se quiere significar 
con esta palabra. Para explicar a qué me refiero aquí con lo de 
apocalíptico, me gustaría recurrir al libro del Apocalipsis. En él 
leemos, en un inconfundible tono lapidario: 

Conozco tu conducta: no eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá 
fueras frío o caliente! Ahora bien, puesto que eres tibio, y no 
frío ni caliente, voy a vomitarte de mi boca. Tú dices: «Soy 
rico; me he enriquecido; nada me falta». Y no te das cuenta 
de que eres un desgraciado, digno de compasión, pobre, 
ciego y desnudo. Te aconsejo que me compres oro acriso-
lado al fuego para que te enriquezcas, vestidos blancos para 
que te cubras, y no quede al descubierto la vergüenza de tu 
desnudez, y un colirio para que te des en los ojos y recobres 
la vista (Ap. 3, pp. 15-18).
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En dicho texto se habla claramente de una pérdida de visión 
que podría ser interpretada como la causada por la tradición 
logocéntrica, necesitada de la deconstrucción, o, más senci-
llamente, como la alienación o inautenticidad en la que vive 
el hombre en nuestras sociedades de consumo, que requeriría 
de una toma de conciencia y de una acción posterior sostenida 
en coherencia. Hay algo en nuestro mundo que solo aparece 
retratado en justicia en el arte, en los cuadros de Bacon y de 
Freud, o en los versos desfondados y subversivos del cantautor 
Nacho Vegas, que, en El hombre que casi conoció a Michi Panero, 
dice cosas como: «Como buen occidental, sé nadar igual que 
un pez, un pez en un mar de mediocridad». Esta sería la razón 
por la cual, siguiendo el razonamiento y la canción: «mi único 
plan es sobrevivir». Pero quizás el mayor signo de esto lo en-
contramos en un arte alternativo y subcultural, en el cómic, que 
llega ya al discurso del meta-cómic a través de Marvel Zombies, 
donde se produce la zombificación de los superhéroes —aunque, 
es verdad, tal epidemia se produzca en un mundo paralelo, está 
fuera de toda duda que ésta amenaza con su ubicua necrosis a 
nuestra civilización—, con todo lo que esto significa en cuanto 
a la muerte de los ideales y a la denuncia del statu quo, que hasta 
el momento los cómics religiosamente legitimaban, pero que 
en este recién estrenado siglo xxi se dedican a minar —legiti-
mando un nuevo orden—, como es el caso de The Authority, 
que…

… destaca por su inclusión de una relación homosexual en 
el grupo. Los superhéroes salen del armario. Apollo, cuya 
energía superhumana surge de la energía solar, y Mid-
nighter, un vigilante con habilidades de lucha amplificadas, 
mantienen una relación amorosa estable (Carrión, 2011).

Por todo esto, en los capítulos que siguen voy a intentar tra-
ducir esta exigencia del apocalipsis como algo absolutamente 
deseable para el hombre posmoderno. Y voy a intentar hacerlo 
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a través de la figura del zombi, que alberga, creo, cierto poten-
cial a este respecto. No es casual que la ficción zombi perte-
nezca de pleno derecho a un conjunto mayor que podríamos 
llamar ficción apocalíptica. La Z coincide con la última de las 
letras del abecedario y con la primera de la palabra zombi. In-
vita a pensar en éstos, que surgirían allá donde se produce la 
regresión del hombre hacia la oralidad. Así, la Z es el emblema 
de lo último, lo cual ha sido utilizado recurrentemente en la li-
teratura de este subgénero, en novelas como Lazarillo Z: Matar 
zombis nunca fue pan comido (2009), una versión apócrifa, por 
infectada, del clásico de la literatura picaresca española, o en 
bombazos editoriales como Apocalipsis Z (2007), escrito pri-
meramente en las páginas de un blog. De hecho, la literatura Z 
se ha constituido en el nombre del subgénero de estas ficciones. 
Todo lo cual, como se ve, constituyen razones para darle a este 
ensayo el título que tiene.

La intención, por tanto, en estas páginas, es la de hacer un 
ejercicio posmoderno de ensayo en el más amplio sentido de la 
palabra, dejando que el verbo viaje por las constelaciones más 
diversas y aparentemente heterólogas, aportando pedazos de 
mis lecturas como pruebas de cargo de mi pensamiento, reco-
nociendo que hoy no nos basta con que signifique una parte 
excelsa de la cultura y del arte. El saber busca también su de-
mocratización con las tan lloradas amenazas de disolución que 
ello implica. Entiendo que mi colaboración a este respecto no 
está del lado de la difusión de la estulticia, sino del intento de 
mostrar los secretos significados que anidan en los recónditos 
momentos de ocio, donde el goce nos hace oscilar entre el vago 
entretenimiento y la comprensión de uno mismo. Los tiempos 
cambian y eso hace que la antropología, si quiere entender a su 
objeto, deba seguirlo en sus hábitos, deseos y gustos, sin perder 
tensión con respecto a la propia exigencia científica. Como 
bien vio Umberto Eco: 

Entre el consumidor de poesía de Pound y el consumidor de 
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novela policíaca, no existe, por derecho, diferencia alguna de 
clase social o nivel intelectual. Cada uno de nosotros puede 
ser lo uno y lo otro en distintos momentos, en el primer caso 
buscando una excitación de tipo altamente especializado, en 
el otro una forma de distracción capaz de contener una cate-
goría de valores específica (Eco, 2004, p. 84).

Sin embargo, como bien he dicho, también las expresiones 
culturales que tiempo ha podrían haber sido consideradas de 
perfil bajo, como el cómic, ganan hoy conciencia de sí mismas 
y se hacen auto-conscientes en sus discursos, e incorporan 
elementos críticos evidentes. Por eso, en mi modesta opinión, 
habría que salvar el ensayo de su inopinada caída en el ostra-
cismo y consiguiente extinción, de ser un coto de caza prote-
gido por y para señores y señoras engolados y repletos de finas 
capas de caspa, que aristocratizan la belleza y la verdad como 
si éstas fuesen los secretos beneficios de clubes exclusivos re-
servados a los más refinados y, supuestamente, inteligentes. 
Mi intención aquí es la de abrir el ensayo, haciéndolo deudor 
de una evidencia: que la realidad cultural no significa solo en 
sus epifanías más inaccesibles y complejas, sino que también 
es enjundiosa en sus versiones más populares, pudiendo, en 
muchos casos, encontrarse paralelismos entre ambos niveles 
en absoluto despreciables. Este modo de enfocar la cuestión 
tiene la inmensa ventaja de relativizar el desprecio cultural in-
tergeneracional que observamos entre profesores y alumnos, 
padres e hijos, etc., ayudando a unos a apreciar el valor de los 
productos consumidos por los otros, intentando no caer en el 
relativismo fofo del cada uno a lo suyo, sino mostrando la in-
quietud común que mueve a unos y a otros a encontrarle algún 
significado a nuestras horas de vida en sus, nos parezcan sui 
generis o no, excursiones intelectuales.

Siguiendo esta divisa es, pues, como ha sido concebido este 
artefacto inacabado de sentido que es todo ensayo. El único 
modo de que funcione es leyéndolo, y el ensayo, actualmente, 
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no tiene demasiados adeptos. Por eso me he propuesto que el 
trayecto vaya de lo sencillo a lo más complejo. Así, en la primera 
parte podemos encontrar una somera explicación ampliada de 
la historia, sobre todo cinematográfica, de la polisémica me-
táfora del zombi. En la segunda parte, muestro algunas de las 
significaciones personales que he encontrado en el muerto 
viviente, justificando cada una de ellas hasta donde creo que 
llegan. Ahí es donde hablo de cosas tan extravagantes e ines-
peradas en este contexto como la depresión, o tan actuales y 
cruciales como la conflictiva diferencia entre el hombre y el 
animal. En la tercera parte es donde intento mostrar, del modo 
más ligero posible, a través de textos tanto de Foucault como 
de Derrida, que el zombi es también interesante en la filosofía 
contemporánea, porque permite replantear ciertos problemas 
de los que adolece nuestro modo de teorizar sobre la realidad. 
En la cuarta parte, el lector encontrará algunas conclusiones. 
Todo ello he intentado hacerlo sin añadir complicación e inten-
tando mantenerme cercano al lector medio, no necesariamente 
interesado en cuestiones demasiado especializadas, pero man-
teniendo los mínimos estándares ensayísticos, ya que mi in-
tención es la de abrir espacios de pensamiento tanto a aquellos 
que piensan que el cómic no es más que cultura basura, como a 
aquellos que consideran abstrusos e infértiles a todos aquellos 
que aceptan reflejar la ingente riqueza de la realidad adoptando 
discursos, palabras y pensamientos precisos y geniales que, en 
ocasiones, también son difíciles.

El reto ha sido descrito. Al final echaremos las cuentas. 
Ahora solo me queda agradecer a mi mujer el tiempo que me 
ha regalado para escribir las páginas que siguen. No solo dando 
la vida a nuestros hijos —no solo les dio a luz, sino que les 
entrega la suya propia día a día—, sino dándole importancia a 
lo que yo escribía, ayudándome a pensarlo y, cómo no, discu-
tiéndolo hasta la saciedad. Ella, siempre me hace entender un 
poco mejor algo que después comentaremos con Derrida: que 
el don, la gratuidad, si los hay, solo son posibles si sucede el 
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imposible, esto es, la sustracción del gesto de donación a cual-
quier economía. Gracias a Anna sé que sí los hay… Tampoco 
quiero olvidar a la inmensa cantidad de amigos que, por su 
condición de geek o por simple y respetuosa amistad, me han 
ido bombardeando vía Facebook o Twitter con noticias siempre 
sorprendentes acerca de este mundo del zombi tan extendido 
en nuestra más actual civilización. Tanto a ellos como al resto 
de amigos que me miraban sin saber qué decir cuando les con-
taba de qué iba el libro que estaba escribiendo, así como a cual-
quier lector que haya llegado aquí sin pasar antes por mi vida, 
les deseo que, en la lectura de este ensayo, encuentren algo de 
lo que andaban buscando.
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