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Prolegdmeno

AUN A riesgo de ser considerado un tanto necroéfilo, vuelvo,
en este libro, a frecuentar las geografias del no-muerto. No es
que tenga una debilidad por los cuerpos exanimes, sino que
les reconozco un poder de significacién que intento liberar es-
cribiendo sobre ellos. Hace afios, un amigo estuvo un mes de
turismo en la India con su mujer y me contd que, navegando en
una barquita por el Ganges, se encontraron con lo que parecia
una cerulea bola inflable que flotaba, de un tamafo similar al
que tenian nuestras preciadas pelotas de N1vea. Aquellas que
lanzaban a la playa desde avionetas cuando éramos chavales.
Inolvidable. Sin embargo, cuando mi amigo se acercd e intento6
sacarla del agua, se dio cuenta de que lo que parecia un juguete
de un color inquietante estaba adherido a un cuerpo mayor
sumergido. Tirando de aquella imperfecta y porosa esfera se
dio cuenta de que no era mas que el testiculo hinchado de agua
del cadaver de un paria —no me pregunte nadie el porqué de
tan bestial y unilateral 6smosis, porque no lo sé—, uno de los
muchos que se arrojan al rio ritualmente sin ritual a modo de
entierro rapido. Se podria decir, sintetizando mucho, y dando
cauce al mas tremebundo pesimismo, que nuestra vida es un
poco eso, la breve diversion y disfrute simbolizados por una
extrana pelota de NIVEA que, secretamente, lleva incorporada
el propio cadaver.

Esta es la idea que quise explotar en mi anterior libro. Lo
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que escribo ahora estd menos signado por la inminencia de la
propia muerte, y mas por la sorpresa que me produce la vida
de los muertos. De hecho, me puse a escribir este ensayo por
un cierto compromiso tacito adquirido en la promocion de mi
anterior libro, Vampiros y zombis posmodernos (2010), en el
que me centraba mucho mas en los nuevos chupasangres que
en los proliferantes muertos vivientes ya democratizados. La
razon de esta nueva aventura, hasta donde llega mi visiéon de lo
consciente, es cuadruple. En primer lugar, mi olfato de analista
de las tendencias posmodernas fue despertado con reiteracion
maquinal en mis conversaciones acerca de estos macabros
seres. Observé que la avalancha cultural de sello vampirico
era ingente, pero que los zombis centraban todavia mas el in-
terés, tanto de los periodistas como del publico en general. Lo
que esta claro es que la muerte hace estragos. El matrimonio
entre muerte y éxito multiplica su habitual significado, funcio-
nando a las mil maravillas. Y el grado de delirio a este respecto
llega hasta la edicion de revistas para hombres como Girls and
Corpses, donde aparecen fotografiadas chicas ligeritas de ropa
junto a cadaveres de famosos, presumo que falsos, sean devo-
rados por tiburones, por vampiros, por zombis o de muerte na-
tural. Eso si, ya todos en avanzado estado de descomposicion.
En segundo lugar, los zombis captaron de nuevo mi atencion
porque los nuevos amigos que encontré entre mis presentadores
en distintas ciudades de Espafia, a cual mas polifacético, sabio y
humanista, me abrieron puertas que hasta el momento habian
permanecido cerradas en mi primera incursion en el dilatado
mundo de los muertos vivientes, dejando pasar un ejército de
datos e interrogantes a los que uno queria enfrentarse, hacién-
doles justicia, incluyéndolos en un relato mas pormenorizado
de la mortecina saga. Recuerdo, como revelaciones, la interpre-
tacion de los zombis como proletarios o como minorias opri-
midas sefialada por Tonio Alarcoén, gran cronista del cine de te-
rror y de ciencia ficcidn; el enciclopedismo cinematografico de
Ignacio Armada, junto a la cena que le debo en un restaurante
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sito en una calle entre la plaza de Santo Domingo y la Gran Via
madrilefas; los apuntes del inabarcable Octavio Gomez Milian
acerca del desconocido mundo del fanta-terror espaol y del
febril mundo cultural aragonés; o la agradable ponderacion
cientifica de uno de los mayores expertos espafioles en telese-
ries, Alberto Nahum Garcia, profesor en la Universidad de Na-
varra, y autor del interesantisimo blog Diamantes en serie.

En tercer lugar, también me interesé en este subgénero por
el interés que se me despertd entonces en torno al poliédrico
umbral entre la realidad y la ficcion, por motivos que explicaré
mas adelante relacionados con mi contumaz constatacion de
que se hablaba de tales criaturas como si estas perteneciesen
al mundo real. Ya no se trataba de una laxa polisemia de la pa-
labra zombi, segun la cual uno podia referirse a los alienados,
a los estupidos, a los acidicos, a los atontados, a los especta-
dores, a los banqueros neoyorquinos, a la economia griega, al
sector de la construccion espanol, a los consumidores desbo-
cados, a los propios alumnos o a uno mismo, sino de pregun-
tarse realmente en qué modo se podria decir que la ficcion im-
pregna la realidad a través de estos personajes de ultratumba.
Es por muchos conocida la escandalera que se monto hace un
par de afios con la proyecciéon de A Serbian film (2010) en el
Festival de cine de Sitges, quedando imputado el director de
tal evento por delito de exhibiciéon de porno infantil. En tal
filme, entre otras joyas, se podia observar lo que se ha dado
en llamar newborn porn, que dejo encriptado para los suer-
tudos que no sepan inglés, o escenas de un padre rodando una
pelicula porno en que sodomiza a su propio hijo prepuber,
aunque sin saberlo. El celuloide, cuando retrata estas ficciones
extremas, hace surgir toda una serie de interrogantes, como
por ejemplo: ;Es inmoral y/o delictivo usar tales execrables
y abominables practicas en la ficcién? ;Cuadles son los limites
a establecer para dichas filmaciones? Por un lado, nadie esta
obligado, en democracia, a ver estas abominaciones. Por otro,
podrian devenir abono para cultivar mentes enfermas. Te-
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niendo en cuenta estos dos aspectos: ;Es el mejor modo de
reprobar este tipo de producciones el dejar caer el lento manto
del olvido sobre ellas? ;O habria que regularlas rigurosamente
segun algun criterio de verdad que, sin duda, resultaria pro-
blematico en nuestras sociedades posmodernas? La cuestion
no es nada clara. Y es que, si queremos lanzar la caza de brujas,
se nos plantean enseguida contradicciones, como el hecho de
que la Lolita de Nabokov sea considerada una obra maestra,
y Humbert Humbert un mero personaje de novela. ;O es que
habria que imputar también a Jorge Herralde por promotor
de la pederastia a través de la publicacion de sus soberbias
paginas? Aunque investidos de un cierto amaneramiento y
sofisticacion, los pensamientos del protagonista del clasico
mencionado no distan demasiado de los execrables actos co-
metidos por el monstruo austriaco de Amstettem. Veamos un
ejemplo:

(...) Segun la condicion de mis glandulas y ganglios, en el
transcurso de un mismo dia podia pasar de un polo a otro:
desde la ideas de que hacia 1950 deberia librarme de al-
guna manera de una adolescente dificil que habria perdido
su magia de ninfula, hasta la idea de que con paciencia y
suerte podria eventualmente hacerla concebir una ninfula
con mi sangre en sus exquisitas venas, una segunda Lolita
que hacia 1960 tendria ocho o nueve afios, mientras yo es-
taria aun dans la forcé de lidge. En verdad, el telescopio de mi
mente era suficientemente poderoso como para distinguir
en la lejania del tiempo un vieillard encore vert, el extrava-
gante y tierno doctor Humbert todavia vigoroso (Nabokov,
1997, p. 191).

Y, por si fuese poco, tenemos la diafana opinién del mismi-
simo escritor sobre esta controvertida cuestion, que en ningin
caso intenta buscar atenuantes en el juicio que se le haga por
haberla escrito, sino que apela a nuestra compartida condicion
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de adultos, y en un escrito titulado Sobre un libro llamado «Lo-
lita», afirma, con beatifica despreocupacion:

Es muy cierto que mi novela contiene varias alusiones a los
imperativos fisiologicos de un pervertido. Pero, después de
todo, no somos nifios, ni delincuentes juveniles, ni analfa-
betos, ni alumnos de escuelas publicas inglesas que tras una
noche de juegos homosexuales deben soportar la paradoja
de leer a los antiguos en versiones expurgadas (Nabokov,
1997, p. 343).

Tales preguntas, surgidas de esta contaminacion de la ficcién
por la realidad y viceversa, de esas tensiones bidireccionales,
tanto descriptivas como performativas, que caracterizan el co-
mercio entre los textos, visuales o escritos, y el mundo, son de
dificil respuesta. Sin embargo, gracias a esa problematica poro-
sidad no solo obtenemos dilemas éticos, sino también riquezas
semanticas, que, como intentaré mostrar, se multiplican en el
caso de los zombis y acompafan nuestro pensamiento.

Y la cuarta, ultima y mds reciente razén seria mi lectura del
libro Filosofia Zombi, del hipertrofico y poético Jorge Fernandez
Gonzalo, reciente finalista del prestigioso Premio Anagrama de
Ensayo. Para mi sorpresa, en ¢l se le daba un nuevo vuelo a la
denominacién de origen zombi, acercdndola a las latitudes de
la critica cultural de la mano de grandes del pensamiento como
Foucault, Deleuze o Blanchot. Este ensayo suponia, en cierto
modo, lo mismo que la obra del director austriaco Haneke para
el cine: la rotura de la cuarta pared. Tal novedad, que en las pe-
liculas de este apocaliptico realizador supone una apertura me-
tacinematografica que busca y apura un dialogo critico sobre
su aficion al cine con el espectador, en el caso del mencionado
libro, coincide con la admision tedrica, en campo filoséfico,
de un concepto como el de zombi, para intentar denominar
ciertas idiosincrasias del retrato antropologico posmoderno,
accediendo asi, mas o menos conscientemente, a una cierta
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meta-filosofia, a un determinado discurso sobre la filosofia
desde la propia filosofia, vehiculado a través de ese simbolo
de gran versatilidad que es el zombi o, si se quiere, lo zombi.
Aqui también intentaremos dar cauce al juego filoséfico que
da tal nominacion o calificativo, explotando la dialéctica entre
los pensamientos de Foucault y Derrida, hasta cierto punto
maestro y discipulo, como lo demuestra, por ejemplo, un capi-
tulo de La escritura y la diferencia titulado «Cogito e historia de
la locura», en que el segundo se declara «discipulo admirativo
y agradecido» (Derrida, 1989, p. 47) del primero.

Metiendo todos estos ingredientes en la batidora de mis dias
veraniegos, he conseguido hurtar algunas horas al solaz de la
horizontalidad playera y de la vida familiar, para desarrollar
y poner blanco sobre negro algunas ideas que se habian ido
entretejiendo en mi cerebro desde la primavera. Aqui, lector,
tienes el resultado, que espero que disfrutes y que he titulado
Ensayo Z, porque me parece que describe tanto el objeto del
que vamos a intentar hablar, el zombi y sus polisemias, como el
método que vamos a emplear para acercarnoslo mediante esta
lupa trucada de la escritura, guiada por un danimo apocaliptico
en un sentido distinto al que habitualmente se quiere significar
con esta palabra. Para explicar a qué me refiero aqui con lo de
apocaliptico, me gustaria recurrir al libro del Apocalipsis. En ¢l
leemos, en un inconfundible tono lapidario:

Conozco tu conducta: no eres ni frio ni caliente. jOjald
fueras frio o caliente! Ahora bien, puesto que eres tibio, y no
frio ni caliente, voy a vomitarte de mi boca. Ta dices: «Soy
rico; me he enriquecido; nada me falta». Y no te das cuenta
de que eres un desgraciado, digno de compasion, pobre,
ciego y desnudo. Te aconsejo que me compres oro acriso-
lado al fuego para que te enriquezcas, vestidos blancos para
que te cubras, y no quede al descubierto la vergiienza de tu
desnudez, y un colirio para que te des en los ojos y recobres
la vista (Ap. 3, pp. 15-18).
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En dicho texto se habla claramente de una pérdida de vision
que podria ser interpretada como la causada por la tradicion
logocéntrica, necesitada de la deconstruccion, o, mas senci-
llamente, como la alienacién o inautenticidad en la que vive
el hombre en nuestras sociedades de consumo, que requeriria
de una toma de conciencia y de una accion posterior sostenida
en coherencia. Hay algo en nuestro mundo que solo aparece
retratado en justicia en el arte, en los cuadros de Bacon y de
Freud, o en los versos desfondados y subversivos del cantautor
Nacho Vegas, que, en El hombre que casi conocié a Michi Panero,
dice cosas como: «Como buen occidental, sé nadar igual que
un pez, un pez en un mar de mediocridad». Esta seria la razon
por la cual, siguiendo el razonamiento y la cancién: «mi tinico
plan es sobrevivir». Pero quizas el mayor signo de esto lo en-
contramos en un arte alternativo y subcultural, en el comic, que
llega ya al discurso del meta-comic a través de Marvel Zombies,
donde se produce la zombificacién de los superhéroes —aunque,
es verdad, tal epidemia se produzca en un mundo paralelo, esta
fuera de toda duda que ésta amenaza con su ubicua necrosis a
nuestra civilizacién—, con todo lo que esto significa en cuanto
ala muerte de los ideales y a la denuncia del statu quo, que hasta
el momento los comics religiosamente legitimaban, pero que
en este recién estrenado siglo xx1 se dedican a minar —legiti-
mando un nuevo orden—, como es el caso de The Authority,
que...

... destaca por su inclusion de una relacion homosexual en
el grupo. Los superhéroes salen del armario. Apollo, cuya
energia superhumana surge de la energia solar, y Mid-
nighter, un vigilante con habilidades de lucha amplificadas,
mantienen una relaciéon amorosa estable (Carrion, 2011).

Por todo esto, en los capitulos que siguen voy a intentar tra-

ducir esta exigencia del apocalipsis como algo absolutamente
deseable para el hombre posmoderno. Y voy a intentar hacerlo
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a través de la figura del zombi, que alberga, creo, cierto poten-
cial a este respecto. No es casual que la ficcion zombi perte-
nezca de pleno derecho a un conjunto mayor que podriamos
llamar ficcién apocaliptica. La Z coincide con la ultima de las
letras del abecedario y con la primera de la palabra zombi. In-
vita a pensar en éstos, que surgirian alla donde se produce la
regresion del hombre hacia la oralidad. Asi, 1a Z es el emblema
de lo ultimo, lo cual ha sido utilizado recurrentemente en la li-
teratura de este subgénero, en novelas como Lazarillo Z: Matar
zombis nunca fue pan comido (2009), una version apocrifa, por
infectada, del clasico de la literatura picaresca espafola, o en
bombazos editoriales como Apocalipsis Z (2007), escrito pri-
meramente en las paginas de un blog. De hecho, la literatura Z
se ha constituido en el nombre del subgénero de estas ficciones.
Todo lo cual, como se ve, constituyen razones para darle a este
ensayo el titulo que tiene.

La intencion, por tanto, en estas paginas, es la de hacer un
ejercicio posmoderno de ensayo en el mas amplio sentido de la
palabra, dejando que el verbo viaje por las constelaciones mas
diversas y aparentemente heterdlogas, aportando pedazos de
mis lecturas como pruebas de cargo de mi pensamiento, reco-
nociendo que hoy no nos basta con que signifique una parte
excelsa de la cultura y del arte. El saber busca también su de-
mocratizacion con las tan lloradas amenazas de disolucion que
ello implica. Entiendo que mi colaboracion a este respecto no
esta del lado de la difusion de la estulticia, sino del intento de
mostrar los secretos significados que anidan en los reconditos
momentos de ocio, donde el goce nos hace oscilar entre el vago
entretenimiento y la comprensiéon de uno mismo. Los tiempos
cambian y eso hace que la antropologia, si quiere entender a su
objeto, deba seguirlo en sus habitos, deseos y gustos, sin perder
tension con respecto a la propia exigencia cientifica. Como
bien vio Umberto Eco:

Entre el consumidor de poesia de Pound y el consumidor de
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novela policiaca, no existe, por derecho, diferencia alguna de
clase social o nivel intelectual. Cada uno de nosotros puede
ser lo uno y lo otro en distintos momentos, en el primer caso
buscando una excitacion de tipo altamente especializado, en
el otro una forma de distraccion capaz de contener una cate-
goria de valores especifica (Eco, 2004, p. 84).

Sin embargo, como bien he dicho, también las expresiones
culturales que tiempo ha podrian haber sido consideradas de
perfil bajo, como el cdmic, ganan hoy conciencia de si mismas
y se hacen auto-conscientes en sus discursos, e incorporan
elementos criticos evidentes. Por eso, en mi modesta opinion,
habria que salvar el ensayo de su inopinada caida en el ostra-
cismo y consiguiente extincién, de ser un coto de caza prote-
gido por y para sefiores y sefioras engolados y repletos de finas
capas de caspa, que aristocratizan la belleza y la verdad como
si éstas fuesen los secretos beneficios de clubes exclusivos re-
servados a los mds refinados y, supuestamente, inteligentes.
Mi intencién aqui es la de abrir el ensayo, haciéndolo deudor
de una evidencia: que la realidad cultural no significa solo en
sus epifanias mas inaccesibles y complejas, sino que también
es enjundiosa en sus versiones mas populares, pudiendo, en
muchos casos, encontrarse paralelismos entre ambos niveles
en absoluto despreciables. Este modo de enfocar la cuestion
tiene la inmensa ventaja de relativizar el desprecio cultural in-
tergeneracional que observamos entre profesores y alumnos,
padres e hijos, etc., ayudando a unos a apreciar el valor de los
productos consumidos por los otros, intentando no caer en el
relativismo fofo del cada uno a lo suyo, sino mostrando la in-
quietud comtin que mueve a unos y a otros a encontrarle algin
significado a nuestras horas de vida en sus, nos parezcan sui
generis 0 no, excursiones intelectuales.

Siguiendo esta divisa es, pues, como ha sido concebido este
artefacto inacabado de sentido que es todo ensayo. El tnico
modo de que funcione es leyéndolo, y el ensayo, actualmente,
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no tiene demasiados adeptos. Por eso me he propuesto que el
trayecto vaya de lo sencillo alo mas complejo. Asi, en la primera
parte podemos encontrar una somera explicacion ampliada de
la historia, sobre todo cinematografica, de la polisémica me-
tafora del zombi. En la segunda parte, muestro algunas de las
significaciones personales que he encontrado en el muerto
viviente, justificando cada una de ellas hasta donde creo que
llegan. Ahi es donde hablo de cosas tan extravagantes e ines-
peradas en este contexto como la depresion, o tan actuales y
cruciales como la conflictiva diferencia entre el hombre y el
animal. En la tercera parte es donde intento mostrar, del modo
mas ligero posible, a través de textos tanto de Foucault como
de Derrida, que el zombi es también interesante en la filosofia
contemporanea, porque permite replantear ciertos problemas
de los que adolece nuestro modo de teorizar sobre la realidad.
En la cuarta parte, el lector encontrara algunas conclusiones.
Todo ello he intentado hacerlo sin anadir complicacion e inten-
tando mantenerme cercano al lector medio, no necesariamente
interesado en cuestiones demasiado especializadas, pero man-
teniendo los minimos estdndares ensayisticos, ya que mi in-
tencidn es la de abrir espacios de pensamiento tanto a aquellos
que piensan que el comic no es mas que cultura basura, como a
aquellos que consideran abstrusos e infértiles a todos aquellos
que aceptan reflejar la ingente riqueza de la realidad adoptando
discursos, palabras y pensamientos precisos y geniales que, en
ocasiones, también son dificiles.

El reto ha sido descrito. Al final echaremos las cuentas.
Ahora solo me queda agradecer a mi mujer el tiempo que me
ha regalado para escribir las paginas que siguen. No solo dando
la vida a nuestros hijos —no solo les dio a luz, sino que les
entrega la suya propia dia a dia—, sino ddndole importancia a
lo que yo escribia, ayudandome a pensarlo y, cémo no, discu-
tiéndolo hasta la saciedad. Ella, siempre me hace entender un
poco mejor algo que después comentaremos con Derrida: que
el don, la gratuidad, si los hay, solo son posibles si sucede el
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imposible, esto es, la sustraccion del gesto de donacion a cual-
quier economia. Gracias a Anna sé que si los hay... Tampoco
quiero olvidar a la inmensa cantidad de amigos que, por su
condicién de geek o por simple y respetuosa amistad, me han
ido bombardeando via Facebook o Twitter con noticias siempre
sorprendentes acerca de este mundo del zombi tan extendido
en nuestra mas actual civilizacion. Tanto a ellos como al resto
de amigos que me miraban sin saber qué decir cuando les con-
taba de qué iba el libro que estaba escribiendo, asi como a cual-
quier lector que haya llegado aqui sin pasar antes por mi vida,
les deseo que, en la lectura de este ensayo, encuentren algo de
lo que andaban buscando.
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