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UNA ACTUACIÓN ESTELAR

Llamaron. Abrí. Nunca lo hiciera. En el rellano, con 
la mirada fi era y el gesto intrépido adquiridos tras lar-
gos años de férreo adiestramiento bajo la férula de in-
humanos sargentos, un funcionario de correos blandía 
una carta certifi cada dirigida a mi nombre y domicilio. 
Antes de coger el sobre, acreditar mi identidad y fi rmar 
el volante, traté de zafarme alegando que allí no vivía tal 
persona, que si hubiera vivido allí, ahora estaría muerta 
y que, por si eso fuera poco, el difunto se había ido de 
vacaciones la semana anterior. Ni por ésas.

De modo que fi rmé, fuese el cartero, abriose el so-
bre (con mi ayuda) y pasmome hallar en su interior una 
lustrosa cartulina mediante la cual el Rector Magnífi co 
de la Universidad de Barcelona me invitaba a la solem-
ne investidura del doctor Sugrañes como doctor honoris 
causa, acto que tendría lugar el día 4 de febrero del año 
en curso, en el paraninfo de tan prestigiosa institución 
docente. Bajo la letra impresa una nota manuscrita acla-
raba que la invitación me era cursada por deseo expreso 
del doctorando.
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Que el doctor Sugrañes se acordara de mí, pese al 
tiempo transcurrido desde nuestro último encuentro, 
era meritorio por partida doble. En primer lugar, porque, 
a su edad, la memoria del doctor Sugrañes presentaba 
ocasionales lagunas y algún despeñadero. Y en segundo 
lugar porque, de recordarme, era notable que lo hiciera 
con cariño. A decir verdad, pocas personas podían dar 
testimonio más fi el que yo de su dilatada vida profesio-
nal, pues lo cierto es, por si algún lector se incorpora 
al recuento de estas andanzas sin conocimiento previo 
de mis antecedentes, que en el pasado estuve recluido 
injustamente, aunque esto ahora no venga a cuento, en 
un centro penitenciario para delincuentes con trastor-
nos mentales y que dicho centro lo regentaba con carác-
ter vitalicio y métodos poco gentiles el doctor Sugrañes, 
razón por la cual surgieron entre él y yo, como es de 
suponer, pequeños malentendidos, ligeras discrepancias 
y unas cuantas agresiones físicas en las que yo llevé casi 
siempre la peor parte, aunque en una ocasión le rompí 
las gafas, en otra le desgarré el pantalón y en otra le partí 
dos dientes.

Pero lo más probable, me dije después de leer y re-
leer la invitación, era que el doctor Sugrañes deseara co-
ronar su carrera sin guardar rencor hacia alguien con 
quien había convivido tanto tiempo y a quien había 
dedicado tantos esfuerzos profesionales, emocionales y 
hasta físicos. Respondí, pues, aceptando agradecido la 
invitación y confi rmando mi asistencia al acto. Y como 
éste era solemne y el lugar, por así decir, de campanillas, 
pedí prestado un traje de franela gris más o menos de 
mi talla y lo complementé con una corbata de color car-
mín y un clavel reventón en la solapa. Con este atuendo 
creía haber dado en el clavo, pero no fue así. Apenas 
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comparecí, en el día y hora indicados, a la puerta del 
augusto coliseo y presenté la invitación, unos ujieres me 
separaron del resto de los asistentes, me condujeron a 
un cuartucho destartalado y en un tono que no admitía 
réplica me hicieron desvestir. Cuando sólo conservaba 
sobre mi persona los calcetines, me pusieron una bata 
de hospital de nilón verde, cerrada por delante y sujeta 
por detrás mediante unas cintillas, que dejaba al descu-
bierto los glúteos y sus concomitancias. De esta guisa me 
llevaron más por fuerza que de grado a un salón amplio 
y suntuoso abarrotado de público, y me hicieron subir a 
una tarima, junto a la cual, revestido de toga y birrete, 
peroraba el doctor Sugrañes. A mi aparición siguió un 
silencio expectante, que rompió el conferenciante para 
presentarme como uno de los casos más difíciles a los 
que había debido enfrentarse a lo largo de una vida en-
teramente dedicada a la ciencia. Señalándome con un 
puntero describió mi etiología con profusión de tergi-
versaciones. Repetidas veces traté de defenderme de sus 
acusaciones, pero fue en vano: en cuanto abría la boca, 
las risas del público ahogaban mi voz y con ella mis fun-
dadas razones. El doctorando, por el contrario, era escu-
chado con respeto. Los más aplicados tomaban apuntes. 
Por fortuna, la ponencia acabó pronto: tras referir al-
gunos episodios, vergonzosos para mí, que hicieron las 
delicias de la concurrencia, el doctor Sugrañes remató 
la faena persiguiéndome por todo el paraninfo con una 
lavativa.

Concluido este segmento del acto académico en-
tre grandes aplausos y mientras agraciadas alumnas de 
máster arrojaban pétalos de rosa sobre el nuevo doctor, 
me devolvieron al cuartucho donde había dejado mi ro-
pa. Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme allí con un 
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antiguo compañero de sanatorio, a quien no había vuel-
to a ver en muchos años, pero cuyo recuerdo había per-
manecido indeleble: Rómulo el Guapo.

Cuando ingresé en la institución médico-peniten-
ciaria antes mencionada, Rómulo el Guapo llevaba allí 
poco más de medio año y ya se había ganado el respe-
to de los demás internos y la animadversión del doc-
tor Sugrañes. Yo me gané pronto lo segundo y nunca 
lo primero. Rómulo el Guapo era joven y de facciones 
muy agraciadas, pues guardaba un asombroso parecido 
con Tony Curtis, a la sazón en lo más alto de su arte y 
su hermosura. Parecerse a Tony Curtis puede ser bue-
no o malo, según se mire. Ahora bien, en un manico-
mio resulta irrelevante, pero Rómulo el Guapo no sólo 
era agraciado de rostro y atlético de constitución, sino 
elegante de porte, suave de trato, inteligente y muy re-
servado. De sus antecedentes nadie sabía nada, aunque 
rumores le atribuían fechorías extraordinarias. Al prin-
cipio evitó mi compañía y yo no busqué la suya. Una 
tarde, Luis Mariano Moreno Barracuda, un rufi án de la 
sala B que decía ser el Zorro, Chu En-lai y la Enciclo-
pedia Espasa, sin que nada justifi cara estas atribuciones 
y menos el acaparamiento, trató de afanarme la merien-
da. Tuvimos unas palabras y por causa de un trozo de 
pan duro sin nada dentro, el otro me arreó una tunda. 
Rómulo el Guapo intervino para poner paz. Cuando la 
hubo puesto, Luis Mariano Moreno Barracuda tenía un 
brazo roto, le faltaba media oreja y sangraba por la nariz. 
Nos metieron en la celda de castigo a los dos y a Barra-
cuda en la enfermería, de la que salió convencido de ser 
los antedichos y además Jessye Norman. Cuando íbamos 
camino de la celda, Rómulo el Guapo me susurró: Homo 
homini lupus. Pensé que me estaba dando la absolución. 
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En un manicomio estas cosas pasan. Luego supe que 
era hombre leído. A raíz del encierro y los consiguientes 
man guerazos, surgió una sólida amistad entre ambos. A 
pesar de la diferencia de carácter y de cultura, nos unía 
el hecho de estar encerrados por sendas arbitrariedades 
judiciales. Por aquel entonces, Rómulo el Guapo estaba 
casado con una mujer de gran belleza que le visitaba con 
frecuencia y le llevaba comida, tabaco (antes se fumaba), 
libros y revistas. La comida y las revistas las compar-
tía conmigo a sabiendas de que no habría reciprocidad, 
porque a mí no me visitaba nadie. En alguna ocasión 
en que por tirria fue acusado sin motivo, yo salí garante 
de su buena conducta. De resultas de ello volvimos a 
compartir la celda de castigo. La precipitación con que 
nos hicieron abandonar el sanatorio y el poco interés de 
todos por prolongar la estancia en él nos impidió despe-
dirnos como habría sido preceptivo entre compañeros. 
La última vez que nos vimos íbamos en paños menores. 
Ahora nos reencontrábamos, muchos años más tarde, y 
yo seguía en paños menores. Él, en cambio, vestía un traje 
bien cortado de paño azul, corbata a rayas y loden verde 
bosque y calzaba mocasines bien lustrados. También con-
servaba su antigua apostura, incluso se seguía pareciendo 
a Tony Curtis, pero, igual que a éste, se le notaba el es-
fuerzo que había de hacer para seguir siendo como era.

Nos fundimos en un cálido abrazo y se le cayó el 
bisoñé. Superado este embarazoso trance, y tras infor-
marme él de que había sido convocado a la ceremonia 
de investidura en calidad de suplente, me preguntó qué 
había sido de mi vida desde la última vez en que nos 
habíamos visto. Antes de responder, por pura cortesía, 
me interesé yo por la suya. Como para entonces ya había 
acabado de vestirme, suspiró y dijo:
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—Ay, amigo mío, mi historia no puede relatarse en 
unos minutos. Pero si dispones de tiempo, tienes el de-
seo o la bondad de escucharla y aceptas que te invite a 
un tentempié, te la contaré en detalle.

Acepté encantado la proposición, pues nada me com-
placía tanto como la posibilidad de reanudar nuestra 
antigua camaradería, salimos del docto recinto sin que 
nadie reparara en nosotros y entramos en un fi gón cer-
cano. Rómulo pidió una ración de boquerones, una copa 
de vino blanco para él y una Pepsi-Cola para mí. Me 
conmovió que todavía recordara mis preferencias. Una 
vez servidos, procedió Rómulo a referirme el último tra-
mo de su accidentada biografía.
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2

LO QUE CONTÓ RÓMULO EL GUAPO

La clausura del centro había dejado a Rómulo el Gua-
po en una situación tan precaria como al resto de los 
asilados, incluido quien transcribe este relato, oral en 
sus orígenes. Quisieron, sin embargo, sus buenas pren-
das, el azar y la caridad ajena que pese a sus anteceden-
tes no tardara en encontrar un empleo no ya honrado, 
sino honorable, como conserje de un edifi cio suntuoso 
en el no menos suntuoso barrio de la Bonanova. Allí 
los contactos diarios con la gente fi na acabaron de pulir 
sus modales; donativos ocasionales mejoraron su ajuar. 
A los tres años fue despedido por decisión de la comu-
nidad de propietarios, empeñada en reducir gastos. Sin 
dinero ni modo de obtenerlo, pero no desalentado, 
decidió pedir un crédito en una entidad bancaria con 
el que iniciar un negocio. Buen traje y buenos modales 
abren puertas principales, reza el dicho: de inmediato 
fue recibido cordialmente por el señor Villegas, direc-
tor de la sucursal bancaria de su elección. Los servicios 
prestados en la conserjería le habían permitido conocer 
las fi rmas de los próceres que habitaban el inmueble. 
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Falsifi cando las de los más preclaros, presentó avales y 
pidió un préstamo, cuya tramitación requirió reiteradas 
visitas a la sucursal. Cuando fi nalmente le concedieron 
el préstamo, Rómulo el Guapo conocía al detalle la dis-
posición del local y el modo de ser y actuar del perso-
nal. Con el dinero del crédito adquirió dos pistolas, dos 
carteras voluminosas y dos pasamontañas. Lo compró 
todo por duplicado porque necesitaba un ayudante para 
llevar a cabo la operación. En la elección cometió un 
error.

El elegido se llamaba o se hacía llamar Johnny Pox, 
era de origen extranjero, nuevo en la localidad y sin an-
tecedentes, serio, metódico y bien dispuesto. Practicaba el 
culturismo, no bebía, no consumía drogas y no fumaba. 
Aceptó sin rechistar la propuesta, el plan de acciones y las 
condiciones porcentuales en el reparto del botín. La no-
che anterior al día señalado robaron una moto de 125 cc. 
y la estacionaron a la puerta de la sucursal bancaria con 
objeto de darse a la fuga al concluir el golpe. Rómulo el 
Guapo no sabía conducir, y menos una moto, pero su 
cómplice era un experto motorista.

Al llegar a este punto interrumpí el relato para ex-
presar mi sorpresa: no me cabía en la cabeza que incluso 
impelido por circunstancias adversas, Rómulo el Guapo 
se hubiera atrevido a una fechoría de semejante enver-
gadura.

—Bah —dijo—, hoy en día robar un banco es un 
juego de niños. —Y divertido y halagado por mi expre-
sión de admiración y pasmo, agregó—: En el mundo 
moderno el dinero contante y sonante es una reliquia. 
Todas las transacciones, desde las más abultadas a las 
más insignifi cantes, se hacen por medio de tarjeta o de 
transferencia online. Salvo las operaciones en negro, cla-
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ro, pero éstas no pasan por los bancos o, al menos, no 
pasan por las sucursales de barrio. Total, que los bancos 
sólo tienen en sus arcas una cantidad mínima de di-
nero en efectivo y, en consecuencia, ya no vale la pena 
asaltar un banco. Los ladrones prefi eren desvalijar joye-
rías o domicilios particulares. Por su parte, los bancos han 
des cuidado la vigilancia: no les sale a cuenta contratar 
guardias armados; la caja fuerte está siempre abierta y 
la alarma, desconectada; las cámaras de televisión apun-
tan al techo, y a los empleados, convencidos de que una 
reducción de plantilla los dejará en la calle el día menos 
pensado, ni se les pasa por la cabeza jugarse el tipo ofre-
ciendo resistencia.

Volví a interrumpirle para preguntar qué sentido te-
nía robar un banco para obtener un magro botín.

—Todo es relativo —respondió—. En un buen día, 
con poco esfuerzo y ningún riesgo, te puedes sacar dos 
mil euritos. Con un par de atracos al mes, vas tirando.

Todo había salido según Rómulo el Guapo lo había 
planeado, pero en el último momento el atraco fracasó 
por un imprevisto tan ligero como habitual, dijo: el fac-
tor humano.

Cubiertas sus respectivas facciones con los pasamon-
tañas, con la moto estacionada ante la puerta de la sucur-
sal bancaria, Rómulo el Guapo y Johnny Pox hicieron su 
entrada en el local cuando no había ningún cliente, em-
puñando en una mano una bolsa de plástico y en la otra 
la pistola. Sin mediar palabra, los empleados llenaron las 
bolsas de billetes y monedas, mientras el director de la 
sucursal (el señor Villegas) instaba a sus subordinados 
a cooperar para evitar una matanza. En menos de un 
minuto, el atraco se había consumado. Estaban saliendo 
cuando Johnny Pox se detuvo ante el anuncio de una va-
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jilla de seis servicios y preguntó si no se la iban a llevar.
—No —dijo Rómulo el Guapo—, el plan consiste en 

darse a la fuga sin tardanza.
—Pero, hombre, Rómulo, ¿tú has visto qué vajilla? 

¡Es divina!, ¡divina!
—Johnny, éste no es momento para salir del armario.
En este punto intervino el señor Villegas para ex-

plicar que la vajilla era un obsequio destinado a quien 
constituyera un depósito a seis meses por una suma su-
perior a dos mil euros.

—Vaya —suspiró Johnny Pox—, ¿y de dónde saco 
yo tanto dinero?

—Si me permite la sugerencia, señor Pox —dijo el 
señor Villegas—, puede sacarlo de la bolsa de plástico. 
Y piense que dentro de seis meses podrá retirar el dine-
ro con acrecidos intereses. El único problema es que la 
operación requiere de ciertas formalidades. Aquí no tra-
bajamos de cualquier manera. Aquí personalizamos el 
trato con nuestros clientes. Pregúnteselo a don Rómulo, 
a quien concedimos un préstamo hace poco, o pregúnte-
selo a la gente que en este mismo momento se agolpa a 
la puerta de la sucursal para contemplar el atraco.

Al cabo de una hora, Rómulo el Guapo y Johnny 
Pox comparecían ante el juez. Johnny Pox fue conde-
nado por pertenencia a banda armada, se le aplicó la 
atenuante de no haber hecho nada malo y salió a la ca-
lle. A Rómulo el Guapo le cayó una pena de reclusión 
mayor. Considerando que ya había estado ingresado an-
teriormente en un manicomio, el tribunal dispuso que 
volviera a ingresar en una institución de las mismas ca-
racterísticas. Como tales instituciones pertenecían a la 
seguridad social, Rómulo el Guapo llevaba varios meses 
esperando a que hubiera una plaza libre.
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—En cualquier momento me pueden llamar —dijo a 
modo de conclusión— y, francamente, se me hace muy 
cuesta arriba. Estaba acostumbrado a la libertad, tú ya 
me entiendes. Si tuviera un poco de dinero, me largaba a 
cualquier parte. Pero estoy sin blanca. —Suspiró, guardó 
un breve silencio y, cambiando de tono, dijo—: En fi n, 
no quiero agobiarte con mis afl icciones. Háblame de ti. 
¿Cómo te van las cosas?

—Muy bien —respondí.
La realidad, sin embargo, era muy otra, pero me ha-

bía entristecido la historia de mi pobre amigo y no que-
ría aumentar su desazón contándole mis penurias. Pues 
desde hacía años, y tras unos inicios algo accidentados, 
de los que en su día dejé constancia escrita, regentaba 
una peluquería de señoras a la que, de un tiempo a esta 
parte, sólo acudía con admirable regularidad un emplea-
do de la Caixa para reclamar las cuotas atrasadas de mis 
sucesivos créditos. La crisis se había cebado en la ha-
cendosa clase social a la que iba orientado el negocio, es 
decir, los pelanas, y para colmo de males, las pocas mu-
jeres que no se habían quedado calvas y aún disponían 
de dinero, se lo gastaban en un bazar oriental recién 
abierto frente a la peluquería, donde vendían abalorios, 
quincalla y fruslerías a precios reventados. Como, por 
añadidura, este bazar era el mejor cliente de la Caixa, de 
nada servía culpabilizarlo para pedir una moratoria en 
el pago de unos créditos que a duras penas me permitían 
mantener abierto el establecimiento y comer de higos a 
brevas.

—Sí —dijo Rómulo el Guapo—, no hay más que 
verte.

A continuación se concentró en los boquerones, co-
mo si con aquel comentario hubiese concluido la puesta 
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al día de nuestras respectivas existencias y estuviéramos 
en puertas de abordar un nuevo tema. Pero yo conocía 
bien a Rómulo el Guapo y estaba convencido de que sólo 
estaba ganando tiempo para entrar en materia. En efecto, 
al cabo de un rato dio por concluida su ruidosa deglu-
ción, apuró el vino, se enjugó los labios y los dedos con 
la servilleta y, clavando en mí los ojos entornados, dijo:

—Lo que te he contado antes, lo del atraco y todo 
eso, es de dominio público: salió en la prensa y en la tele. 
Lo que te voy a decir ahora ha de quedar entre nosotros. 
Tengo plena confi anza en tu discreción.

—Preferiría no verme obligado a ejercerla, Rómulo, 
no me cuentes secretos.

—Venga, hombre, hazlo por nuestra antigua amistad 
—atajó—. Con alguien he de hablar de estas cosas y sé 
que puedo contar contigo, como antes. Escucha, hace un 
momento te he dicho que no quiero ir preso. A mi edad, 
no lo resistiría. Así que he planeado fugarme. Brasil pa-
rece un buen sitio: buen clima, tías y fútbol. Pero no me 
puedo ir sin dinero. Por eso te preguntaba… No, no, 
tranquilo, no te voy a sablear. Intuyo cuál es tu situación 
fi nanciera. En realidad…

Bajó la voz, adelantó el cuerpo, hizo señas para que 
yo le imitara y, cuando hubimos juntado las cabezas so-
bre el plato vacío, prosiguió con un susurro:

—He planeado un golpe. Algo sensacional. Sin ries-
go, sin mucho trabajo, sin contingencias. Todo está a pun-
to. Sólo me falta el equipo. ¿Cómo lo ves?

—¿Me estás proponiendo algo?
—Pues claro —exclamó alegremente.
—Te equivocas de persona, Rómulo. Yo para estas 

cosas no valgo: sólo soy un peluquero de señoras; y en-
cima sin clientela.
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—Vamos, hombre —replicó él—, ¿a quién quieres en-
gañar? ¿Nos acabamos de conocer? Tú eres la rata más 
astuta de esta maldita ciudad. Siempre fuiste un maestro: 
sigiloso, penetrante, letal. En el manicomio te llamaban 
«el pedito ponzoñoso», ¿lo has olvidado?

La mención de este honorífi co alias me llenó por un 
instante de orgullo teñido de nostalgia. Pero la expe-
riencia me ha enseñado a temer más los halagos que las 
amenazas, de modo que regresé al presente y dije:

—Gracias, Rómulo, pero sigo declinando la invita-
ción. No me guardes rencor. Por supuesto, no he oído 
nada de lo que me has dicho. Ni siquiera hemos estado 
aquí, tapeando y bebiendo. Eso si me lo preguntan. Para 
mis adentros, siempre recordaré con cariño este encuen-
tro. Te deseo lo mejor.

Del perchero recogimos mi tabardo y su loden y 
Rómulo se llevó además la bufanda de un parroquia-
no confi ado. Era noche cerrada y soplaba un viento frío 
cuando nos abrazamos en la calle y cada cual se fue por 
caminos divergentes.

El encuentro me dejó confuso y preocupado. Me 
preguntaba si no debía haber actuado de un modo más 
decidido, bien tratando de disuadir a Rómulo el Guapo 
de un proyecto que intuía inviable y erizado de peli-
gros, bien ofreciéndole mi ayuda en la apurada situa-
ción en que se encontraba. Pero, ¿qué podía hacer yo? 
En mis años mozos, como ya he dicho, fui un maleante 
del montón: torpe, pusilánime y sin imaginación; con 
el tiempo añadí a estas dotes la vileza de ser confi den-
te de la policía en un vano intento de evitar mayores 
males. Rómulo el Guapo era todo lo contrario: tenía 
talento, ambición, valentía y orgullo profesional. No se 
limitaba, como tantos otros, a soñar con dar un gran 
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golpe en el futuro; él lo planeaba hasta el mínimo de-
talle y lo llevaba a cabo sin arredrarse ante el peligro 
ni fl aquear ante el esfuerzo. Que le saliera bien o mal 
es otro asunto.

Una vez, años ha, en el sanatorio, me contó cómo 
había intentado y casi conseguido realizar lo que de-
bería haber sido su, por así decir, capolavoro. Sin ser 
un forofo del fútbol como yo, no ignoraba la devoción 
que concita este deporte y se le ocurrió que si secues-
traba a la plantilla del Barça podría exigir a cada socio 
un rescate de diez pesetas, con lo cual él vendría a ga-
nar más de un millón sin causar a nadie un quebranto 
económico. El plan consistía en apoderarse del avión 
en el que viajaban los jugadores y el equipo técnico en 
alguno de sus desplazamientos. Como además de in-
genio poseía una considerable destreza manual, diseñó 
y construyó con madera, plástico y metal un camión 
de la basura de juguete que se podía desmontar y con-
vertir en un revólver Smith & Wesson modelo 67 del 
calibre 38, también de juguete, pero muy resultón. 
Cuando después de varios meses de trabajo tuvo listo 
el artefacto, averiguó la fecha en que el equipo titular 
de F. C. Barcelona había de viajar, adquirió un billete 
para ese mismo vuelo y embarcó con el camión-pistola 
sin despertar sospechas. En cuanto el avión hubo des-
pegado y el comandante hubo apagado la señal lumi-
nosa, bajó la bandeja y empezó a manipular el camión. 
El vuelo resultó algo movido y el nerviosismo hizo el 
resto: cuando estaban iniciando el descenso para to-
mar tierra en el aeropuerto de Santander, adonde pre-
cisamente se dirigía el Barça para enfrentarse al equi-
po de dicha ciudad (el Racing), muchos componentes 
del camión aún estaban desperdigados por la bandeja 
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y algunos rodaban entre los zapatos de los pasajeros. 
La azafata le conminó a plegar la bandeja y colocar el 
respaldo de su asiento en posición vertical y Rómulo 
apenas si tuvo tiempo de meterse en los bolsillos las 
piezas sueltas.

El percance no le disuadió de su propósito: durante 
las horas que mediaban entre la llegada y el regreso 
de los jugadores, se sentó en un banco público, fren-
te a El Sardinero, y estuvo practicando el ensamblaje 
del arma hasta adquirir un completo dominio de las 
operaciones. Por fortuna pudo conseguir plaza en el 
mismo avión en que regresaba el equipo después del 
partido. Ya era noche cerrada, la luz interior de la ca-
bina no era demasiado buena y, al igual que en el viaje 
de ida, el avión iba dando bandazos. No obstante, logró 
desmontar el camión y montar el revólver con tiempo 
sufi ciente. Las sacudidas del aparato no le permitieron 
hacer un trabajo muy fi no: el cañón de la pistola se tor-
cía hacia arriba, faltaba el gatillo y el conjunto parecía 
más una regadera que otra cosa, pero en manos de un 
hombre resuelto podía surtir el efecto apetecido. Ró-
mulo el Guapo no vaciló: sacó del bolsillo un pañuelo, 
se desabrochó el cinturón de seguridad y se puso en 
pie. Como había olvidado plegar la mesita, se dio un 
golpazo en el estómago. Encorvado, sujetando con una 
mano el pañuelo sobre la parte inferior del rostro y con 
la otra el revólver, avanzó decididamente por el pasillo 
gritando:

—¡Abran paso! ¡Abran paso! ¡No se interpongan y 
no les ocurrirá nada!

Con gestos y gritos de terror, los pasajeros se enco-
gían en sus asientos y se tapaban la cara con las manos o 
con la revista Ronda Iberia. En un abrir y cerrar de ojos 
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alcanzó la puerta de la cabina, la abrió, entró lanzan-
do un rugido y la cerró a sus espaldas. Entonces se dio 
cuenta de que, en su precipitación, se había equivocado 
de dirección y se había metido en el retrete de cola. Por 
los altavoces el comandante impartía las oportunas ins-
trucciones previas al aterrizaje en el aeropuerto del Prat. 
Con rabia y mano trémula desmontó la pistola, ocultó 
una vez más las piezas en los bolsillos y abandonó su 
encierro. En el pasillo se topó nada menos que con An-
doni Zubizarreta, que, en nombre de todo el equipo, le 
preguntó si ya se encontraba mejor. Respondió afi rma-
tivamente, le dio las gracias, se excusó ante los pasaje-
ros y las azafatas alegando una repentina indisposición 
causada por las turbulencias y decidió postergar la reali-
zación del plan para más adelante. Otros contratiempos, 
como ser detenido y juzgado por un delito anterior y 
ser encerrado en el sanatorio, le obligaron a postergar-
lo indefi nidamente, pero no menguaron su decisión ni 
la convicción de que, de no haber sido por uno o dos 
detalles nimios, fáciles de corregir a la luz de la expe-
riencia, el secuestro habría funcionado a la perfección y 
lo habría convertido en un hombre rico y célebre. Para 
cuando recobró la libertad, las medidas de seguridad en 
los aeropuertos se habían vuelto mucho más estrictas 
y el Barça viajaba en otras condiciones. De aquel pro-
yecto épico sólo quedó la frustración de su autor y la 
admiración de quienes, como yo, escuchamos el relato 
de sus labios.

Al llegar a casa ya había decidido que mi actitud 
respecto de la proposición que acababa de hacerme Ró-
mulo el Guapo era la correcta. A decir verdad, la idea de 
delinquir no se me había ocurrido en los muchos años 
transcurridos desde que mis malos pasos dieron con-
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migo en el sanatorio. No sólo me había rehabilitado y 
había pagado mi deuda con la sociedad, sino que tenía a 
gala ser un ciudadano ejemplar. Por nada del mundo me 
habría jugado la libertad y quién sabe si el pellejo. Por 
nada del mundo salvo por Rómulo el Guapo.
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