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Cuando el sefior Holbrook Jackson dio al
mundo un libro sobre la literatura de las dos
ultimas décadas del siglo x1x, busqué an-
siosamente en el indice a SOAMES, ENOCH.
Temia que no estuviese. Y no estaba. Pero
si todos los demds. Muchos escritores a los
que habia olvidado por completo, o recorda-
ba vagamente, revivieron para mi, ellos y sus
obras, en las paginas de Holbrook Jackson.
El libro era minucioso y estaba escrito con
brillantez. De ahi que la omision que descu-
bri fuese la prueba mas fehaciente de que el
pobre Soames habia fracasado en su intento
de dejar huella en la literatura de su década.

Me atreveria a afirmar que fui el Gnico en
advertir la omision. jEl pobre Soames habia
fracasado estrepitosamente! No cabe ni si-
quiera el consuelo de que si hubiese alcan-
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zado algiin éxito se habria desvanecido de
mi mente, como lo hicieron todos los demas,
para regresar s6lo al llamado del historiador.
Cierto que, de haberle sido reconocidas en
vida las dotes que poseia, jamads habria cerra-
do el trato que le vi hacer, aquel extrafio ne-
gocio cuyas consecuencias han hecho que se
mantenga vivo en mi memoria. Sin embargo,
precisamente esas consecuencias muestran a
las claras la lamentable persona que fue.

Pero no es la compasion la que me impul-
sa a escribir sobre él. Si por su bien fuera,
pobre diablo, me creeria obligado a mante-
ner la pluma lejos del tintero. No esta bien
mofarse de los muertos. Pero ¢como escribir
sobre Enoch Soames y no presentarlo como
alguien ridiculo? O mejor dicho, ¢como si-
lenciar el hecho horrible de que era ridiculo?
No me siento capaz de hacerlo. A su debi-
do tiempo ustedes mismos veran que no ten-
go mas remedio que escribir. Y lo mejor sera
empezar de una vez.
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Durante el trimestre de verano de 1893 cayé
sobre Oxford un prodigio del cielo. Causé
gran impacto y dejoé una honda huella. Pro-
fesores y alumnos se arracimaron a su alre-
dedor muy palidos y ya no se habl6 de otra
cosa. ¢De donde provenia aquel meteorito?
De Paris. ¢Como se llamaba? Will Rothen-
stein. ¢Qué propdsito traia? Pintar una se-
rie de veinticuatro retratos que publicaria
como litografias la Bodley Head de Lon-
dres. El asunto corria prisa. El rector de 4,
el decano de B y el regius professor de c ya
habian «posado» mansamente. Dignos y de-
crépitos ancianos que nunca se habian ave-
nido a posar para nadie no lograron resis-
tirse a aquel dindmico y menudo extranjero.
No exigfa: invitaba; no invitaba: ordenaba.
Tenia veintitn anos. Llevaba unas gafas que
centelleaban como ningunas vistas hasta en-
tonces. Era hombre de ingenio. Estaba lleno
de ideas. Conocia a Whistler. Conocia a Ed-
mond de Goncourt. Conocia a todo el mun-
do en Paris. Los conocia al dedillo. Era Pa-
ris en Oxford. Se rumoreaba que tan pronto
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como terminara con los profesores seleccio-
nados incluiria a unos pocos estudiantes. Me
llen6 de orgullo ser elegido. Rothenstein me
inspiraba tanta simpatia como temor, pero
surgid entre nosotros una amistad que de afio
en afo se fue haciendo cada vez mas intima y
valiosa para mi.

Al terminar el curso aterrizo, casi podria
decirse que metedricamente, en Londres. Le
debo a él mi primer contacto con ese peque-
flo universo de imperecedero encanto llama-
do Chelsea y el principio de mi relacion con
Walter Sickert y otros ilustres prohombres
residentes alli. Fue Rothenstein quien me
llevo a ver, en Cambridge Street, en Pimlico,
a un joven llamado Aubrey Beardsley, cuyos
dibujos ya eran famosos entre los iniciados.
Mi primera visita a la Bodley Head la hice
con Rothenstein. También gracias a él accedi
a otro circulo de la inteligencia y la audacia,
la sala de dominé del Café Royal.

Y en ese lugar, aquella tarde de octubre,
contemplando los exuberantes dorados, los
terciopelos carmesies dispuestos entre espe-
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jos a ambos lados y las hieraticas cariatides,
en medio del humo de tabaco que se alzaba
hacia los paganos frescos del cielo raso y del
murmullo de conversaciones tal vez cinicas
apagadas de cuando en cuando por el estré-
pito de las fichas de dominé al ser removi-
das sobre las mesas de marmol, respiré hon-
do y dije para mis adentros «jEsto si que es
vida!».

Eraantes delahora de cenar. Tomamos ver-
mut. Quienes conocian a Rothenstein lo se-
nalaban para mostrarselo a los que s6lo lo co-
nocian de nombre. Por la puerta giratoria no
hacfan mas que entrar caballeros que deam-
bulaban lentamente arriba y abajo en busca
de mesas vacias u ocupadas por amigos. Me
intereso uno de esos desubicados porque es-
taba seguro de que trataba de llamar la aten-
cién de Rothenstein. Habia pasado dos ve-
ces junto a nuestra mesa con aire dubitativo;
pero Rothenstein, que se encontraba en el
punto culminante de una disquisicién sobre
Puvis de Chavannes, no lo vio. Era un indi-
viduo encorvado, mas bien alto y muy pali-
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do, de largos cabellos castanos. Llevaba una
barba rala, o mejor dicho, lucia un punado
de pelillos levemente rizados y arracimados
para disimular el mentén hundido. Era un
sujeto de apariencia extrafia; pero creo que
enla década de 1890 las apariciones extrafas
eran mds frecuentes que en la actualidad. Los
jovenes escritores de entonces—y yo estaba
seguro de que ese hombre era uno de ellos—
luchaban denodadamente por tener un as-
pecto singular. Llevaba un negro sombrero
flexible de aspecto clerical pero de vocacion
bohemia y una capa impermeable gris, que,
tal vez por ser a prueba de agua, no resulta-
ba roméntica. Decidi que confuso era le mot
juste para él. Yo habia hecho ya mis pinitos
en la escritura y buscaba de continuo /e 2ot
Juste, aquel Santo Grial de la época.

El individuo confuso se aproximé nueva-
mente a nuestra mesa y en esta ocasion deci-
di6 detenerse.

—Usted no me recuerda—dijo en un tono
de voz monocorde.

Rothenstein lo miré alegremente.

I0
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—Si,le recuerdo—contesté al cabo deunos
instantes, y con mds orgullo que efusion, el
orgullo de una memoria retentiva, anadio—:
Edwin Soames.

—Enoch Soames—dijo Enoch Soames.

—Enoch Soames—repitié Rothenstein,
dando a entender por su tono que se daba
por satisfecho habiendo recordado el apelli-
do—. Nos vimos dos o tres veces en Paris
cuando usted vivia alli. Nos conocimos en el
Café Groche.

—Y fui una vez a su estudio.

—Ah, si. Qué mal me supo haber estado
fuera...

—Pero si estaba usted, y hasta me ensend
algunos de sus cuadros, ¢recuerda?...Ten-
go entendido que actualmente vive usted en

Chelsea.

—Si.

Me extrand que, tras el monosilabo, el se-
flor Soames no prosiguiera su camino. Per-
manecid pacientemente alli, casi como un
animal est6lido o incluso como un asno mi-
rando por encima de una cerca. Una triste

I1
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figura, la suya. Se me ocurrié que quiza /e
mot juste para él fuera hambriento; pero
¢chambriento de qué? Parecia haber perdi-
do por completo el apetito. Senti lastima por
él; y aunque Rothenstein no lo invit6 a Chel-
sea, si le pidié que tomara asiento y pidiera
algo.

Una vez sentado transmitia la sensacion
de estar més seguro de si mismo. Echo hacia
atras las alas de su capa con un gesto que, de
no haber sido ésta impermeable, habria po-
dido parecer un desafio al mundo en general.
Y pidi6 una absenta.

—Je me tiens toujours fidéle—Ile dijo a Ro-
thenstein—a la sorciére glaugue [‘Me man-
tengo fiel a la glauca hechicera’].

—Pero le sienta mal—repuso Rothenstein
secamente.

—Nada sienta mal—contesté Soames—.
Dans ce monde il n’y a ni de bien ni de mal
[‘En este mundo no existen ni el bien ni el
mal’].

—¢Como que no existen el bien y el mal?
¢A qué se refiere?

12
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—Lo expuse todo en el prefacio de Nega-
ciones.

—cNegaciones?

—Si, le regalé un ejemplar.

—Claro, naturalmente. Pero ¢acaso expli-
caba usted, por ejemplo, que no existiera la
buenay la mala escritura?

—No—dijo Soames vacilante—. Natural-
mente que en el arte hay cosas buenas y ma-
las. Pero enlavida... no.—Estabaliando un
cigarrillo, con sus manos finas y blancas, no
muy limpias, y las puntas de los dedos man-
chadas de nicotina—. En la vida existe la ilu-
sion del bien y del mal pero...—Suvoz se di-
luyé en un murmullo en el que fueron ape-
nas audibles las palabras vieux jeu y rococé.
Me dio laimpresion de que creia no estar ha-
ciendo justicia a su propia obra y temia que
Rothenstein se pusiese a senalarle incohe-
rencias. Sea como fuere, finalmente se acla-
r6 la garganta y dijo—: Parlons d’autre chose
[‘Cambiemos de tema’].

¢A alguien le parece que era un necio?
A mi no me lo parecid. Yo era joven y care-
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cia atn de la claridad mental que ya poseia
Rothenstein. Soames era facilmente cinco o
seis aflos mayor que cualquiera de nosotros
dos. Y ademas habia escrito un libro.

Era maravilloso haber escrito un libro.

De no haber estado presente Rothenstein
yo habria reverenciado a Soames. Y aun es-
tando él, Soames me inspiro respetoy, de he-
cho, hasta estuve a punto de reverenciarlo
cuando dijo que pronto iba a publicar otro.
Le pregunté si era posible saber de qué clase
de libro se trataba.

—Mis poemas—respondid.

Rothenstein le pregunt6 si ése seria el titu-
lo del libro. El poeta reflexiond sobre tal su-
gerencia pero dijo que mds bien se inclinaba
por no ponerle titulo.

—Siunlibro es bueno...—murmuré sacu-
diendo el cigarrillo.

Rothenstein objetd que la ausencia de titu-
lo podiano ser buena paralas ventas del libro.

—Si voy a una librerfa—arguyé—y pre-
gunto Unicamente «/Lo tienen ustedes?»,
¢como pueden saber qué libro quiero?

14
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—Bueno, naturalmente que mi nombre fi-
gurard en la portada—repuso Soames muy
serio—. Y también me gustaria—anadié mi-
rando fijamente a Rothenstein—poner mi re-
trato en la portada.

Rothenstein admitié que era una idea ex-
celente y luego dejé caer que se marchaba al
campo y que permaneceria alli una tempora-
da. Y a continuacién consulté su reloj, solté
una exclamacién al comprobar la hora, pagd
al camarero y se marché6 para cenar conmi-
go. Soames permanecio en su lugar, fiel a la
glauca hechicera.

—¢Por qué se ha negado tan rotundamen-
te a hacerle un retrato?—le pregunté.

—¢A éI? ¢Cémo se le puede hacer un re-
trato a alguien que no existe?

—Si, es confuso—admiti. Pero mi mzot juste
sond falsa. Rothenstein insistié en que Soa-
mes era inexistente.

Aun asi, Soames tenia un libro escrito. Le
pregunté a Rothenstein si habia leido Nega-
ciones. Dijo que lo habia ojeado «pero no
presumo de saber nada acerca de literatu-

I
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ra», afiadié secamente. Esa era una reserva
muy tipica delaépoca. Entonces los pintores
no admitian que nadie ajeno a su propio arte
tuviese derecho a expresar una opinion acer-
ca de la pintura. Esa ley (grabada en las ta-
blas que trajo Whistler de la cumbre del Fu-
jilyama) imponia determinadas limitaciones.
Si las demas artes no resultaban totalmente
incomprensibles salvo para quienes las prac-
ticaban, la ley naufragaba y, por decirlo de
algiin modo, la Doctrina Moore no se soste-
nia. Por lo tanto, ningtin pintor habria osa-
do dar su opinién sobre un libro sin advertir
de antemano que su opinién carecia de valor.
No habia mejor critico literario que Rothen-
stein, pero en aquella época yo no me hubie-
se atrevido a decirselo; y comprendi que de-
bia forjarme una opinién sobre Negaciones
sin ayuda de nadie.

En aquellos tiempos, no comprar el libro
de un autor al que habia conocido personal-
mente me habria parecido un sacrificio into-
lerable. Cuando regresé a Oxford para el tri-
mestre de otofio tenia en mi poder un ejem-

16
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plar de Negaciones. Solia dejarlo despreo-
cupadamente sobre la mesa de mi cuarto, y
cuando algiin amigo lo miraba y me pregun-
taba de qué trataba yo decia: «Ah, es un li-
bro muy notable de un conocido mio». Pero
nunca logré explicar «de qué trataba». No
fui capaz de verle ningtin sentido a ese pe-
quefio volumen verde. En el prefacio no en-
contré la menor clave para el exiguo laberin-
to de contenidos y en ese laberinto, nada que
explicase el prefacio.

Inclinate cerca delavida. Muy cerca... mas cerca.
La vida es tejido y en ella no hay trama ni ur-
dimbre, tan sélo tejido.
Por eso soy catdlico, de Iglesia y de pensa-
miento, pero permito que la lanzadera del cam-
biante Humor teja lo que el Humor desea.

Tales eran las primeras frases del prefa-
cio, pero las que venian a continuacion eran
atn de mas dificil comprensién. Luego ve-
nia «Stark: un conte» acerca de una mzidi-
nette [‘modistilla’] que, hasta donde fui ca-

7
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paz de colegir, asesinaba, o estaba a punto
de asesinar, a un mannequin. Era lo mas pa-
recido a un cuento de Catulle Mendes en el
que el traductor se hubiese saltado, o elimi-
nado, unafrase siy otrano. Después venia un
dialogo entre Pan y santa Ursula que, en mi
opinidn, carecia de «garra». Y seguidamen-
te unos aforismos (titulados Apopisuare). En
conjunto, a decir verdad, el libro reunia una
gran variedad de formas que habian sido evi-
dentemente elaboradas con mucho esmero.
Era mas bien el contenido lo que se me esca-
paba. ¢Acaso habia algtin contenido?, y en-
tonces se me ocurrid preguntarme: «¢Y si
Soames fuese un necio?». Pero de inmedia-
to contemplé la hipdtesis contraria: «¢Y si
el necio fuera yo?». Decidi concederle a Soa-
mes el beneficio de la duda. Yo habia leido
Lapreés-midi d'un faune sin entender pala-
bra. Pero Mallarmé era un maestro, natural-
mente. ;Como podia yo saber que Soames
no lo era? Su prosa tenia cierta musicalidad
que no llegaba a deslumbrar pero que quiza,
pensé, resultaba evocadora y estaba dotada

18
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de un sentido tan profundo como el de Mal-
larmé. Por lo tanto aguardé sus poemas con
actitud abierta.

Y segui esperandolos con impaciencia la
segunda vez que me lo encontré. Fue una
tarde de enero. Camino de lamencionada sala
de domind, pasé junto a una mesa ocupada
por un hombre palido con un libro abierto.
El alz6 la mirada hacia mi y yo lo miré por
encima del hombro con la vaga sensacién de
que deberia haberlo reconocido. Regresé so-
bre mis pasos para presentar mis respectos.
Tras intercambiar unas palabras dije refirién-
dome al libro abierto:

—No querria interrumpirle. —FE hice ama-
go de proseguir.

Pero Soames, con su tono de voz monocor-
de, me contestd:

—Estoy encantado de que me interrumpa.

Asiquetoméasiento, obedeciendoasuinvi-
tacion. Le pregunté siiba a menudo aleer alli.

—Si, suelo leer aqui esta clase de cosas
—dijo refiriéndose al titulo del libro: Los
poemas de Shelley.

19





