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Cuando el señor Holbrook Jackson dio al
mundo un libro sobre la literatura de las dos 
últimas décadas del siglo xix , busqué an-
siosamente en el índice a soames , enoch . 
Temía que no estuviese. Y no estaba. Pero 
sí todos los demás. Muchos escritores a los 
que había olvidado por completo, o recorda-
ba vagamente, revivieron para mí, ellos y sus 
obras, en las páginas de Holbrook Jackson. 
El libro era minucioso y estaba escrito con 
brillantez. De ahí que la omisión que descu-
brí fuese la prueba más fehaciente de que el 
pobre Soames había fracasado en su intento 
de dejar huella en la literatura de su década.

Me atrevería a afirmar que fui el único en 
advertir la omisión. ¡El pobre Soames había 
fracasado estrepitosamente! No cabe ni si-
quiera el consuelo de que si hubiese alcan-
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zado algún éxito se habría desvanecido de 
mi mente, como lo hicieron todos los demás, 
para regresar sólo al llamado del historiador. 
Cierto que, de haberle sido reconocidas en 
vida las dotes que poseía, jamás habría cerra-
do el trato que le vi hacer, aquel extraño ne-
gocio cuyas consecuencias han hecho que se 
mantenga vivo en mi memoria. Sin embargo, 
precisamente esas consecuencias muestran a 
las claras la lamentable persona que fue. 

Pero no es la compasión la que me impul-
sa a escribir sobre él. Si por su bien fuera, 
pobre diablo, me creería obligado a mante-
ner la pluma lejos del tintero. No está bien 
mofarse de los muertos. Pero ¿cómo escribir 
sobre Enoch Soames y no presentarlo como 
alguien ridículo? O mejor dicho, ¿cómo si-
lenciar el hecho horrible de que era ridículo? 
No me siento capaz de hacerlo. A su debi-
do tiempo ustedes mismos verán que no ten-
go más remedio que escribir. Y lo mejor será 
empezar de una vez.
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Durante el trimestre de verano de 1893  cayó 
sobre Oxford un prodigio del cielo. Causó 
gran impacto y dejó una honda huella. Pro-
fesores y alumnos se arracimaron a su alre-
dedor muy pálidos y ya no se habló de otra 
cosa. ¿De dónde provenía aquel meteorito? 
De París. ¿Cómo se llamaba? Will Rothen-
stein. ¿Qué propósito traía? Pintar una se-
rie de veinticuatro retratos que publicaría 
como litografías la Bodley Head de Lon-
dres. El asunto corría prisa. El rector de a , 
el decano de b  y el regius professor de c  ya 
habían «posado» mansamente. Dignos y de-
crépitos ancianos que nunca se habían ave-
nido a posar para nadie no lograron resis-
tirse a aquel dinámico y menudo extranjero. 
No exigía: invitaba; no invitaba: ordenaba. 
Tenía veintiún años. Llevaba unas gafas que 
centelleaban como ningunas vistas hasta en-
tonces. Era hombre de ingenio. Estaba lleno 
de ideas. Conocía a Whistler. Conocía a Ed-
mond de Goncourt. Conocía a todo el mun-
do en París. Los conocía al dedillo. Era Pa-
rís en Oxford. Se rumoreaba que tan pronto 
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como terminara con los profesores seleccio-
nados incluiría a unos pocos estudiantes. Me 
llenó de orgullo ser elegido. Rothenstein me 
inspiraba tanta simpatía como temor, pero 
surgió entre nosotros una amistad que de año 
en año se fue haciendo cada vez más íntima y 
valiosa para mí.

Al terminar el curso aterrizó, casi podría 
decirse que meteóricamente, en Londres. Le 
debo a él mi primer contacto con ese peque-
ño universo de imperecedero encanto llama-
do Chelsea y el principio de mi relación con 
Walter Sickert y otros ilustres prohombres 
residentes allí. Fue Rothenstein quien me 
llevó a ver, en Cambridge Street, en Pimlico, 
a un joven llamado Aubrey Beardsley, cuyos 
dibujos ya eran famosos entre los iniciados. 
Mi primera visita a la Bodley Head la hice 
con Rothenstein. También gracias a él accedí 
a otro círculo de la inteligencia y la audacia, 
la sala de dominó del Café Royal. 

Y en ese lugar, aquella tarde de octubre, 
contemplando los exuberantes dorados, los 
terciopelos carmesíes dispuestos entre espe-
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jos a ambos lados y las hieráticas cariátides, 
en medio del humo de tabaco que se alzaba 
hacia los paganos frescos del cielo raso y del 
murmullo de conversaciones tal vez cínicas 
apagadas de cuando en cuando por el estré-
pito de las fichas de dominó al ser removi-
das sobre las mesas de mármol, respiré hon-
do y dije para mis adentros «¡Esto sí que es 
vida!».

Era antes de la hora de cenar. Tomamos ver-
mut. Quienes conocían a Rothenstein lo se-
ñalaban para mostrárselo a los que sólo lo co-
nocían de nombre. Por la puerta giratoria no 
hacían más que entrar caballeros que deam-
bulaban lentamente arriba y abajo en busca 
de mesas vacías u ocupadas por amigos. Me 
interesó uno de esos desubicados porque es-
taba seguro de que trataba de llamar la aten-
ción de Rothenstein. Había pasado dos ve-
ces junto a nuestra mesa con aire dubitativo; 
pero Rothenstein, que se encontraba en el 
punto culminante de una disquisición sobre 
Puvis de Chavannes, no lo vio. Era un indi-
viduo encorvado, más bien alto y muy páli-
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do, de largos cabellos castaños. Llevaba una 
barba rala, o mejor dicho, lucía un puñado 
de pelillos levemente rizados y arracimados 
para disimular el mentón hundido. Era un 
sujeto de apariencia extraña; pero creo que 
en la década de 1890  las apariciones extrañas 
eran más frecuentes que en la actualidad. Los 
jóvenes escritores de entonces—y yo estaba 
seguro de que ese hombre era uno de ellos—
luchaban denodadamente por tener un as-
pecto singular. Llevaba un negro sombrero 
flexible de aspecto clerical pero de vocación 
bohemia y una capa impermeable gris, que, 
tal vez por ser a prueba de agua, no resulta-
ba romántica. Decidí que confuso era le mot 
juste para él. Yo había hecho ya mis pinitos 
en la escritura y buscaba de continuo le mot 
juste, aquel Santo Grial de la época. 

El individuo confuso se aproximó nueva-
mente a nuestra mesa y en esta ocasión deci-
dió detenerse. 

—Usted no me recuerda—dijo en un tono 
de voz monocorde. 

Rothenstein lo miró alegremente.
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—Sí, le recuerdo—contestó al cabo de unos 
instantes, y con más orgullo que efusión, el 
orgullo de una memoria retentiva, añadió—: 
Edwin Soames. 

—Enoch Soames—dijo Enoch Soames.
—Enoch Soames—repitió Rothenstein, 

dando a entender por su tono que se daba 
por satisfecho habiendo recordado el apelli-
do—. Nos vimos dos o tres veces en París 
cuando usted vivía allí. Nos conocimos en el 
Café Groche.

—Y fui una vez a su estudio. 
—Ah, sí. Qué mal me supo haber estado 

fuera…
—Pero si estaba usted, y hasta me enseñó 

algunos de sus cuadros, ¿recuerda?…Ten-
go entendido que actualmente vive usted en 
Chelsea.

—Sí.
Me extrañó que, tras el monosílabo, el se-

ñor Soames no prosiguiera su camino. Per-
maneció pacientemente allí, casi como un 
animal estólido o incluso como un asno mi-
rando por encima de una cerca. Una triste 
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figura, la suya. Se me ocurrió que quizá le 
mot juste para él fuera hambriento; pero 
¿hambriento de qué? Parecía haber perdi-
do por completo el apetito. Sentí lástima por 
él; y aunque Rothenstein no lo invitó a Chel-
sea, sí le pidió que tomara asiento y pidiera 
algo. 

Una vez sentado transmitía la sensación 
de estar más seguro de sí mismo. Echó hacia 
atrás las alas de su capa con un gesto que, de 
no haber sido ésta impermeable, habría po-
dido parecer un desafío al mundo en general. 
Y pidió una absenta. 

—Je me tiens toujours fidèle—le dijo a Ro-
thenstein—à la sorcière glauque [‘Me man-
tengo fiel a la glauca hechicera’].

—Pero le sienta mal—repuso Rothenstein 
secamente.

—Nada sienta mal—contestó Soames—. 
Dans ce monde il n’y a ni de bien ni de mal 
[‘En este mundo no existen ni el bien ni el 
mal’].

—¿Cómo que no existen el bien y el mal? 
¿A qué se refiere?
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—Lo expuse todo en el prefacio de Nega-
ciones.

—¿Negaciones?
—Sí, le regalé un ejemplar.
—Claro, naturalmente. Pero ¿acaso expli-

caba usted, por ejemplo, que no existiera la 
buena y la mala escritura?

—No—dijo Soames vacilante—. Natural-
mente que en el arte hay cosas buenas y ma-
las. Pero en la vida… no. —Estaba liando un 
cigarrillo, con sus manos finas y blancas, no 
muy limpias, y las puntas de los dedos man-
chadas de nicotina—. En la vida existe la ilu-
sión del bien y del mal pero…—Su voz se di-
luyó en un murmullo en el que fueron ape-
nas audibles las palabras vieux jeu y rococó. 
Me dio la impresión de que creía no estar ha-
ciendo justicia a su propia obra y temía que 
Rothenstein se pusiese a señalarle incohe-
rencias. Sea como fuere, finalmente se acla-
ró la garganta y dijo—: Parlons d’autre chose 
[‘Cambiemos de tema’]. 

¿A alguien le parece que era un necio? 
A mí no me lo pareció. Yo era joven y care-
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cía aún de la claridad mental que ya poseía 
Rothenstein. Soames era fácilmente cinco o 
seis años mayor que cualquiera de nosotros 
dos. Y además había escrito un libro. 

Era maravilloso haber escrito un libro.
De no haber estado presente Rothenstein 

yo habría reverenciado a Soames. Y aun es-
tando él, Soames me inspiró respeto y, de he-
cho, hasta estuve a punto de reverenciarlo 
cuando dijo que pronto iba a publicar otro. 
Le pregunté si era posible saber de qué clase 
de libro se trataba. 

—Mis poemas—respondió. 
Rothenstein le preguntó si ése sería el títu-

lo del libro. El poeta reflexionó sobre tal su-
gerencia pero dijo que más bien se inclinaba 
por no ponerle título. 

—Si un libro es bueno…—murmuró sacu-
diendo el cigarrillo.

Rothenstein objetó que la ausencia de títu-
lo podía no ser buena para las ventas del libro. 

—Si voy a una librería—arguyó—y pre-
gunto únicamente «¿Lo tienen ustedes?», 
¿cómo pueden saber qué libro quiero?
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—Bueno, naturalmente que mi nombre fi-
gurará en la portada—repuso Soames muy 
serio—. Y también me gustaría—añadió mi-
rando fijamente a Rothenstein—poner mi re-
trato en la portada. 

Rothenstein admitió que era una idea ex-
celente y luego dejó caer que se marchaba al 
campo y que permanecería allí una tempora-
da. Y a continuación consultó su reloj, soltó 
una exclamación al comprobar la hora, pagó 
al camarero y se marchó para cenar conmi-
go. Soames permaneció en su lugar, fiel a la 
glauca hechicera.

—¿Por qué se ha negado tan rotundamen-
te a hacerle un retrato?—le pregunté.

—¿A él? ¿Cómo se le puede hacer un re-
trato a alguien que no existe?

—Sí, es confuso—admití. Pero mi mot juste 
sonó falsa. Rothenstein insistió en que Soa-
mes era inexistente. 

Aun así, Soames tenía un libro escrito. Le 
pregunté a Rothenstein si había leído Nega-
ciones. Dijo que lo había ojeado «pero no 
presumo de saber nada acerca de literatu-
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ra», añadió secamente. Ésa era una reserva 
muy típica de la época. Entonces los pintores 
no admitían que nadie ajeno a su propio arte 
tuviese derecho a expresar una opinión acer-
ca de la pintura. Esa ley (grabada en las ta-
blas que trajo Whistler de la cumbre del Fu-
jiyama) imponía determinadas limitaciones. 
Si las demás artes no resultaban totalmente 
incomprensibles salvo para quienes las prac-
ticaban, la ley naufragaba y, por decirlo de 
algún modo, la Doctrina Moore no se soste-
nía. Por lo tanto, ningún pintor habría osa-
do dar su opinión sobre un libro sin advertir 
de antemano que su opinión carecía de valor. 
No había mejor crítico literario que Rothen-
stein, pero en aquella época yo no me hubie-
se atrevido a decírselo; y comprendí que de-
bía forjarme una opinión sobre Negaciones 
sin ayuda de nadie.

En aquellos tiempos, no comprar el libro 
de un autor al que había conocido personal-
mente me habría parecido un sacrificio into-
lerable. Cuando regresé a Oxford para el tri-
mestre de otoño tenía en mi poder un ejem-
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plar de Negaciones. Solía dejarlo despreo-
cupadamente sobre la mesa de mi cuarto, y 
cuando algún amigo lo miraba y me pregun-
taba de qué trataba yo decía: «Ah, es un li-
bro muy notable de un conocido mío». Pero 
nunca logré explicar «de qué trataba». No 
fui capaz de verle ningún sentido a ese pe-
queño volumen verde. En el prefacio no en-
contré la menor clave para el exiguo laberin-
to de contenidos y en ese laberinto, nada que 
explicase el prefacio. 

Inclínate cerca de la vida. Muy cerca… más cerca.
La vida es tejido y en ella no hay trama ni ur-

dimbre, tan sólo tejido. 
Por eso soy católico, de Iglesia y de pensa-

miento, pero permito que la lanzadera del cam-
biante Humor teja lo que el Humor desea.

Tales eran las primeras frases del prefa-
cio, pero las que venían a continuación eran 
aún de más difícil comprensión. Luego ve-
nía «Stark: un conte» acerca de una midi-
nette [‘modistilla’] que, hasta donde fui ca-
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paz de colegir, asesinaba, o estaba a punto 
de asesinar, a un mannequin. Era lo más pa-
recido a un cuento de Catulle Mendès en el 
que el traductor se hubiese saltado, o elimi-
nado, una frase sí y otra no. Después venía un 
diálogo entre Pan y santa Úrsula que, en mi 
opinión, carecía de «garra». Y seguidamen-
te unos aforismos (titulados Áφορίσματα). En 
conjunto, a decir verdad, el libro reunía una 
gran variedad de formas que habían sido evi-
dentemente elaboradas con mucho esmero. 
Era más bien el contenido lo que se me esca-
paba. ¿Acaso había algún contenido?, y en-
tonces se me ocurrió preguntarme: «¿Y si 
Soames fuese un necio?». Pero de inmedia-
to contemplé la hipótesis contraria: «¿Y si 
el necio fuera yo?». Decidí concederle a Soa-
mes el beneficio de la duda. Yo había leído 
L’après-midi d’un faune sin entender pala-
bra. Pero Mallarmé era un maestro, natural-
mente. ¿Cómo podía yo saber que Soames 
no lo era? Su prosa tenía cierta musicalidad 
que no llegaba a deslumbrar pero que quizá, 
pensé, resultaba evocadora y estaba dotada 
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de un sentido tan profundo como el de Mal-
larmé. Por lo tanto aguardé sus poemas con 
actitud abierta. 

Y seguí esperándolos con impaciencia la 
segunda vez que me lo encontré. Fue una 
tarde de enero. Camino de la mencionada sala 
de dominó, pasé junto a una mesa ocupada 
por un hombre pálido con un libro abierto. 
Él alzó la mirada hacia mí y yo lo miré por 
encima del hombro con la vaga sensación de 
que debería haberlo reconocido. Regresé so-
bre mis pasos para presentar mis respectos. 
Tras intercambiar unas palabras dije refirién-
dome al libro abierto:

—No querría interrumpirle. —E hice ama-
go de proseguir. 

Pero Soames, con su tono de voz monocor-
de, me contestó: 

—Estoy encantado de que me interrumpa.
Así que tomé asiento, obedeciendo a su invi-

tación. Le pregunté si iba a menudo a leer allí. 
—Sí, suelo leer aquí esta clase de cosas 

—dijo refiriéndose al título del libro: Los 
poemas de Shelley.
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