
—Las anotaré. Empieza tú.

—¿Cómo se llama esto?

—Pues no sé... ¿Cómo lo llamamos?

—Cuestionario sobre el sueño de escaparnos juntos.

—Cuestionario sobre el sueño de escaparse juntos que

tienen los amantes.

—Cuestionario sobre el juego de escaparse juntos

que tienen los amantes maduros.

—No eres madura.

—Claro que lo soy.

—Me pareces joven.

—¿De veras? Bien, desde luego eso tiene que apare-

cer en el cuestionario. Los dos candidatos han de respon-

der a todas las preguntas.

—Empieza.

—¿Qué es lo que te irrita más de mí?

—¿Qué es lo más insoportable de ti cuando estás in-

soportable?

—¿Eres realmente tan animado? ¿Se corresponden

tus niveles de energía?

—¿Eres una extravertida bien equilibrada y encanta-

dora o una reclusa neurótica?
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—¿Cuánto tiempo pasará antes de que te sientas

atraído por otra mujer?

—O por otro hombre.

—Nunca debes envejecer. ¿Piensas lo mismo respec-

to a mí? ¿Piensas en ello alguna vez?

—¿Cuántos hombres o mujeres has de tener en un

momento determinado?

—¿Cuántos hijos deseas que obstaculicen tu vida?

—¿Hasta qué punto eres disciplinada?

—¿Eres completamente heterosexual?

—¿Tienes alguna idea concreta de lo que te interesa

de mí? Sé precisa.

—¿Acostumbras a mentir? ¿Me has mentido ya?

¿Crees que mentir es algo normal o te parece censu-

rable?

—¿Esperarías que te dijeran la verdad si la exigieras?

—¿Exigirías la verdad?

—¿Crees que tener un carácter generoso es una debi-

lidad?

—¿Te preocupa ser débil?

—¿Te preocupa ser fuerte?

—¿Cuánto dinero puedes gastar sin que te sepa mal?

¿Me dejarías la tarjeta Visa sin hacer preguntas? ¿Me con-

cederías cierta libertad para disponer de tu dinero?

—¿En qué aspectos ya te decepciono?

—¿Qué te incomoda? Dímelo. ¿Lo sabes siquiera?

—¿Cuáles son tus sentimientos acerca de los judíos?

—¿Vas a morir? ¿Estás física y mentalmente en bue-

nas condiciones? Sé concreto.

—¿Preferirías a otro más rico?
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—¿Cuál sería tu grado de ineptitud si nos descubrie-

ran? ¿Qué dirías si alguien entrara por esa puerta? ¿Quién

soy yo y por qué todo va bien?

—¿Qué cosas me ocultas? Veinticinco. ¿Alguna más?

—No se me ocurre ninguna.

—Espero ansiosamente tus respuestas.

—Y yo las tuyas. Tengo una.

—¿Cuál?

—¿Te gusta lo que llevo puesto?

—Me pones en un aprieto.

—En absoluto. Cuanto más trivial es el defecto, más

enojo inspira. En eso tengo experiencia.

—Muy bien. ¿La última pregunta?

—La tengo, la tengo. La última pregunta. ¿De alguna

manera, en alguna esquina de tu corazón, albergas toda-

vía la ilusión de que el matrimonio es una aventura ro-

mántica? De ser así, eso podría ser la causa de muchos

conflictos.

* * *

—La amiga de mi marido le hizo un regalo el otro

día. Es muy presuntuosa, una persona con tantos celos

como ambición. Para ella todo ha de ser altamente dra-

mático. Le regaló un disco, no recuerdo cuál, pero es una

música muy conocida y muy bonita, de Schubert... basa-

da en la pérdida de la mayor pasión de su vida, la mujer

más interesante del siglo, que era alta y delgada... sí, todo

está relacionado con eso, como explican muy claramente

las notas de la carátula y te das cuenta de que aquélla fue
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la pasión más grande que jamás haya podido concebirse,

el fiel matrimonio de dos almas fieles... y toda esa mon-

serga ampulosa sobre la desgracia y el éxtasis de estar se-

parados por el destino cruel. Era un regalo pretencioso,

¿sabes?, sin ninguna duda. Él comete el error de ser total-

mente franco. Podría haberme dicho que lo había com-

prado él mismo, pero me dijo que ella se lo regaló, y no

creo que mi marido se molestara en mirar el dorso. Una

noche yo estaba bebida y cogí uno de esos marcadores

fluorescentes para subrayar, esos que hacen resaltar las pa-

labras, y subrayé unas siete frases que, de ese modo, pare-

cían risibles. Entonces, tranquilamente, me retiré a una

distancia digna y le tendí la carátula del disco. ¿Crees que

me porté muy mal?

—¿Por qué estabas borracha?

—No estaba borracha. Había tomado muchas copas.

—Bebes mucho por la noche.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Una cantidad enorme, aunque eso depende, hay

noches en las que no bebo nada, pero cuando lo hago

puedo tomar varios whiskis dobles antes de la cena y

unos cuantos más después, aparte del vino en el interva-

lo. Pero ni siquiera así me emborracho. Me siento como

exaltada.

—Entonces no lees mucho estos días.

—No, pero no bebo a solas. Siempre me acompaña

alguien cuando lo hago, aunque la verdad es que no esta-

mos mucho tiempo juntos. Bueno, recientemente sí...

pero no es habitual.
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—Llevas una clase de vida muy extraña.

—Sí, es cierto. Es un error. Pero qué le vamos a ha-

cer, es mi vida.

—¿Te sientes desgraciada?

—Eso va por épocas. Una atraviesa períodos atroces y

luego otros llenos de tranquilidad y amor. Durante largo

tiempo me pareció que todas estas cosas iban de mal en

peor, y entonces hubo una breve época en la que parecían

resolverse por sí solas. Ahora creo que ninguno de noso-

tros desea tener demasiados enfrentamientos, porque con

eso no se logra nada y la vida en común resulta más difícil.

—¿Todavía dormís juntos?

—Pensé que me preguntarías eso. No voy a respon-

der a esa pregunta. Si quieres ir a algún lugar de Europa,

yo sé exactamente adónde deseo ir.

—¿Conmigo?

—Humm. Amsterdam. Nunca he estado ahí. Y hay

una exposición maravillosa.

* * *

—Estás mirando el reloj para saber la hora.

—Las personas que beben mucho suelen mirar el re-

loj antes de tomar la primera copa, por si acaso.

—Dime, ¿qué te ocurre?

—Oh, nada. Dos institutrices, dos niños y dos muje-

res de la limpieza, todos ellos discutiendo, aparte de la

habitual humedad inglesa. Luego mi hija, desde que en-

fermó, ha cogido la costumbre de despertarme a cual-

quier hora, las tres, las cuatro, las cinco. Lo agotador es
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que soy responsable de todas mis responsabilidades. Ne-

cesito unas vacaciones. Y no creo que pueda seguir te-

niendo relaciones sexuales. El día es demasiado corto.

—¿Es eso cierto? Qué lástima.

—No, no creo que podamos. ¿No estás de acuerdo?

La última vez hablamos de esto, tus mismas palabras

iban en ese sentido.

—Ya veo. Esto es un golpe preventivo. Muy bien. Lo

que tú quieras.

Ella se ríe.

—Bueno, creo que es lo mejor. Me parece que lo ex-

presaste con mucha claridad al decir que eso te volvía

majareta.

—¿Qué es lo que me vuelve majareta?

—Todas esas cuestiones sexuales. Dijiste que una

simple amistad romántica no te entusiasmaba dema-

siado.

—Vaya.

—Esa expresión significa que preferirías que lo dejá-

ramos correr.

—No, en absoluto. Sólo significa que sigo escu-

chando.

—Muy bien. Tal vez no debería haber simplificado

tanto.

—¿De veras? Bueno, yo te lo simplificaré, si eso es lo

que deseas.

—No digas nada. Detesto que abras la boca.

—Qué extraño resulta verte.

—Lo extraño sería no verme, ¿no te parece?

—No, normalmente no te veo.
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—Pareces un poco distinta. ¿Qué te ha ocurrido?

—¿Eso me hace parecer tan distinta? Dime cuál es la

diferencia y te diré la causa. ¿Soy más alta, más baja, más

gorda, más ancha?

—No, es algo muy sutil.

—¿Algo sutil? ¿Me pongo seria? Te he echado de

menos.

* * *

—He ido a ver a una amiga nuestra que abandonó a

su marido. Es muy inteligente, muy guapa y tiene mucho

éxito. Su valor es tan inmenso como su autodisciplina y

tiene muchísimo dinero. Su aspecto es terrible.

—¿Cuánto tiempo lleva sola?

—Dos meses.

—Tendrá peor aspecto.

—No sólo gana una enorme cantidad de dinero en

un trabajo interesante, sino que ya tenía una fortuna, así

que no existe esa clase de problema.

—¿Tiene hijos?

—Dos.

—Una visita aleccionadora.

—Verás, si ella no puede hacerlo... en fin, ha estado

muy enferma, se ha mudado de casa, acaba de divorciar-

se y sus hijos están superando el golpe... Yo no podría

empezar, no podría.

* * *
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