—Las anotaré. Empieza ta.

—;Coémo se llama esto?

—Pues no sé... ;Como lo llamamos?

—Cuestionario sobre el sueno de escaparnos juntos.

—Cuestionario sobre el suenio de escaparse juntos que
tienen los amantes.

—Cuestionario sobre el juego de escaparse juntos
que tienen los amantes maduros.

—No eres madura.

—~Claro que lo soy.

—Me pareces joven.

—;De veras? Bien, desde luego eso tiene que apare-
cer en el cuestionario. Los dos candidatos han de respon-
der a todas las preguntas.

—Empieza.

—;Qué es lo que te irrita mds de mi?

—;Qué es lo mas insoportable de ti cuando estas in-
soportable?

—;Eres realmente tan animado? ;Se corresponden
tus niveles de energia?

—;Eres una extravertida bien equilibrada y encanta-
dora o una reclusa neurética?



—;Cudnto tiempo pasard antes de que te sientas
atraido por otra mujer?

—O por otro hombre.

—Nunca debes envejecer. ;Piensas lo mismo respec-
to a mi? ;Piensas en ello alguna vez?

—;Cudntos hombres o mujeres has de tener en un
momento determinado?

—;Cudntos hijos deseas que obstaculicen tu vida?

—;Hasta qué punto eres disciplinada?

—;Eres completamente heterosexual?

—;Tienes alguna idea concreta de lo que te interesa
de mi? Sé precisa.

—;Acostumbras a mentir? ;Me has mentido ya?
;Crees que mentir es algo normal o te parece censu-
rable?

—;Esperarias que te dijeran la verdad si la exigieras?

—;Exigirfas la verdad?

—;Crees que tener un caracter generoso es una debi-
lidad?

—;Te preocupa ser débil?

—;Te preocupa ser fuerte?

—;Cudnto dinero puedes gastar sin que te sepa mal?
sMe dejarias la tarjeta Visa sin hacer preguntas? ;Me con-
cederias cierta libertad para disponer de tu dinero?

—;En qué aspectos ya te decepciono?

—;Qué te incomoda? Dimelo. ;Lo sabes siquiera?

—;Cudles son tus sentimientos acerca de los judios?

—;Vas a morir? ;Estds fisica y mentalmente en bue-
nas condiciones? S¢é concreto.

—;Preferirias a otro mas rico?
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—;Cudl serfa tu grado de ineptitud si nos descubrie-
ran? ;Qué dirias si alguien entrara por esa puerta? ;Quién
soy yo y por qué todo va bien?

—;Qué cosas me ocultas? Veinticinco. ;Alguna mas?

—No se me ocurre ninguna.

—Espero ansiosamente tus respuestas.

—Y yo las tuyas. Tengo una.

—;Cudl?

—;Te gusta lo que llevo puesto?

—Me pones en un aprieto.

—En absoluto. Cuanto mas trivial es el defecto, mas
enojo inspira. En eso tengo experiencia.

—Muy bien. ;La tltima pregunta?

—La tengo, la tengo. La dltima pregunta. ;De alguna
manera, en alguna esquina de tu corazon, albergas toda-
via la ilusién de que el matrimonio es una aventura ro-
mantica? De ser asi, eso podria ser la causa de muchos
conflictos.

—La amiga de mi marido le hizo un regalo el otro
dia. Es muy presuntuosa, una persona con tantos celos
como ambicién. Para ella todo ha de ser altamente dra-
matico. Le regalé un disco, no recuerdo cual, pero es una
musica muy conocida y muy bonita, de Schubert... basa-
da en la pérdida de la mayor pasion de su vida, la mujer
mas interesante del siglo, que era alta y delgada... si, todo
estd relacionado con eso, como explican muy claramente

las notas de la cardtula y te das cuenta de que aquélla fue
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la pasién mds grande que jamas haya podido concebirse,
el fiel matrimonio de dos almas fieles... y toda esa mon-
serga ampulosa sobre la desgracia y el éxtasis de estar se-
parados por el destino cruel. Era un regalo pretencioso,
;sabes?, sin ninguna duda. El comete el error de ser total-
mente franco. Podria haberme dicho que lo habia com-
prado él mismo, pero me dijo que ella se lo regald, y no
creo que mi marido se molestara en mirar el dorso. Una
noche yo estaba bebida y cogi uno de esos marcadores
fluorescentes para subrayar, esos que hacen resaltar las pa-
labras, y subrayé unas siete frases que, de ese modo, pare-
cian risibles. Entonces, tranquilamente, me retiré a una
distancia digna y le tendi la caratula del disco. ;Crees que
me porté muy mal?

—;Por qué estabas borracha?

—No estaba borracha. Habia tomado muchas copas.

—Bebes mucho por la noche.

—Si.

—;Cudnto?

—Una cantidad enorme, aunque eso depende, hay
noches en las que no bebo nada, pero cuando lo hago
puedo tomar varios whiskis dobles antes de la cena y
unos cuantos mas después, aparte del vino en el interva-
lo. Pero ni siquiera asi me emborracho. Me siento como
exaltada.

—Entonces no lees mucho estos dias.

—No, pero no bebo a solas. Siempre me acompana
alguien cuando lo hago, aunque la verdad es que no esta-
mos mucho tiempo juntos. Bueno, recientemente si...

pero no es habitual.
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—Llevas una clase de vida muy extrana.

—Si, es cierto. Es un error. Pero qué le vamos a ha-
cer, es mi vida.

—;Te sientes desgraciada?

—Eso va por épocas. Una atraviesa periodos atroces y
luego otros llenos de tranquilidad y amor. Durante largo
tiempo me parecié que todas estas cosas iban de mal en
peor, y entonces hubo una breve época en la que parecian
resolverse por si solas. Ahora creo que ninguno de noso-
tros desea tener demasiados enfrentamientos, porque con
eso no se logra nada y la vida en comun resulta mas dificil.

—;Todavia dormis juntos?

—Pensé que me preguntarias eso. No voy a respon-
der a esa pregunta. Si quieres ir a algin lugar de Europa,
yo sé exactamente adénde deseo ir.

—;Conmigo?

—Humm. Amsterdam. Nunca he estado ahi. Y hay

una exposicion maravillosa.

—Estds mirando el reloj para saber la hora.

—Las personas que beben mucho suelen mirar el re-
loj antes de tomar la primera copa, por si acaso.

—Dime, ;qué te ocurre?

—Oh, nada. Dos institutrices, dos nifios y dos muje-
res de la limpieza, todos ellos discutiendo, aparte de la
habitual humedad inglesa. Luego mi hija, desde que en-
fermd, ha cogido la costumbre de despertarme a cual-

quier hora, las tres, las cuatro, las cinco. Lo agotador es
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que soy responsable de todas mis responsabilidades. Ne-
cesito unas vacaciones. Y no creo que pueda seguir te-
niendo relaciones sexuales. El dia es demasiado corto.

—;Es eso cierto? Qué lastima.

—No, no creo que podamos. ;No estds de acuerdo?
La ultima vez hablamos de esto, tus mismas palabras
iban en ese sentido.

—Ya veo. Esto es un golpe preventivo. Muy bien. Lo
que tu quieras.

Ella se rie.

—Bueno, creo que es lo mejor. Me parece que lo ex-
presaste con mucha claridad al decir que eso te volvia
majareta.

—;Qué es lo que me vuelve majareta?

—Todas esas cuestiones sexuales. Dijiste que una
simple amistad romantica no te entusiasmaba dema-
siado.

—Vaya.

—Esa expresion significa que preferirias que lo deja-
ramos correr.

—No, en absoluto. Sélo significa que sigo escu-
chando.

—Muy bien. Tal vez no deberia haber simplificado
tanto.

—;De veras? Bueno, yo te lo simplificaré, si eso es lo
que deseas.

—No digas nada. Detesto que abras la boca.

—Qué extrano resulta verte.

—Lo extrafio serfa no verme, ;no te parece?

—No, normalmente no te veo.
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—Pareces un poco distinta. ;Qué te ha ocurrido?

—;Eso me hace parecer tan distinta? Dime cudl es la
diferencia y te diré la causa. ;Soy mas alta, mds baja, mds
gorda, mas ancha?

—No, es algo muy sutil.

—;Algo sutil? ;Me pongo seria? Te he echado de

menos.

—He ido a ver a una amiga nuestra que abandon6 a
su marido. Es muy inteligente, muy guapa y tiene mucho
éxito. Su valor es tan inmenso como su autodisciplina y
tiene muchisimo dinero. Su aspecto es terrible.

—;Cudnto tiempo lleva sola?

—Dos meses.

—Tendra peor aspecto.

—No s6lo gana una enorme cantidad de dinero en
un trabajo interesante, sino que ya tenfa una fortuna, asi
que no existe esa clase de problema.

—;Tiene hijos?

—Dos.

—Una visita aleccionadora.

—Veris, si ella no puede hacerlo... en fin, ha estado
muy enferma, se ha mudado de casa, acaba de divorciar-
se y sus hijos estdn superando el golpe... Yo no podria

empezar, no podria.
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