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Bruselas, 26 de enero de 2008
Querido Bernard-Henri Lévy:

Todo, como se suele decir, nos separa, excepto un pun-
to fundamental: tanto usted como yo somos individuos
bastante despreciables.

Especialista de nimeros descabellados y payasadas me-
didticas, usted deshonra hasta las camisas blancas que lle-
va. Intimo de poderosos, banado desde la infancia en una
riqueza obscena, es emblemdtico de lo que algunas revistas
un poco de baja estofa como Marianne siguen llamando la
«izquierda-caviar», y que los periodistas alemanes denomi-
nan con mds finura la 7oskana-Fraktion. Fil6sofo sin pen-
samiento, pero no sin amistades, es ademds el autor de la
pelicula mds ridicula de la historia del cine.

Nihilista, reaccionario, cinico, racista y miségino ver-

gonzoso: serfa hacerme un honor excesivo encasillarme en
la poco apetitosa familia de los anarquistas de derecha; fun-
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damentalmente, soy sélo un patdn. Autor insulso, sin esti-
lo, accedi a la notoriedad literaria gracias tinicamente a una
inverosimil falta de gusto cometida, hace varios afios, por
criticos desorientados. Desde entonces, mis provocaciones
jadeantes han acabado cansando.

Entre los dos simbolizamos perfectamente el apoltro-
namiento espantoso de la cultura y la inteligencia france-
sas, recientemente sehalado, con severidad pero justeza,
por la revista Zime.

No hemos aportado nada a la renovacién de la escena
electro francesa. Ni siquiera figuramos en los créditos de

Ratatouille.

Se rednen las condiciones del debate.



www.elboomeran.com

Paris, 27 de enero de 2008

:El debate?

Tres pistas posibles, querido Michel Houellebecq.

Pista nimero 1. Bravo. Lo ha dicho todo. Su medio-
cridad. Mi nulidad. Esa nada sonora que sustituye a nues-
tro pensamiento. Nuestro gusto por la comedia, cuando
no la impostura. Treinta afios hace que me pregunto cémo
un tipo como yo ha podido, y puede, ilusionar. Treinta
afos que, cansado de esperar al buen lector que me de-
senmascare, multiplico las autocriticas descabelladas, sin
talento, inofensivas. Pues bien, ya ha llegado. Gracias a us-
ted, con su ayuda, quizds lo consiga. Su vanidad y la mia.
Mi inmoralidad y la suya. Como dirfa otro despreciable,
pero de alto vuelo, ensefa sus cartas, yo muestro las mfas,
iqué alivio!

Pista nimero 2. Usted, de acuerdo. Pero ;por qué yo?
;Por qué iba a entrar, en definitiva, en este ejercicio de au-
todenigracién? ;Y por qué iba a seguirle en ese gusto que
usted manifiesta por la autodestruccién fulminante, mal-
decidora, mortificada? No me gusta el nihilismo. Detesto
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el resentimiento y la melancolia que lo acompafa. Y pien-
so que la literatura sélo vale para contrariar ese depresio-
nismo que es mds que nunca la contrasefia de nuestra épo-
ca. Podria consagrarme, en este caso, a explicar que hay
también cuerpos felices, obras logradas, vidas mds armo-
niosas de lo que parecen pensar los plafiideros que nos de-
testan. Asumiré el mal papel, e/ verdadero, el de Filinto
contra Alceste, y rendiré un elogio sincero de sus libros vy,
si no hay mds remedio, de los mios. Es otra posibilidad.
Otra manera de abrir la charla.

Y por fin, una tercera pista. En respuesta a la pregun-
ta que me hizo la otra noche, en el restaurante, cuando se
nos ocurrié la idea de este didlogo. ;Por qué tanto odio?
:De dénde procede? ;Y por qué, en cuanto se trata de es-
critores, tiene una tonalidad, una virulencia tan extremas?
Usted, en efecto. Yo. Pero, mds serio aunque diferente, el
caso de Sartre, escupido por sus contempordneos... El de
Cocteau, que nunca pudo ver una pelicula hasta el final
porque habifa siempre alguien que le esperaba a la salida
para romperle la cara... Pound en su jaula... Camus en su
caja... Baudelaire describiendo, en una carta terrible, a «la
especie humana» coaligada contra él... La lista serfa larga.
Porque habria que convocar entera a toda la historia de la
literatura. Y quizds habria que intentar sondear —serfa mi
tesis— al propio deseo de los escritores. ;Qué deseo? El de
desagradar, vamos. El gusto de desaprobar. El vértigo, el
goce de la infamia.

Usted elige.
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2 de febrero de 2008

Querido Bernard-Henri:

Me resisto por ahora a los placeres que podriamos go-
zar (que gozaremos) con el «depresionismo» del que soy, en
efecto, uno de sus representantes mds autorizados. Lo que
pasa es que estoy en Bruselas, no tengo aqui ninguno de
mis libros y puede suceder que me enrede en tal o cual cita
de Schopenhauer, siendo asi que Baudelaire es el tinico au-
tor al que creo poder citar mds o menos de memoria.
Y ademds, hablar de Baudelaire en Bruselas es siempre sim-
pdtico.

En un pasaje probablemente anterior al que usted cita
(puesto que atin no la emprende contra la especie humana,
sino s6lo con Francia), Baudelaire afirma que un gran
hombre no lo es sino a pesar del conjunto de sus compa-
triotas, y que en consecuencia debe desarrollar una fuerza
de agresién igual o superior a las fuerzas de defensa reuni-
das por el conjunto de sus compatriotas coaligados.

Un primer comentario que me viene a la cabeza es que
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eso debe de ser sumamente fatigoso. Un segundo comen-
tario es que Baudelaire murié a los cuarenta y seis afios.

Baudelaire, Lovecraft, Musset, Nerval —tantos autores
que han contado en mi vida, por motivos diversos— mu-
rieron a los cuarenta y siete anos. Me acuerdo muy bien del
dia de mi cuarenta y siete cumpleafios. A media mafana,
puse fin al trabajo que realizaba entonces en La posibilidad
de una isla y envié la novela al editor. Unos dias antes ha-
bia reunido textos nunca terminados que estaban en CD-
ROM, en disquetes; antes de tirar los soportes amovibles
reagrupé estos documentos en el disco duro de un ordena-
dor antiguo y a continuacién, de una forma totalmente ac-
cidental, formateé el disco duro, destruyendo asf el con-
junto de los textos. Me faltaba recorrer unos metros para
alcanzar la cima de la cuesta, y adiviné mds o menos de qué
se compone la larga pendiente que constituye la segunda
parte de la vida: las degradaciones sucesivas del envejeci-
miento y después la muerte. Varias veces se me ocurrié la
idea, mediante sugerencias breves, insistentes, de que nada
me obligaba a vivir esta segunda vida; que tenia el perfec-
to derecho de palmar.

No hice nada y empecé mi descenso. Al cabo de algu-
nos meses comprendi que entraba en una zona incierta, de
contacto viscoso, y que deberfa armarme de paciencia para
salir de ella. Senti como caidas de tensién (a veces breves,
a veces largas) en esta voluntad de desagradar que me en-
frentaba con el mundo. Tuve cada vez mds a menudo —me
es penoso confesarlo— e/ deseo de gustar. De gustar simple-
mente a todos, como pueden hacerlo un deportista o un
cantante, de penetrar en un espacio encantado sin acusa-
ciones, sin malevolencias ni polémicas. Un poco de refle-
xién me convencia cada vez, por supuesto, de que este sue-
flo era absurdo; la vida es limitada y el perdén imposible.
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Pero la reflexién era indtil, el deseo persistia; y debo con-
fesar que persiste hasta la fecha.

Tanto usted como yo hemos buscado con perseveran-
cia los placeres de la abyeccidn, la humillacién, el ridiculo;
y lo menos que cabe decir es que hemos tenido un éxito
notable. Subsiste el hecho de que esos placeres no son in-
mediatos ni naturales, y que nuestro auténtico deseo, nues-
tro deseo primitivo (perdéneme que hable en su lugar) es,
como el de todo el mundo, que nos admiren, nos quieran
o ambas cosas.

sCémo explicar este extrafio desvio que hemos segui-
do, cada uno por su lado? En nuestro tltimo encuentro me
sorprendié que usted siga haciendo busquedas en Google
sobre su nombre, hasta el punto de utilizar la funcién de
alerta, que te comunica cada nueva aparicién. Por mi par-
te yo he desactivado esta funcién y después he renunciado
incluso a las busquedas.

Me ha dicho que desea estar informado de las posicio-
nes del adversario con el fin de poder responder, llegado el
caso. No sé si le gusta de verdad la guerra o mds bien des-
de hace cudnto le gusta, cudntos afios de entrenamiento ha
necesitado para encontrarle interés y encanto; pero lo que
si es cierto es que piensa, como Voltaire, que estamos en un
mundo donde uno vive y otro muere «con las armas en la
mano».

Esta falta de lasitud en el combate es una fuerza consi-
derable. Le impide a usted, y se lo impedird durante mu-
cho tiempo, ceder a esta apatia misantrépica que es para
mi el peligro mds grande; este enojo grufién y estéril que
conduce a aislarse en un rincén repitiendo incansablemen-
te: «todos gilipollas», y, hablando literalmente, a no hacer
nada mds que eso.
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La fuerza que en mi podria desempefiar ese papel de
socializacién es bien distinta: mi deseo de desagradar encu-
bre un inmenso deseo de gustar. Pero quiero gustar por mi
mismo, sin seducir, sin ocultar lo que puedo tener de ver-
gonzoso. Puede que me haya entregado a la provocacién;
lo lamento, porque no es ése mi cardcter profundo. Llamo
provocador a quien, independientemente de lo que pueda
pensar o ser (y a fuerza de provocar el provocador no pien-
sa ya, no es ya), calcula la frase o la actitud que provocard
en su interlocutor el mdximo desagrado o molestia; por su-
puesto, a quien aplica el resultado de su cdlculo. Muchos
humoristas, en los dltimos decenios, han sido provocado-
res notables.

Al contrario, hay en m{ una forma de sinceridad per-
versa: busco con obstinacién, con encarnizamiento, lo que
puede haber en mi persona de peor para depositarlo, todo
bullicioso, a los pies del publico: exactamente como un te-
rrier deposita un conejo o una zapatilla a los pies de su
amo. Y no lo hago para acceder a una forma cualquiera de
redencién, pues este concepto mismo me es extrafo. No
deseo gustar & pesar de lo que tengo de peor, sino a causa
de lo peor que tengo, llego hasta desear que mi peor parte
sea lo que se prefiera en mi.

Resta decir que me siento incémodo, y desarmado,
ante la franca hostilidad. Cada vez que he hecho una de
esas famosas busquedas en Google, he experimentado la
misma sensacién que cuando, aquejado por un ataque de
eczema especialmente doloroso, acabo por rascarme hasta
hacerme sangre. Mis vesiculas eczematosas se llaman Pierre
Assouline, Didier Jacob, Frangois Busnel, Pierre Mérot,
Denis Demonpion, Eric Naulleau, tantos otros, he olvida-
do el nombre del de Figaro, ya no sé muy bien, he acaba-

14



www.elboomeran.com

do renunciando a contar mis enemigos, pero todavia no,
pese a los consejos reiterados del médico, a mis sesiones de
rascado.

Tampoco he renunciado a curar mi eczema, aun cuan-
do creo haber comprendido que me acompafardn toda la
vida esos micropardsitos que literalmente no pueden pres-
cindir de mi, a los que proporciono una razén para existir,
que llegan incluso, por ejemplo Pierre Assouline, reciente-
mente, a buscar en una conferencia en Chile (donde, no
obstante, yo me crefa a salvo) lo que podria descubrir, re-
cortando y mezclando un poco, para presentarme bajo un
aspecto ridiculo u odioso.

Sin embargo, no tengo ganas de tener enemigos, ene-
migos declarados y definitivos, no me interesa en absoluto.
En la medida en que hay en mi un deseo de gustar y un de-
seo de desagradar inextricablemente mezclados, nunca he
sentido nada que se parezca al deseo de vencer, y pienso que
es en esto en lo que diferimos.

Con ello no quiero decir que usted no conozca el de-
seo de gustar, sino que fmbién conoce el de vencer, que en
resumidas cuentas camina sobre las dos piernas (lo que se-
gtn el presidente Mao Tse-tung es preferible). Si se quiere
ir deprisa y lejos, es preferible, en efecto. Por otro lado, los
movimientos de quien sélo posee una pierna tienen algo de
caprichoso e imprevisible; es un poco con respecto al ca-
minante normal como el balén de rugby al balén de fut-
bol; no es imposible que un amputado de una pierna pue-
da escapar mds fécilmente a un francotirador.

No sigo con estas metdforas dudosas, que no son sino
un medio de eludir la pregunta que usted me formulaba:
«;Por qué tanto odio?» O, mds precisamente: «;Por qué no-
sotros?» Aunque se pueda admitir que nos lo hemos busca-
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do, queda por saber cémo nosotros hemos tenido tanto
éxito. Cabrfa pensar que malgasto indtilmente mi energfa
demordndome con individuos tan insignificantes como
Assouline o Busnel. Hay que decir que mis cochinillas per-
sonales (y, paralelamente, las de usted) han, pese a todo,
obtenido, por su encarnizamiento, algin resultado. Varias
veces, en e-mails, lectores del liceo me han comunicado
que sus profesores les habian puesto en guardia contra la
lectura de mis libros. Del mismo modo, flota alrededor de
usted como un olor de linchamiento. A menudo, cuando
le mencionaban en una conversacién, he visto aparecer un
rictus feo que conozco bien, un rictus de alegrfa ruin y co-
mun a la idea de alguien a quien se le va a poder insultar
sin riesgo. Asisti muchas veces, de nifio (cada vez, en reali-
dad, que me encontraba en medio de un grupo de varones
jovenes), a ese horrible proceso de designacién de una vic-
tima a la que el grupo podrd posteriormente humillar e in-
sultar a voluntad, y nunca me ha cabido la menor duda de
que, en ausencia de una autoridad superior, mds concreta-
mente la de los profesores o los polis, las cosas habrian lle-
gado mucho mds lejos, hasta la tortura o el homicidio. Al
menos yo nunca he sentido el deseo de unirme al bando de
los verdugos. Quizds usted y yo no seamos muy admirables
moralmente, pero no tenemos nada de animal de jauria, y
eso es algo que por lo menos cuenta a nuestro favor. Cuan-
do en mi infancia me vi enfrentado a esas escenas penosas,
me contenté con desviar la mirada y alegrarme de haberme
librado por esta vez. Y ahora que formo parte de las victi-
mas, puedo seguir apartando la mirada, mds o menos con-
vencido de que las cosas no pasardn del estadio verbal, al
menos mientras vivamos en un Estado razonablemente do-
tado de policias.

O bien puedo intentar comprender, examinar ese fe-
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némeno desagradable, sobre todo porque las explicaciones
que se aducen al respecto, a base de historia de las religio-
nes, nunca me han convencido realmente. Este fenémeno
existfa en las civilizaciones rurales, existe ciertamente en
nuestras ciudades, seguird existiendo si las ciudades desa-
parecen y la comunicacién se vuelve esencialmente virtual.
Me parece absolutamente independiente del régimen poli-
tico, asi como de las condiciones espirituales del momen-
to. Las religiones reveladas, creo, podrian desaparecer sin
que se vea sensiblemente modificado.

Diversos pasajes de Comedia, que acabo de terminar,
me inducen a pensar que usted ha tenido la ocasién de me-
ditar sobre la cuestién en su propio caso. Por tanto... juega
usted.

Y le saludo cordialmente.
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4 de febrero de 2008

Ah, el eczema...

:Sabe que hay unas pdginas terribles de Cocteau sobre
esto del eczema?

Estd en ese librito maravilloso, que es su diario de ro-
daje de La bella y la bestia, y que Truffaut recomendaba leer
a todos los aprendices de cineastas.

Tiene pdginas interesantes sobre la propia aventura del
rodaje, las relaciones con Bérard, los desacuerdos con Ale-
kan sobre la luz, el descubrimiento del travelling, los tru-
cajes, el estilo, la paciencia de los figurantes, las estatuas vi-
vientes, Jean Marais.

Pero también hay (y estoy casi tentado de decir que es
la obsesién del libro, su hilo conductor, lo que le da su rit-
mo y su color) pdginas asombrosas, casi penosas para el lec-
tor, sobre lo que Cocteau llama sus «comezones», su mds-
cara de «grietas», el «coral de fuego» o «la zarza ardiente» de
nervios que sustituyen sus facciones, sus «fortinculos», sus
«flemones», sus «chirlos» rojos, sus «<hinchazones», sus «su-
puraciones», sus «llagas»: el libro entero es una larga queja,
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un grito de dolor vertido sobre el papel, la exposicién de
una cara corroida por un mal insoportable, hasta el punto
de que algunas mafanas sélo puede presentarse en el roda-
je con unas capas de manteca de cerdo que su jefe de eléc-
tricos le ha extendido por las mejillas y la nariz.

Pobre Cocteau...

Pobre «principe de los poetas» al que nunca me decidi
a detestar, a pesar de Arno Breker, a pesar de su arte de es-
cribir en cartén piedra, a pesar de su lado enfdtico y rim-
bombante...

Y, por supuesto, pobre Baudelaire, el de la especie hu-
mana, de Francia, de Bélgica, como usted quiera. jCarga
con todo el mundo a la espalda! {Es la rebatifia al instante!
iLa reprobacidn at first sight! Es la jaurfa, al principio cir-
cunspecta porque la intimidan el lado dandy del hijo de
Caroline y el cura rebotado de su primer marido, después
muy viva, en la segunda parte de su vida, la de su estancia
en Bruselas, en el Hotel Grand Miroir, ladrando cada vez
mds abiertamente. Pocos escritores, antes de Sartre que —y
no es una casualidad— escribié un buen Baudelaire, habrdn
sido detestados hasta ese punto. Pocos habrdn tenido que
afrontar, en especial durante los afios de exilio, un repudio
de semejante amplitud. Le envidio por estar en Bruselas,
querido Michel. Yo me instalé alli para escribir mi novela
sobre sus dltimos dfas (de Baudelaire). Fue unos meses des-
pués de que demolieran y sustituyeran por un sex-shop
aquel Hotel Grand Miroir, no obstante su nombre, tan
adecuado tratdndose del hombre que hacia profesién de
«vivir y morir delante de un espejo», para «ser sublime sin
interrupcién». Y haber llegado demasiado tarde, haberme
perdido por tan poco el Grand Miroir y sus arcanos, es uno
de los auténticos pesares literarios de mi vida. Le envidio
que esté alli porque quedan, si le dicen algo, los adoquines
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de la rue Ducale donde las chicas se tuercen todavia los to-
billos sobre los pasos del autor de Fusées; la plaza del Petit
Sablon, donde sobrevivia, en mi época, un burdel que a él
le habria gustado; el convento de las agustinas, donde se
encerré después de la afasia; por no hablar de Namur,
Saint-Loup de Namur, donde le rozd, por primera vez, «el
viento del ala de la imbecilidadb...

Pero en fin.

Su pregunta.

:Si he tenido ocasién, como dice, de meditar sobre «la»
cuestién a partir de mi caso personal?

Pues bien, en definitiva, si y no.

Si, naturalmente, en la medida en que tengo, aunque
no esté, suficientes ojos para ver y oidos para oir el ingrato
murmullo que se forma en cuanto mi caso, en efecto, se
plantea en un lugar publico.

Pero no, al mismo tiempo, porque hay un fenémeno
bastante extrafo por el cual —al contrario que usted, segiin
parece— nunca he conseguido considerarme ni sentirme
como la «victima» de una verdadera «persecuciény.

Me atacan como a pocos escritores.

Recibo, por cada uno de mis libros, una cantidad de
injurias que desmoralizarfan a mds de uno.

Y en cuanto al eczema... jAh!, el eczema... Si fuese un
criterio, debo reconocer que también soy un experto bas-
tante bueno en historias de eczemas.

Ahora bien, el hecho es que me cuesta un gran trabajo
no diré darme por enterado de esos ataques, sino adecuar-
me a la imagen que me transmiten, a hacerla y sentirla mfa,
a asociar ese reflejo poco halagiiefio, a veces lamentable, a
mi identidad profunda o simplemente social.

Un ejemplo. La pelicula que hice hace doce afos y que
me valid para leer de cerca el Diario de La bella y la bestia.
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Sé lo que dicen y lo que siguen diciendo cuando no estd to-
talmente borrada del recuerdo. Estoy al corriente del «tos-
tén», la obra oficialmente «indigente», la pelicula (Serge
Toubiana dixit, entonces director de Cahiers) «mds mala de
la historia del cine». Sé que hay gente que, cuando la pro-
graman en la televisidn, organiza cenas de idiotas donde el
idiota es la pelicula y, de paso, su autor. Pero ;cémo decir-
le? Lo sé, pero sin vivirlo. Soy consciente de ello, pero no
lo asumo. Por mucho que esté informado de la avalancha
de barro que la sepulté a su estreno, no llego a verme como
el autor-de-la-pelicula-mds-indigente-y-mds-cubierta-de-
lodo-de-la-historia-del-cine y bien puede ocurrir que me
encuentre en una situacién, un debate, una reunién de
amigos, un mitin donde, sin ver las risas burlonas de alre-
dedor, inconsciente del ridiculo en que me meto o del en-
gorro educado que ocasiono, hablo de ella como de una
pelicula normal, mds bien bonita, casi importante y de la
que estoy orgulloso.

Otro ejemplo, mds cargado de sentido y de conse-
cuencias: el que yo sea judio... Ser judio, en principio, es
tener una relacién especial con este asunto de la persecu-
cién. Ser judio, para la mayoria de ellos, es un pasaporte
automdtico para una visién de uno mismo como vulnera-
ble, precario, nunca del todo en su sitio, secuaz de antise-
mitismo. Y ademds conozco pocos judios que no conser-
ven en su memoria una anécdota familiar o personal, a
veces una escena primitiva, que testimonia esta familiari-
dad natal con una ofensa. Pues bien, tampoco es éste mi
caso. Lucho contra el antisemitismo, por supuesto. Usted
sabe que soy de los que no dejan pasar nada, nada de nada
sobre el tema. Pero quizds sea una forma de negacién. Qui-
zds sea el sintoma de mi neurosis fundamental. Quizds esté
ligado con el hecho de que naci en una regién del mundo
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en que los judios fueron relativamente poco perseguidos.
Lo cierto es que nunca he tenido el sentimiento de luchar
por mi propia salvacién cuando lucho por los judios. Lo
cierto es —y de verdad le pido que me crea— que no me
acuerdo de haber tenido que sufrir, ni de nifio ni después,
en mi carne o en mi alma, discriminacidn, afrentas contra
las que protesto y me sublevo. Hay judios que sufren; yo
soy un judio que pelea. Hay judios que viven su judaismo
como un viaje al fin del desamparo y de la noche; yo soy
un judio feliz: Jean-Claude Milner dirfa un judio de «afir-
macién» (y Albert Cohen, uno de esos judios «solalinos»,
es decir, en su léxico, «solares» y casi «griegos», que s6lo ven
gloria, fasto y luz en la memoria biblica y talmudica de la
que son legatarios).

Y, por otra parte, ya que estamos en los recuerdos de
infancia, yo también voy a contarle uno. Como usted, he
conocido esas clases de perversos polimérficos donde se
ponen de acuerdo sobre un cabeza de turco al que van a ro-
barle la cartera, vaciarle el estuche o embadurnarle la cara
con tinta. En el liceo Pasteur de Neuilly, donde yo cursaba
mis estudios secundarios, el cabeza de turco oficial se lla-
maba Mallah. No recuerdo su nombre de pila. Pero vuelvo
a ver su cara excesivamente pdlida, sus gestos torpes y asus-
tadizos, sus miradas de bondad suplicante a sus persegui-
dores. Y he recordado su nombre sobre todo estos dias
cuando lef en los periddicos que la madre del presidente
Sarkozy procedia de una familia judia de Salénica que se
apellidaba precisamente... Mallah. ;Era un pariente? ;Un
primo? ;Una especie de primogénito de los Sarkozy? Lo ig-
noro. Por otro lado, no sé qué fue de él, ni si sigue vivo. Lo
que si sé es que, como usted, me mantuve a distancia del
rebafio de pequenas hienas que venfan a humillarle, a bus-
carle, hasta dentro del metro. Y que, sin conformarme con
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no participar en la caza de Mallah, no contento con man-
tenerme aparte del escuadrén de linchadores en agraz,
tomé a aquel chico bajo mi proteccién e hice de él mi ami-
go durante varios afios seguidos. No extraigo de ello, como
tampoco usted, un mérito especial. Pero observo este rasgo
de psicologia que no era, al fin y al cabo, evidente para el
nifo judio que yo era a finales de los afios 50: tan incon-
cebible era para mi la idea de convertirme en una presa
para aquel tipo de jaurfa, tan lejos de mi estaba el temor de
ser otra diana posible para la misma horda de cabrones, tan
profundamente ajeno me era, si prefiere, el fantasma per-
secutorio, que no tenfa ningun tipo de problema en exhi-
birme con Mallah y que le vieran relacionarse conmigo.
Por otro lado, algin tiempo después hice un descubri-
miento sumamente perturbador. Tenfa un profesor de le-
tras, en el curso preparatorio, que se llamaba Jean Deprun
y que era, con treinta afios de distancia, el sosias del pe-
quefio Mallah (el mismo tipo de genio febril, la misma ca-
beza gruesa sobre un cuerpo deforme, la misma tez maci-
lenta para una carne asombrosamente lozana y que parecia
no haberse estrenado nunca). Se conducfa de un modo ex-
trafio conmigo. Casi hostil. Sin explicirmelo, vefa el cui-
dado que ponfa en evitar mi mirada cuando me sacaba a la
pizarra para comentar un poema de Maurice Sceve o una
pdgina de Salambé. Hasta un dia en que cité su nombre en
la mesa familiar y mi padre exclamé: «;Deprun? {Pero si yo
le conocfa mucho...l», y se puso a contarme que aquel emi-
nente erudito, especialista de la «filosofia de la inquietud»
en los escritores del siglo xv11l, habfa sido durante la gue-
rra, en la escuela de oficiales de Cherchell, una especie de
primer Mallah, atormentado por la coalicién de jévenes,
perseguido, martirizado, y que él, mi padre, le habia to-
mado bajo su proteccién, exactamente como yo harfa, a
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mi vez, treinta afilos mds tarde, con su reencarnacién de

Neuilly.

Le cuento este episodio, lo recuerdo y se lo digo, por-
que siempre me ha fascinado, en principio, el misterio de
esos gestos antiguos que actian como un sortilegio y que
reproducimos sin saberlo.

Pero es sobre todo para decirle que el grupo en unién
posiblemente criminal, la multitud linchadora, devorado-
ra, destripadora, la «fiera sin pelo y maligna» de que habla
Franz en el mondlogo de Los secuestrados de Altona, la es-
pecie «carnicera y que ha jurado nuestra perdicién, el gran
animal, en una palabra, «escondido en los ojos intimos de
nuestros seres préximos» y que no pide mds que «surgir», los
conozco, en cierto modo, por partida doble: conozco, casi
genealégicamente, su aliento caracteristico, su paso preci-
pitado, sus signos precursores, su grito de guerra, su trapa-
cerfa; pero nunca he tenido excesivamente el sentimiento
ni de que me acecharan en especial ni de que perdia nada
esperando, porque mi turno llegaria tarde o temprano...

Digdmoslo de otra forma.

Haber reflexionado sobre esta cuestién, si, por supuesto.

Saber, evidentemente, que es «el» fenémeno por exce-
lencia, saber que es constitutivo del vinculo social y que lo
es mds adn que, pongamos, el amor, el contrato o la sim-
patia universal entre los hombres.

Saber que sélo hay inclusién si hay exclusién, recordar
que si dos hombres se juntan es porque se han puesto de
acuerdo, en general, para rechazar y proscribir a un terce-
ro, desconfiar, en otras palabras, de lo que los griegos lla-
maban el «sincretismo, y del que siempre he pensado que
era menos, como pretende la etimologfa, «unién de varios
cretenses» que «todos unidos contra el cretense» (que era el
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ser peor visto, el de peor fama de la antigiiedad): perfecto.

Pero asi como he desarrollado este saber a propésito
del préjimo, asi como he escrito pdginas y pdginas sobre su
légica profunda, y creo haber, por ejemplo, y para respon-
der a una de sus observaciones, contribuido a demostrar,
siguiendo la via abierta por René Girard, que las religiones
reveladas no son en absoluto responsables de esta produc-
cién de chivos expiatorios, y que incluso contribuyen m4s
bien a atenuar su salvajismo, asi también tengo la impre-
sién de que mi caso personal, mi experiencia de joven o de
adulto no me ha servido de ayuda en este asunto.

Extrafio, pero es asi.

Esto no casa con la idea de la que hemos partido, la de
escritor repudiado, insultado, arrastrado mds bajo que la
tierra, etc., pero es la verdad.

Una ultima palabra.

Parece usted escéptico cuando le digo que esas cosas
que se escriben sobre mi y que de vez en cuando encuen-
tro en el diabdlico Google sélo me importan en la estricta
medida en que me informan del estado del terreno, las dis-
posiciones del adversario, sus fallos eventuales y las réplicas
adecuadas.

Se equivoca usted.

Porque le aseguro, aqui también, que es asi.

Nada mds leerlos y extraidas las conclusiones técticas o
estratégicas pertinentes, olvido los articulos de esa gente.

No tienen efecto sobre el narcisismo.

Ego garantizado ignifugo, blindado, frente a los ata-
ques.

Y un lado pizarra mdgica que hace que la malevolencia
asf difundida se evapore en el instante muy preciso en que
ha terminado de esparcir sus efluvios y de informarme so-

25



www.elboomeran.com

bre el emplazamiento de lo que Flaubert, en una carta a
Baudelaire, llamaba las «baterfas» y los «tiraderos» del «ban-
do contrario».

Dicho de otra manera, no hay antidoto mds util que el
gusto de vencer, y aqui, en cambio, tiene usted razén, con-
tra esos dos peces gemelos que son la voluntad de gustar y
de disgustar.

Nada es mds util que el sentido de la guerra, no sélo
para proteger una obra, ponerla a cobijo, darle un santua-
rio, sino para llevarla a buen puerto y conservar intacto
contra vientos, mareas y rebatifias el deseo de continuarla.

Habia olvidado ese dicho de Voltaire.

Pero debo decir que me gusta y que me gusta imagi-
narme asf a los escritores que admiro: vivir y morir con las
armas en la mano..., en la guerra como en la guerra, al es-
tilo del gran Valmont..., «pintor de batallas», yo también,
pero de las mds, como en ese libro de Pérez Reverte del que
usted me habld y que, en efecto, me parece asombroso...

Pero me detengo aqui, querido Michel.

Porque si no tendrfamos que abordar este arte de la
guerra.

Es decir, este campo de batalla que es, concretamente,
con todo detalle, la escena literaria o filoséfica.

O este estado constantemente armado que es, si cree-
mos también a los mds grandes, la vida de un escritor.

Kafka, por ejemplo...

Kafka que, como sabe, era un admirador de Napoleén
y vefa en las vacilaciones del emperador en la batalla de Bo-
rodino o en el escenario de la retirada de Rusia la verdad
cifrada de estas «campafias» y «maniobras» que eran la prac-
tica corriente de su vida de novelista.

Crea en mi palabra; ganaremos tiempo.
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