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Bruselas, 26 de enero de 2008

Querido Bernard-Henri Lévy:

Todo, como se suele decir, nos separa, excepto un pun-
to fundamental: tanto usted como yo somos individuos
bastante despreciables.

Especialista de números descabellados y payasadas me-
diáticas, usted deshonra hasta las camisas blancas que lle-
va. Íntimo de poderosos, bañado desde la infancia en una
riqueza obscena, es emblemático de lo que algunas revistas
un poco de baja estofa como Marianne siguen llamando la
«izquierda-caviar», y que los periodistas alemanes denomi-
nan con más finura la Toskana-Fraktion. Filósofo sin pen-
samiento, pero no sin amistades, es además el autor de la
película más ridícula de la historia del cine.

Nihilista, reaccionario, cínico, racista y misógino ver-
gonzoso: sería hacerme un honor excesivo encasillarme en
la poco apetitosa familia de los anarquistas de derecha; fun-
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damentalmente, soy sólo un patán. Autor insulso, sin esti-
lo, accedí a la notoriedad literaria gracias únicamente a una
inverosímil falta de gusto cometida, hace varios años, por
críticos desorientados. Desde entonces, mis provocaciones
jadeantes han acabado cansando.

Entre los dos simbolizamos perfectamente el apoltro-
namiento espantoso de la cultura y la inteligencia france-
sas, recientemente señalado, con severidad pero justeza,
por la revista Time.

No hemos aportado nada a la renovación de la escena
electro francesa. Ni siquiera figuramos en los créditos de
Ratatouille.

Se reúnen las condiciones del debate.
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París, 27 de enero de 2008

¿El debate?
Tres pistas posibles, querido Michel Houellebecq.
Pista número 1. Bravo. Lo ha dicho todo. Su medio-

cridad. Mi nulidad. Esa nada sonora que sustituye a nues-
tro pensamiento. Nuestro gusto por la comedia, cuando
no la impostura. Treinta años hace que me pregunto cómo
un tipo como yo ha podido, y puede, ilusionar. Treinta
años que, cansado de esperar al buen lector que me de-
senmascare, multiplico las autocríticas descabelladas, sin
talento, inofensivas. Pues bien, ya ha llegado. Gracias a us-
ted, con su ayuda, quizás lo consiga. Su vanidad y la mía.
Mi inmoralidad y la suya. Como diría otro despreciable,
pero de alto vuelo, enseña sus cartas, yo muestro las mías,
¡qué alivio!

Pista número 2. Usted, de acuerdo. Pero ¿por qué yo?
¿Por qué iba a entrar, en definitiva, en este ejercicio de au-
todenigración? ¿Y por qué iba a seguirle en ese gusto que
usted manifiesta por la autodestrucción fulminante, mal-
decidora, mortificada? No me gusta el nihilismo. Detesto
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el resentimiento y la melancolía que lo acompaña. Y pien-
so que la literatura sólo vale para contrariar ese depresio-
nismo que es más que nunca la contraseña de nuestra épo-
ca. Podría consagrarme, en este caso, a explicar que hay
también cuerpos felices, obras logradas, vidas más armo-
niosas de lo que parecen pensar los plañideros que nos de-
testan. Asumiré el mal papel, el verdadero, el de Filinto
contra Alceste, y rendiré un elogio sincero de sus libros y,
si no hay más remedio, de los míos. Es otra posibilidad.
Otra manera de abrir la charla.

Y por fin, una tercera pista. En respuesta a la pregun-
ta que me hizo la otra noche, en el restaurante, cuando se
nos ocurrió la idea de este diálogo. ¿Por qué tanto odio?
¿De dónde procede? ¿Y por qué, en cuanto se trata de es-
critores, tiene una tonalidad, una virulencia tan extremas?
Usted, en efecto. Yo. Pero, más serio aunque diferente, el
caso de Sartre, escupido por sus contemporáneos... El de
Cocteau, que nunca pudo ver una película hasta el final
porque había siempre alguien que le esperaba a la salida
para romperle la cara... Pound en su jaula... Camus en su
caja... Baudelaire describiendo, en una carta terrible, a «la
especie humana» coaligada contra él... La lista sería larga.
Porque habría que convocar entera a toda la historia de la
literatura. Y quizás habría que intentar sondear –sería mi
tesis– al propio deseo de los escritores. ¿Qué deseo? El de
desagradar, vamos. El gusto de desaprobar. El vértigo, el
goce de la infamia. 

Usted elige.

10
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2 de febrero de 2008

Querido Bernard-Henri:

Me resisto por ahora a los placeres que podríamos go-
zar (que gozaremos) con el «depresionismo» del que soy, en
efecto, uno de sus representantes más autorizados. Lo que
pasa es que estoy en Bruselas, no tengo aquí ninguno de
mis libros y puede suceder que me enrede en tal o cual cita
de Schopenhauer, siendo así que Baudelaire es el único au-
tor al que creo poder citar más o menos de memoria. 
Y además, hablar de Baudelaire en Bruselas es siempre sim-
pático.

En un pasaje probablemente anterior al que usted cita
(puesto que aún no la emprende contra la especie humana,
sino sólo con Francia), Baudelaire afirma que un gran
hombre no lo es sino a pesar del conjunto de sus compa-
triotas, y que en consecuencia debe desarrollar una fuerza
de agresión igual o superior a las fuerzas de defensa reuni-
das por el conjunto de sus compatriotas coaligados.

Un primer comentario que me viene a la cabeza es que
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eso debe de ser sumamente fatigoso. Un segundo comen-
tario es que Baudelaire murió a los cuarenta y seis años.

Baudelaire, Lovecraft, Musset, Nerval –tantos autores
que han contado en mi vida, por motivos diversos– mu-
rieron a los cuarenta y siete años. Me acuerdo muy bien del
día de mi cuarenta y siete cumpleaños. A media mañana,
puse fin al trabajo que realizaba entonces en La posibilidad
de una isla y envié la novela al editor. Unos días antes ha-
bía reunido textos nunca terminados que estaban en CD-
ROM, en disquetes; antes de tirar los soportes amovibles
reagrupé estos documentos en el disco duro de un ordena-
dor antiguo y a continuación, de una forma totalmente ac-
cidental, formateé el disco duro, destruyendo así el con-
junto de los textos. Me faltaba recorrer unos metros para
alcanzar la cima de la cuesta, y adiviné más o menos de qué
se compone la larga pendiente que constituye la segunda
parte de la vida: las degradaciones sucesivas del envejeci-
miento y después la muerte. Varias veces se me ocurrió la
idea, mediante sugerencias breves, insistentes, de que nada
me obligaba a vivir esta segunda vida; que tenía el perfec-
to derecho de palmar.

No hice nada y empecé mi descenso. Al cabo de algu-
nos meses comprendí que entraba en una zona incierta, de
contacto viscoso, y que debería armarme de paciencia para
salir de ella. Sentí como caídas de tensión (a veces breves,
a veces largas) en esta voluntad de desagradar que me en-
frentaba con el mundo. Tuve cada vez más a menudo –me
es penoso confesarlo– el deseo de gustar. De gustar simple-
mente a todos, como pueden hacerlo un deportista o un
cantante, de penetrar en un espacio encantado sin acusa-
ciones, sin malevolencias ni polémicas. Un poco de refle-
xión me convencía cada vez, por supuesto, de que este sue-
ño era absurdo; la vida es limitada y el perdón imposible.
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Pero la reflexión era inútil, el deseo persistía; y debo con-
fesar que persiste hasta la fecha.

Tanto usted como yo hemos buscado con perseveran-
cia los placeres de la abyección, la humillación, el ridículo;
y lo menos que cabe decir es que hemos tenido un éxito
notable. Subsiste el hecho de que esos placeres no son in-
mediatos ni naturales, y que nuestro auténtico deseo, nues-
tro deseo primitivo (perdóneme que hable en su lugar) es,
como el de todo el mundo, que nos admiren, nos quieran
o ambas cosas.

¿Cómo explicar este extraño desvío que hemos segui-
do, cada uno por su lado? En nuestro último encuentro me
sorprendió que usted siga haciendo búsquedas en Google
sobre su nombre, hasta el punto de utilizar la función de
alerta, que te comunica cada nueva aparición. Por mi par-
te yo he desactivado esta función y después he renunciado
incluso a las búsquedas.

Me ha dicho que desea estar informado de las posicio-
nes del adversario con el fin de poder responder, llegado el
caso. No sé si le gusta de verdad la guerra o más bien des-
de hace cuánto le gusta, cuántos años de entrenamiento ha
necesitado para encontrarle interés y encanto; pero lo que
sí es cierto es que piensa, como Voltaire, que estamos en un
mundo donde uno vive y otro muere «con las armas en la
mano».

Esta falta de lasitud en el combate es una fuerza consi-
derable. Le impide a usted, y se lo impedirá durante mu-
cho tiempo, ceder a esta apatía misantrópica que es para
mí el peligro más grande; este enojo gruñón y estéril que
conduce a aislarse en un rincón repitiendo incansablemen-
te: «todos gilipollas», y, hablando literalmente, a no hacer
nada más que eso.
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La fuerza que en mí podría desempeñar ese papel de
socialización es bien distinta: mi deseo de desagradar encu-
bre un inmenso deseo de gustar. Pero quiero gustar por mí
mismo, sin seducir, sin ocultar lo que puedo tener de ver-
gonzoso. Puede que me haya entregado a la provocación;
lo lamento, porque no es ése mi carácter profundo. Llamo
provocador a quien, independientemente de lo que pueda
pensar o ser (y a fuerza de provocar el provocador no pien-
sa ya, no es ya), calcula la frase o la actitud que provocará
en su interlocutor el máximo desagrado o molestia; por su-
puesto, a quien aplica el resultado de su cálculo. Muchos
humoristas, en los últimos decenios, han sido provocado-
res notables.

Al contrario, hay en mí una forma de sinceridad per-
versa: busco con obstinación, con encarnizamiento, lo que
puede haber en mi persona de peor para depositarlo, todo
bullicioso, a los pies del público: exactamente como un te-
rrier deposita un conejo o una zapatilla a los pies de su
amo. Y no lo hago para acceder a una forma cualquiera de
redención, pues este concepto mismo me es extraño. No
deseo gustar a pesar de lo que tengo de peor, sino a causa
de lo peor que tengo, llego hasta desear que mi peor parte
sea lo que se prefiera en mí.

Resta decir que me siento incómodo, y desarmado,
ante la franca hostilidad. Cada vez que he hecho una de
esas famosas búsquedas en Google, he experimentado la
misma sensación que cuando, aquejado por un ataque de
eczema especialmente doloroso, acabo por rascarme hasta
hacerme sangre. Mis vesículas eczematosas se llaman Pierre
Assouline, Didier Jacob, François Busnel, Pierre Mérot,
Denis Demonpion, Éric Naulleau, tantos otros, he olvida-
do el nombre del de Figaro, ya no sé muy bien, he acaba-
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do renunciando a contar mis enemigos, pero todavía no,
pese a los consejos reiterados del médico, a mis sesiones de
rascado. 

Tampoco he renunciado a curar mi eczema, aun cuan-
do creo haber comprendido que me acompañarán toda la
vida esos microparásitos que literalmente no pueden pres-
cindir de mí, a los que proporciono una razón para existir,
que llegan incluso, por ejemplo Pierre Assouline, reciente-
mente, a buscar en una conferencia en Chile (donde, no
obstante, yo me creía a salvo) lo que podría descubrir, re-
cortando y mezclando un poco, para presentarme bajo un
aspecto ridículo u odioso.

Sin embargo, no tengo ganas de tener enemigos, ene-
migos declarados y definitivos, no me interesa en absoluto.
En la medida en que hay en mí un deseo de gustar y un de-
seo de desagradar inextricablemente mezclados, nunca he
sentido nada que se parezca al deseo de vencer, y pienso que
es en esto en lo que diferimos.

Con ello no quiero decir que usted no conozca el de-
seo de gustar, sino que también conoce el de vencer, que en
resumidas cuentas camina sobre las dos piernas (lo que se-
gún el presidente Mao Tse-tung es preferible). Si se quiere
ir deprisa y lejos, es preferible, en efecto. Por otro lado, los
movimientos de quien sólo posee una pierna tienen algo de
caprichoso e imprevisible; es un poco con respecto al ca-
minante normal como el balón de rugby al balón de fút-
bol; no es imposible que un amputado de una pierna pue-
da escapar más fácilmente a un francotirador.

No sigo con estas metáforas dudosas, que no son sino
un medio de eludir la pregunta que usted me formulaba:
«¿Por qué tanto odio?» O, más precisamente: «¿Por qué no-
sotros?» Aunque se pueda admitir que nos lo hemos busca-
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do, queda por saber cómo nosotros hemos tenido tanto
éxito. Cabría pensar que malgasto inútilmente mi energía
demorándome con individuos tan insignificantes como
Assouline o Busnel. Hay que decir que mis cochinillas per-
sonales (y, paralelamente, las de usted) han, pese a todo,
obtenido, por su encarnizamiento, algún resultado. Varias
veces, en e-mails, lectores del liceo me han comunicado
que sus profesores les habían puesto en guardia contra la
lectura de mis libros. Del mismo modo, flota alrededor de
usted como un olor de linchamiento. A menudo, cuando
le mencionaban en una conversación, he visto aparecer un
rictus feo que conozco bien, un rictus de alegría ruin y co-
mún a la idea de alguien a quien se le va a poder insultar
sin riesgo. Asistí muchas veces, de niño (cada vez, en reali-
dad, que me encontraba en medio de un grupo de varones
jóvenes), a ese horrible proceso de designación de una víc-
tima a la que el grupo podrá posteriormente humillar e in-
sultar a voluntad, y nunca me ha cabido la menor duda de
que, en ausencia de una autoridad superior, más concreta-
mente la de los profesores o los polis, las cosas habrían lle-
gado mucho más lejos, hasta la tortura o el homicidio. Al
menos yo nunca he sentido el deseo de unirme al bando de
los verdugos. Quizás usted y yo no seamos muy admirables
moralmente, pero no tenemos nada de animal de jauría, y
eso es algo que por lo menos cuenta a nuestro favor. Cuan-
do en mi infancia me vi enfrentado a esas escenas penosas,
me contenté con desviar la mirada y alegrarme de haberme
librado por esta vez. Y ahora que formo parte de las vícti-
mas, puedo seguir apartando la mirada, más o menos con-
vencido de que las cosas no pasarán del estadio verbal, al
menos mientras vivamos en un Estado razonablemente do-
tado de policías.

O bien puedo intentar comprender, examinar ese fe-
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nómeno desagradable, sobre todo porque las explicaciones
que se aducen al respecto, a base de historia de las religio-
nes, nunca me han convencido realmente. Este fenómeno
existía en las civilizaciones rurales, existe ciertamente en
nuestras ciudades, seguirá existiendo si las ciudades desa-
parecen y la comunicación se vuelve esencialmente virtual.
Me parece absolutamente independiente del régimen polí-
tico, así como de las condiciones espirituales del momen-
to. Las religiones reveladas, creo, podrían desaparecer sin
que se vea sensiblemente modificado. 

Diversos pasajes de Comedia, que acabo de terminar,
me inducen a pensar que usted ha tenido la ocasión de me-
ditar sobre la cuestión en su propio caso. Por tanto... juega
usted.

Y le saludo cordialmente.
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4 de febrero de 2008

Ah, el eczema...
¿Sabe que hay unas páginas terribles de Cocteau sobre

esto del eczema?
Está en ese librito maravilloso, que es su diario de ro-

daje de La bella y la bestia, y que Truffaut recomendaba leer
a todos los aprendices de cineastas.

Tiene páginas interesantes sobre la propia aventura del
rodaje, las relaciones con Bérard, los desacuerdos con Ale-
kan sobre la luz, el descubrimiento del travelling, los tru-
cajes, el estilo, la paciencia de los figurantes, las estatuas vi-
vientes, Jean Marais.

Pero también hay (y estoy casi tentado de decir que es
la obsesión del libro, su hilo conductor, lo que le da su rit-
mo y su color) páginas asombrosas, casi penosas para el lec-
tor, sobre lo que Cocteau llama sus «comezones», su más-
cara de «grietas», el «coral de fuego» o «la zarza ardiente» de
nervios que sustituyen sus facciones, sus «forúnculos», sus
«flemones», sus «chirlos» rojos, sus «hinchazones», sus «su-
puraciones», sus «llagas»: el libro entero es una larga queja,
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un grito de dolor vertido sobre el papel, la exposición de
una cara corroída por un mal insoportable, hasta el punto
de que algunas mañanas sólo puede presentarse en el roda-
je con unas capas de manteca de cerdo que su jefe de eléc-
tricos le ha extendido por las mejillas y la nariz.

Pobre Cocteau...
Pobre «príncipe de los poetas» al que nunca me decidí

a detestar, a pesar de Arno Breker, a pesar de su arte de es-
cribir en cartón piedra, a pesar de su lado enfático y rim-
bombante...

Y, por supuesto, pobre Baudelaire, el de la especie hu-
mana, de Francia, de Bélgica, como usted quiera. ¡Carga
con todo el mundo a la espalda! ¡Es la rebatiña al instante!
¡La reprobación at first sight! Es la jauría, al principio cir-
cunspecta porque la intimidan el lado dandy del hijo de
Caroline y el cura rebotado de su primer marido, después
muy viva, en la segunda parte de su vida, la de su estancia
en Bruselas, en el Hotel Grand Miroir, ladrando cada vez
más abiertamente. Pocos escritores, antes de Sartre que –y
no es una casualidad– escribió un buen Baudelaire, habrán
sido detestados hasta ese punto. Pocos habrán tenido que
afrontar, en especial durante los años de exilio, un repudio
de semejante amplitud. Le envidio por estar en Bruselas,
querido Michel. Yo me instalé allí para escribir mi novela
sobre sus últimos días (de Baudelaire). Fue unos meses des-
pués de que demolieran y sustituyeran por un sex-shop
aquel Hotel Grand Miroir, no obstante su nombre, tan
adecuado tratándose del hombre que hacía profesión de
«vivir y morir delante de un espejo», para «ser sublime sin
interrupción». Y haber llegado demasiado tarde, haberme
perdido por tan poco el Grand Miroir y sus arcanos, es uno
de los auténticos pesares literarios de mi vida. Le envidio
que esté allí porque quedan, si le dicen algo, los adoquines
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de la rue Ducale donde las chicas se tuercen todavía los to-
billos sobre los pasos del autor de Fusées; la plaza del Petit
Sablon, donde sobrevivía, en mi época, un burdel que a él
le habría gustado; el convento de las agustinas, donde se
encerró después de la afasia; por no hablar de Namur,
Saint-Loup de Namur, donde le rozó, por primera vez, «el
viento del ala de la imbecilidad»...

Pero en fin.
Su pregunta.
¿Si he tenido ocasión, como dice, de meditar sobre «la»

cuestión a partir de mi caso personal?
Pues bien, en definitiva, sí y no.
Sí, naturalmente, en la medida en que tengo, aunque

no esté, suficientes ojos para ver y oídos para oír el ingrato
murmullo que se forma en cuanto mi caso, en efecto, se
plantea en un lugar público.

Pero no, al mismo tiempo, porque hay un fenómeno
bastante extraño por el cual –al contrario que usted, según
parece– nunca he conseguido considerarme ni sentirme
como la «víctima» de una verdadera «persecución».

Me atacan como a pocos escritores.
Recibo, por cada uno de mis libros, una cantidad de

injurias que desmoralizarían a más de uno.
Y en cuanto al eczema... ¡Ah!, el eczema... Si fuese un

criterio, debo reconocer que también soy un experto bas-
tante bueno en historias de eczemas.

Ahora bien, el hecho es que me cuesta un gran trabajo
no diré darme por enterado de esos ataques, sino adecuar-
me a la imagen que me transmiten, a hacerla y sentirla mía,
a asociar ese reflejo poco halagüeño, a veces lamentable, a
mi identidad profunda o simplemente social.

Un ejemplo. La película que hice hace doce años y que
me valió para leer de cerca el Diario de La bella y la bestia.
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Sé lo que dicen y lo que siguen diciendo cuando no está to-
talmente borrada del recuerdo. Estoy al corriente del «tos-
tón», la obra oficialmente «indigente», la película (Serge
Toubiana dixit, entonces director de Cahiers) «más mala de
la historia del cine». Sé que hay gente que, cuando la pro-
graman en la televisión, organiza cenas de idiotas donde el
idiota es la película y, de paso, su autor. Pero ¿cómo decir-
le? Lo sé, pero sin vivirlo. Soy consciente de ello, pero no
lo asumo. Por mucho que esté informado de la avalancha
de barro que la sepultó a su estreno, no llego a verme como
el autor-de-la-película-más-indigente-y-más-cubierta-de-
lodo-de-la-historia-del-cine y bien puede ocurrir que me
encuentre en una situación, un debate, una reunión de
amigos, un mitin donde, sin ver las risas burlonas de alre-
dedor, inconsciente del ridículo en que me meto o del en-
gorro educado que ocasiono, hablo de ella como de una
película normal, más bien bonita, casi importante y de la
que estoy orgulloso.

Otro ejemplo, más cargado de sentido y de conse-
cuencias: el que yo sea judío... Ser judío, en principio, es
tener una relación especial con este asunto de la persecu-
ción. Ser judío, para la mayoría de ellos, es un pasaporte
automático para una visión de uno mismo como vulnera-
ble, precario, nunca del todo en su sitio, secuaz de antise-
mitismo. Y además conozco pocos judíos que no conser-
ven en su memoria una anécdota familiar o personal, a
veces una escena primitiva, que testimonia esta familiari-
dad natal con una ofensa. Pues bien, tampoco es éste mi
caso. Lucho contra el antisemitismo, por supuesto. Usted
sabe que soy de los que no dejan pasar nada, nada de nada
sobre el tema. Pero quizás sea una forma de negación. Qui-
zás sea el síntoma de mi neurosis fundamental. Quizás esté
ligado con el hecho de que nací en una región del mundo
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en que los judíos fueron relativamente poco perseguidos.
Lo cierto es que nunca he tenido el sentimiento de luchar
por mi propia salvación cuando lucho por los judíos. Lo
cierto es –y de verdad le pido que me crea– que no me
acuerdo de haber tenido que sufrir, ni de niño ni después,
en mi carne o en mi alma, discriminación, afrentas contra
las que protesto y me sublevo. Hay judíos que sufren; yo
soy un judío que pelea. Hay judíos que viven su judaísmo
como un viaje al fin del desamparo y de la noche; yo soy
un judío feliz: Jean-Claude Milner diría un judío de «afir-
mación» (y Albert Cohen, uno de esos judíos «solalinos»,
es decir, en su léxico, «solares» y casi «griegos», que sólo ven
gloria, fasto y luz en la memoria bíblica y talmúdica de la
que son legatarios).

Y, por otra parte, ya que estamos en los recuerdos de
infancia, yo también voy a contarle uno. Como usted, he
conocido esas clases de perversos polimórficos donde se
ponen de acuerdo sobre un cabeza de turco al que van a ro-
barle la cartera, vaciarle el estuche o embadurnarle la cara
con tinta. En el liceo Pasteur de Neuilly, donde yo cursaba
mis estudios secundarios, el cabeza de turco oficial se lla-
maba Mallah. No recuerdo su nombre de pila. Pero vuelvo
a ver su cara excesivamente pálida, sus gestos torpes y asus-
tadizos, sus miradas de bondad suplicante a sus persegui-
dores. Y he recordado su nombre sobre todo estos días
cuando leí en los periódicos que la madre del presidente
Sarkozy procedía de una familia judía de Salónica que se
apellidaba precisamente... Mallah. ¿Era un pariente? ¿Un
primo? ¿Una especie de primogénito de los Sarkozy? Lo ig-
noro. Por otro lado, no sé qué fue de él, ni si sigue vivo. Lo
que sí sé es que, como usted, me mantuve a distancia del
rebaño de pequeñas hienas que venían a humillarle, a bus-
carle, hasta dentro del metro. Y que, sin conformarme con
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no participar en la caza de Mallah, no contento con man-
tenerme aparte del escuadrón de linchadores en agraz,
tomé a aquel chico bajo mi protección e hice de él mi ami-
go durante varios años seguidos. No extraigo de ello, como
tampoco usted, un mérito especial. Pero observo este rasgo
de psicología que no era, al fin y al cabo, evidente para el
niño judío que yo era a finales de los años 50: tan incon-
cebible era para mí la idea de convertirme en una presa
para aquel tipo de jauría, tan lejos de mí estaba el temor de
ser otra diana posible para la misma horda de cabrones, tan
profundamente ajeno me era, si prefiere, el fantasma per-
secutorio, que no tenía ningún tipo de problema en exhi-
birme con Mallah y que le vieran relacionarse conmigo.

Por otro lado, algún tiempo después hice un descubri-
miento sumamente perturbador. Tenía un profesor de le-
tras, en el curso preparatorio, que se llamaba Jean Deprun
y que era, con treinta años de distancia, el sosias del pe-
queño Mallah (el mismo tipo de genio febril, la misma ca-
beza gruesa sobre un cuerpo deforme, la misma tez maci-
lenta para una carne asombrosamente lozana y que parecía
no haberse estrenado nunca). Se conducía de un modo ex-
traño conmigo. Casi hostil. Sin explicármelo, veía el cui-
dado que ponía en evitar mi mirada cuando me sacaba a la
pizarra para comentar un poema de Maurice Scève o una
página de Salambó. Hasta un día en que cité su nombre en
la mesa familiar y mi padre exclamó: «¿Deprun? ¡Pero si yo
le conocía mucho...!», y se puso a contarme que aquel emi-
nente erudito, especialista de la «filosofía de la inquietud»
en los escritores del siglo XVIII, había sido durante la gue-
rra, en la escuela de oficiales de Cherchell, una especie de
primer Mallah, atormentado por la coalición de jóvenes,
perseguido, martirizado, y que él, mi padre, le había to-
mado bajo su protección, exactamente como yo haría, a 
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mi vez, treinta años más tarde, con su reencarnación de
Neuilly.

Le cuento este episodio, lo recuerdo y se lo digo, por-
que siempre me ha fascinado, en principio, el misterio de
esos gestos antiguos que actúan como un sortilegio y que
reproducimos sin saberlo.

Pero es sobre todo para decirle que el grupo en unión
posiblemente criminal, la multitud linchadora, devorado-
ra, destripadora, la «fiera sin pelo y maligna» de que habla
Franz en el monólogo de Los secuestrados de Altona, la es-
pecie «carnicera y que ha jurado nuestra perdición», el gran
animal, en una palabra, «escondido en los ojos íntimos de
nuestros seres próximos» y que no pide más que «surgir», los
conozco, en cierto modo, por partida doble: conozco, casi
genealógicamente, su aliento característico, su paso preci-
pitado, sus signos precursores, su grito de guerra, su trapa-
cería; pero nunca he tenido excesivamente el sentimiento
ni de que me acecharan en especial ni de que perdía nada
esperando, porque mi turno llegaría tarde o temprano...

Digámoslo de otra forma.
Haber reflexionado sobre esta cuestión, sí, por supuesto.
Saber, evidentemente, que es «el» fenómeno por exce-

lencia, saber que es constitutivo del vínculo social y que lo
es más aún que, pongamos, el amor, el contrato o la sim-
patía universal entre los hombres.

Saber que sólo hay inclusión si hay exclusión, recordar
que si dos hombres se juntan es porque se han puesto de
acuerdo, en general, para rechazar y proscribir a un terce-
ro, desconfiar, en otras palabras, de lo que los griegos lla-
maban el «sincretismo, y del que siempre he pensado que
era menos, como pretende la etimología, «unión de varios
cretenses» que «todos unidos contra el cretense» (que era el
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ser peor visto, el de peor fama de la antigüedad): perfecto.
Pero así como he desarrollado este saber a propósito

del prójimo, así como he escrito páginas y páginas sobre su
lógica profunda, y creo haber, por ejemplo, y para respon-
der a una de sus observaciones, contribuido a demostrar,
siguiendo la vía abierta por René Girard, que las religiones
reveladas no son en absoluto responsables de esta produc-
ción de chivos expiatorios, y que incluso contribuyen más
bien a atenuar su salvajismo, así también tengo la impre-
sión de que mi caso personal, mi experiencia de joven o de
adulto no me ha servido de ayuda en este asunto.

Extraño, pero es así.
Esto no casa con la idea de la que hemos partido, la de

escritor repudiado, insultado, arrastrado más bajo que la
tierra, etc., pero es la verdad.

Una última palabra.
Parece usted escéptico cuando le digo que esas cosas

que se escriben sobre mí y que de vez en cuando encuen-
tro en el diabólico Google sólo me importan en la estricta
medida en que me informan del estado del terreno, las dis-
posiciones del adversario, sus fallos eventuales y las réplicas
adecuadas.

Se equivoca usted.
Porque le aseguro, aquí también, que es así.
Nada más leerlos y extraídas las conclusiones tácticas o

estratégicas pertinentes, olvido los artículos de esa gente.
No tienen efecto sobre el narcisismo.
Ego garantizado ignífugo, blindado, frente a los ata-

ques.
Y un lado pizarra mágica que hace que la malevolencia

así difundida se evapore en el instante muy preciso en que
ha terminado de esparcir sus efluvios y de informarme so-
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bre el emplazamiento de lo que Flaubert, en una carta a
Baudelaire, llamaba las «baterías» y los «tiraderos» del «ban-
do contrario».

Dicho de otra manera, no hay antídoto más útil que el
gusto de vencer, y aquí, en cambio, tiene usted razón, con-
tra esos dos peces gemelos que son la voluntad de gustar y
de disgustar.

Nada es más útil que el sentido de la guerra, no sólo
para proteger una obra, ponerla a cobijo, darle un santua-
rio, sino para llevarla a buen puerto y conservar intacto
contra vientos, mareas y rebatiñas el deseo de continuarla.

Había olvidado ese dicho de Voltaire.
Pero debo decir que me gusta y que me gusta imagi-

narme así a los escritores que admiro: vivir y morir con las
armas en la mano..., en la guerra como en la guerra, al es-
tilo del gran Valmont..., «pintor de batallas», yo también,
pero de las más, como en ese libro de Pérez Reverte del que
usted me habló y que, en efecto, me parece asombroso...

Pero me detengo aquí, querido Michel.
Porque si no tendríamos que abordar este arte de la

guerra.
Es decir, este campo de batalla que es, concretamente,

con todo detalle, la escena literaria o filosófica.
O este estado constantemente armado que es, si cree-

mos también a los más grandes, la vida de un escritor. 
Kafka, por ejemplo...
Kafka que, como sabe, era un admirador de Napoleón

y veía en las vacilaciones del emperador en la batalla de Bo-
rodino o en el escenario de la retirada de Rusia la verdad
cifrada de estas «campañas» y «maniobras» que eran la prác-
tica corriente de su vida de novelista.

Crea en mi palabra; ganaremos tiempo.
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