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Ma rage d’aimer donne sur la mort
Comme une fenétre sur la cour.

(Mi ansia de amar se abre ala muerte
Como una ventana a un patio).
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SIMON EL MAGO

Diecisiete afios después dela muerte y milagrosa resurrec-
cién de Jests de Nazaret, por los caminos polvorientos que
atraviesan Samaria y que, escondiéndose bajo arenas capri-
chosas, van a perderse en el desierto, aparece aquel al que
sus discipulos llamaban e/ Mago, Simén e/ Mago, y al que
sus enemigos apodaban con desprecio e/ Borborita." Algu-
nos aseguraban que habia venido de Guita, una aldea per-
dida de Samaria, otros que era de Siria o de Anatolia. Hay
que reconocer que él mismo contribuia a esta confusion,
porque a la inocente pregunta sobre su origen contestaba
con un amplio movimiento del brazo en el que cabian tanto
el primer pueblo vecino como medio horizonte.

Era fuerte, de estatura media, sus cabellos negros y ri-
zados empezaban a escasear, descubriendo la coronilla,
mientras que la barba, también rizada y descuidada, se iba
encaneciendo. Tenia la nariz huesuda y corva; su perfil era
como el de una oveja. Uno de sus ojos era mas grande que
el otro, lo que daba a su cara una expresiéon un poco sarcas-
tica. En la oreja izquierda llevaba un pendiente de oro: una
serpiente mordiéndose la cola. Cefifa su cintura con varias
vueltas de una cuerda de lino que a la vez le servia para sus
ntmeros de circo: esta cuerda se enderezaba de repente y
él, ante los ojos maravillados de los espectadores, la escala-

' Los borboritas eran una secta gndstica. Kis se extiende sobre el
tema en el post scriptum de esta edicién. (Salvo alli donde se indique, las
notas son de la traductora).



LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS

ba como un mastil. O bien la ataba al cuello de algin novi-
llo al que degollaba luego de un solo golpe de espada, pro-
nunciando una férmula magica. Por un momento, la cabe-
zay el cuerpo yacian separados sobre la arena del desierto;
el Mago pronunciaba entonces aquella misma férmula ma-
gica al revés, y la cabeza se juntaba con el cuerpo, mientras
la cuerda de lino se quedaba en el suelo. Simén desataba el
nudo y volvia a atarse la cuerda a la cintura, salvo si alguno
de los espectadores deseaba verificar la composicion de la
fibra. Simén le tendia entonces un cabo de la cuerda, tiesa
como si se tratara de un palo; en cuanto el desconfiado la
agarraba, la cuerda volvia a estar lasa y cafa al suelo levan-
tando una polvareda.

Dominaba el griego tanto como el copto, el arameo, el
hebreo y los diversos dialectos locales, a pesar de que sus
enemigos aseguraban que hablaba cada uno de estos idio-
mas con acento extranjero. Simén no hacia mucho caso a
estas malas lenguas; hasta se tenia la impresion de que él
mismo las alentaba. Cuentan que era vivo de imaginacion,
ademas de un excelente orador, sobre todo cuando se di-
rigia a sus discipulos y adeptos o ante las masas que atrafa.
«Entonces, los ojos le brillaban como estrellas», decia uno
de sus discipulos. «Su voz erala de un loco, y su mirada la-
brica», comentaba uno de sus adversarios.

En los caminos enmarafiados que llevan de Oriente a
Occidente y de Occidente a Oriente, Simén el Mago en-
cuentra una multitud de predicadores; sus sendas a menu-
do se entrecruzan. Los discipulos de Juan y Pablo, y Juany
Pablo mismos, divulgan por el mundo la palabra de Jesus
de Nazaret, cuya memoria vive todavia en Palestina, en Ju-
dea y en Samaria. Simén descubre con frecuencia las hue-
llas de sus sandalias a la entrada de los pueblos. El pueblo
esta silencioso para esta hora del dia, se oyen los ladridos
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SIMON EL MAGO

de un perro y los balidos sonoros de las ovejas. Y entonces,
como otro balido mas, se percibe una voz masculina, cla-
ra y rotunda, ain no del todo inteligible; son los apdstoles
que, encaramados sobre barriles desvencijados, predican
la perfecciéon del mundo y la Creacion divina. Tras esperar
a que se alejen, escondido a la sombra de alguna cabana,
Simon se adentra en el pueblo detras de ellos, antes de que
la muchedumbre se haya disuelto del todo.

Entonces él también empieza a predicar, rodeado de su
propio séquito. Harta de las palabras de los apdstoles, la
gente del pueblo se agrupa con desgana.

—Acabamos de despedir a Pablo y a Juan—Ie dicen—,
ya tenemos palabras para todo el afio.

—Yo no soy un apéstol—dice Simén—, yo soy uno de
los vuestros. Ellos os ponen la mano en la cabeza para que
os inspire el Espiritu Santo; yo os tiendo la mano para saca-
ros del polvo.—Entonces alza los brazos, y por sus anchas
mangas, que caen en amplios pliegues, aparecen sus bellas
manos blancas y sus dedos, finos como sélo los poseen los
perezosos y los ilusionistas—. Ellos os ofrecen—sigue Si-
mon—Ia salvacion eterna. Yo os ofrezco conocimiento y
desierto. Que quienes lo deseen se unan a mi.

El pueblo se habia acostumbrado a los mas diversos
vagabundos que venian de todas partes, sobre todo desde
Oriente, ya solos, ya de dos en dos, o seguidos por una mul-
titud de fieles. Algunos dejaban sus mulas y sus camellos a
la entrada del pueblo, al pie de una montafia o en el valle
vecino, otros llegaban con una escolta armada (y sus ser-
mones parecian mas bien amenazas, o una comedia); otros
cabalgaban sobre mulas y sin apenas desmontar empeza-
ban sus nimeros de acrobacia. Pero en los tltimos quin-
ce afos, desde la muerte de cierto Nazareno, empezaron
a llegar hombres jovenes y sanos que, con la barba bien
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cuidada o todavia imberbes, cubiertos con capas blancas y
con un bastén de pastor en la mano, se llamaban a si mis-
mos ap0stoles e hijos de Dios. Sus sandalias estaban sucias
del polvo del largo viaje y todos sus discursos se parecian,
como si hubiesen estudiado del mismo libro; hacian todos
referencia al mismo milagro del que habian sido testigos:
aquel Nazareno habia convertido ante sus ojos el agua en
vino y habia alimentado a todo un pueblo con unas pocas
sardinas. Algunos aseguraban haberle visto ascender al cie-
lo ante sus propios ojos, envuelto en una luz deslumbran-
te, y alcanzar las alturas como lo habria hecho una paloma.
Los ciegos que llevaban de testigos afirmaban que fue esta
luz la que les quem¢ la vista, pero también la que les dio la
iluminacion espiritual.

Y todos ellos se llamaban hijos de Dios e hijos del Hijo
de Dios. Prometian la vida eterna y la beatitud a cambio de
un mendrugo de pany de un jarro de vino, y cuando la gen-
te les cerraba la puerta, echdndoles perros peligrosos enci-
ma, la amenazaban con el infierno eterno, donde el cuerpo
se quema a fuego lento, como el cordero en el asador.

Entre estos predicadores habia también buenos orado-
res que sabian dar al pueblo desconfiado y alas autoridades
atin m4s desconfiadas respuestas a muchas preguntas enre-
vesadas, no s6lo acerca del alma, sino también del cuerpo,
de los cultivos y del ganado. A los jovenes les curaban los
granos; a las virgenes les daban consejos de higiene para
preservar su virginidad y para que la soportaran mejor; a
los ancianos les daban la receta de cémo prepararse para la
llegada de la muerte, qué palabras pronunciar en el Gltimo
instante, como colocar las manos para caber mejor por el
estrecho pasaje que lleva a la luz; a las madres les aconse-
jaban cémo salvar a su progenie ahorrando en curanderos
y remedios caros, 0 cémo preservar a sus hijos de las expe-
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diciones de guerra; ensefiaban a las mujeres estériles ora-
ciones claras y simples que debian recitar tres veces al dia,
en ayunas, para que el Espiritu Santo—asi lo llamaban—
fecundara sus entrafias.

Y todo lo hacian gratuitamente, sin cobrar un céntimo,
sino se considera como pago el mendrugo de pan que acep-
taban con gratitud o el cubilete de agua fria que bebian a
pequeios tragos, murmurando unas palabras incompren-
sibles. De este modo se sucedian estos predicadores, llega-
dos de distintos lugares del mundo, con distintas costum-
bres e idiomas, con barba o sin ella; pero todos decian mas
o menos lo mismo: lo que uno anunciaba, otro lo confirma-
ba, s6lo se multiplicaban los detalles, y, a pesar de variar lo
minimo, la historia de los milagros y la resurreccion de este
Nazareno empezaba a ganar en autenticidad. Los pueblos
de Judea, de Samaria y de Anatolia ya estaban acostumbra-
dos a estos pacificos jovenes de sandalias polvorientas, que
llevaban los brazos cruzados sobre el pecho, tenian una voz
virginal y cantaban con los ojos alzados hacia el cielo. Les
daban agua fria y un mendrugo de pan, y ellos les agrade-
cian y les prometian la vida eterna a cambio, describiéndo-
les el paisaje maravilloso ante el que se encontrarian des-
pués de la muerte: alla, ni desierto ni arena, ni serpientes ni
arafias, sino solamente palmeras de hojas anchas, manan-
tiales de agua fresca a cada paso, hierba hasta las rodillas, e
incluso mas alta, el sol brillando suavemente, noches como
dias, y dias eternos; all4, las vacas pastan, las cabras y las
ovejas pacen en las dehesas, las flores huelen bien en cual-
quier estacién del afo; alld la primavera es eterna, no hay
cuervos ni hay 4guilas, sino tan sélo ruisefiores que cantan
todo el dia. Y asi sucesivamente.

Este cuadro de los jardines del Edén, que al principio a
todos parecia ridiculo e imposible—¢se ha visto alguna vez
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que el sol brille eternamente, que no haya dolor ni muer-
te?—, lo describian estos jovenes de tiernos ojos azules
con tal conviccidn y tan inspirados, que el pueblo empezo
a creerles. Cuando una mentira es repetida durante largo
tiempo, la gente empieza a creerla. Porque la gente necesi-
ta la fe. Muchos jovenes se calzaron sandalias de largas co-
rreas y los siguieron. Algunos de ellos volvian a su pueblo
al cabo de un afo o dos, otros de diez. Estaban agotados
por el largo viaje, sus barbas estaban salpicadas de blanco.
Ahora también ellos hablaban en voz baja, los brazos cru-
zados sobre el vientre. Contaban de Sus milagros, de Su
doctrina, predicaban extrafias leyes, despreciaban los pla-
ceres de la carne, se vestian con modestia, comian con mo-
deracion, bebian vino alzando la copa con las dos manos.
Solamente estallaban con inesperada violencia si alguien
les contradecia, si alguno expresaba cualquier duda res-
pecto a Su doctrina y a Sus milagros; si alguno, jpobre de
él!, cuestionaba la vida eterna y los jardines del Edén. En-
tonces le pintaban con palabras vivas y ardientes, palabras
encendidas y amenazadoras, los castigos de la expiacion
eterna. «Que los dioses os guarden—escribié un pagano—
de su mala lengua y de sus blasfemias».

Sabian usar con los escépticos la adulacion y las pro-
mesas, la corrupcién y las amenazas, y cuanto mas se ex-
tendia su poder y crecia el nimero de fieles, mas violentos
y arrogantes se volvian. Chantajeaban a las familias, sem-
braban la confusion en los espiritus, tejian intrigas contra
todos aquellos que expresaban la mis minima duda sobre
su doctrina. Tenfan sus propios provocadores, agitadores
y tribunales secretos, ante los cuales fulminaban anatemas
y dictaban condenas, quemaban los escritos de sus adver-
sarios y lanzaban blasfemias contra los que se mostraban
recalcitrantes. La gente se unia a ellos en ndmero cada vez
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mayor, porque recompensaban a los fieles y castigaban a
los rebeldes.

Es, pues, en esta época cuando aparece Simon, llama-
do e/ Mago.

El proclama que el Dios de los apdstoles es un tirano,
y que un tirano no puede ser Dios para el hombre sensato.
Este Dios, este Jehova, este Elohim, se ha ensafiado contra
la humanidad, la ahoga, la acuchilla, le manda enfermeda-
des y fieras, serpientes y tarantulas, leones y tigres, rayos y
truenos, peste, lepra, sifilis, tormentas y tempestades, se-
quias e inundaciones, pesadillas e insomnios, penas de ju-
ventud e impotencia en la vejez. Puso a nuestros bienaven-
turados antepasados en los jardines del paraiso, pero los
privo de la fruta mas dulce, la Gnica que el hombre merece,
la Gnica que hace al hombre distinto del perro, del camello,
del burro y del mono: el conocimiento del bien y del mal.

—Y cuando estos desgraciados antepasados nuestros,
picados por la curiosidad, quisieron alcanzar esta fruta,
¢qué es lo que hizo aquel Elohim suyo, vuestro, justo, gran-
de, todopoderoso? ¢Qué?—vocifera Simoén, balancedndo-
se sobre un barril desvencijado—. Vosotros lo sabéis muy
bien, lo sabéis. (Os lo predican todos los dias vuestros
apostoles, Sus sirvientes y esclavos). El los ha echado como
si se tratase de apestados y de leprosos, los ha echado sin
piedad, con la espada de fuego. Y, ¢por qué? Porque es un
Dios de maldad, de envidias y celos.

»En vez de la libertad, predica la esclavitud; en lugar
de la rebeldia, la obediencia; la abstinencia en vez de la vo-
luntad; en vez del conocimiento, el dogma... ;Oh, pueblo
de Samaria!, ¢acaso no ha destruido vuestras casas este
rencoroso Dios vuestro? ¢Acaso no se ha llevado de vues-
tro pueblo decenas de leprosos? ¢Acaso no ha devastado
vuestros hogares, hace apenas un afio, con una peste te-
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rrible? ¢Coémo es, pues, este Dios, este Justo, como dicen
vuestros apostoles, que atin es capaz de vengarse de noso-
tros por el supuesto pecado cometido por nuestros ante-
pasados? ¢Cudn justo es éste, que envia la peste, rayos y
truenos, enfermedades, miseria y desgracias, s6lo porque
nuestros antepasados, empujados por la curiosidad, este
fuego vivo que da a luz el conocimiento, se atrevieron a co-
ger la manzana? Esto, pueblo de Samaria, no es un Dios,
es un ser rencoroso, un malvado y un bandido que, con
sus legiones de dngeles armados hasta los dientes, pertre-
chados con espadas de fuego y flechas envenenadas, se ha
detenido en medio de vuestros caminos. Cuando vuestros
higos maduran, manda sobre ellos enfermedades, cuando
maduran vuestras aceitunas, envia tempestades que las ha-
cen caer al suelo, granizo que las entierra y las convierte
en barro. Cuando paren vuestras ovejas, envia sobre ellas
la peste, o lobos, o tigres para devastar vuestros establos;
cuando os nace un nifio, le envia espasmos para quitarle la
vida. ¢Cémo es este Dios; quién, este falso Justo que hace
todo esto? No, éste no es Dios, éste no es el que esta en los
cielos, éste no es Elohim. Es otro. Pues Elohim, creador del
cielo y de la tierra, del hombre y de la mujer, de la serpien-
te y del pdjaro, creador de todo lo vivo, el que ha alzado las
montafias sobre el mar, el que ha hecho los mares, los rios
y los océanos, la hierba verde y 1a sombra de la palmera, el
sol y las lluvias, el aire y el fuego, éste es Elohim, Dios de la
Justicia. Y aquél, cuyo dogma predican ante vosotros Pe-
dro y Juan y Pablo y sus discipulos, es el bandido y asesi-
no. Y todo lo que os dicen de él y de su reino Juan y Pablo,
Santiago y Pedro, todo eso es mentira, jescichame bien,
pueblo de Samaria! Mentira es su tierra prometida, men-
tira su Dios, mentira son sus milagros. Ellos mienten, pues
también es mentira su Dios, en cuyo nombre juran; por eso
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ellos mienten en cada momento, y, atrapados en un enorme
engranaje de mentiras, ya ni ellos mismos saben que mien-
ten; no miente nadie. Donde todo es mentira, nada es men-
tira. El reino de los cielos, el reino de la justicia, es mentira.
Cada uno de los atributos de su Dios es una mentira. Jus-
to: mentira. Equitativo: mentira. Unico: mentira. Inmortal:
mentira. Sus libros también son mentiras, porque prome-
ten mentiras, prometen el paraiso, y el paraiso es mentira
porque estd en sus manos, porque ellos estdn en la puerta
del paraiso con sus angeles armados de espadas de fuego y
sus jueces con falsas balanzas.

El pueblo le escuchaba con indiferencia y desconfianza,
tal como el pueblo escucha a los demagogos: buscando un
sentido escondido detris de las oscuras palabras. Porque
el pueblo se habia acostumbrado al hecho de que los pode-
rosos, los gobernadores y los fariseos escondieran impos-
turas, amenazas y exacciones bajo adulaciones y promesas.
Esperaban, pues, que éste también se descubriera, que di-
jera al fin por qué habia venido, la razén de estas vanas pa-
labras, de todo este confuso discurso, desprovisto de clari-
dad y sentido. Por eso le seguian escuchando. Acabaria, al
menos lo esperaban, por ilustrar sus turbias palabras con
algiin namero de acrobacia o de magia.

—El reino de los cielos descansa sobre los cimientos de
la mentira—contintia Sim6n, mirando al despiadado sol—y
su techo tiene dos vertientes, la propia mentira y la ilusion.
Y sus escritos estan hechos de falsas palabras y de falsas le-
yes, cadaley es una mentira: diezleyes, diez mentiras... {Que
su Elohim sea un tirano vengativo y tan mezquino como un
viejo amargado no les basta, sino que encima tenéis que ve-
nerarle, que caer postrados ante El, no podéis pensar en
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otra cosa que no sea El! ;Que a este tirano le llaméis el Uni-
co, el Todopoderoso y el Justo! y jque os sometais a El sélo!
iOh, pueblo de Samaria! ¢Quiénes son estos charlatanes
que vienen a visitarte, que te llenan los oidos de mentiras y
falsas promesas? Ellos se han otorgado todos Sus favores, y
exigen de vosotros que os sometais sin rechistar, que apor-
téis todas las desgracias de la vida, heridas, enfermedades,
terremotos, inundaciones, peste, y que, ademas, no blasfe-
méis. ¢Por qué si no os prohibirian mentarle? ;Mentira es,
os lo digo, pueblo de Samaria, todo lo que predican ante vo-
sotros Pedro y Pablo, todo eso no es més que ilusion y men-
tira de sus discipulos, no es mas que una terrible falacia! Por
€so «no matards!», pues jmatar es su tarea, la del Unico,
Todopoderoso y Justo! ;Lo suyo es acuchillar y matar ni-
fios de cuna, madres dando a luz y viejos sin dientes! Ese es
su trabajo y por eso «jno mataras!». {De eso se ocupan El y
Sus sirvientes! jSon los Gnicos que se dedican a ello! ;Ellos
estan destinados a ser los lobos, y vosotros a ser ovejas! Por
eso, pueblo de Samaria, jsométete a sus leyes! De ahi: «<no
cometeras adulterio», jpara que puedan llevarse ellos la flor
de tus hijas! Y por eso, «no codiciaras los bienes de tu pro-
jimo», jpues no tienes nada que envidiarle! Ellos lo exigen
todo de ti, el alma y el cuerpo, el espiritu y el pensamiento
y, a cambio, te hacen promesas; por tu sumision, tu rezo y tu
silencio de hoy, te dan un arco iris de mentiras y promesas y
te auguran un futuro, un futuro que no existe.

Simén no se ha percatado, o ha hecho como si no se
percatara, de que la gente ya se ha marchado y que sélo le
escuchan los que se proclaman discipulos suyos, mientras
Sofia, su fiel companfera, le enjuga la frente y le tiende una
jarra de agua que, pese a haber estado profundamente en-
terrada en la arena, ya se halla tibia.

Sofia era una mujer de unos treinta afos, menuda, de
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cabellera exuberante y ojos negros como arandanos. Sobre
una thnica clara y transparente llevaba pafiuelos multicolo-
res de seda, sin duda comprados en la India. Los discipulos
de Simdn hablaban de ella como de la personificacion de
la sensatez y de la belleza femenina en su madurez, mien-
tras que los peregrinos cristianos hacian correr respecto a
ella todo tipo de rumores: que era una coqueta, una liber-
tina, una provocadora, una zalamera y una golfa que ha-
bia encontrado la merced de su compafero precisamen-
te en un burdel de Siria. Simdn no lo negaba. Su anterior
sino de esclava y prostituta le servia de ejemplo evidente;
de ejemplo y de moral para ilustrar la tirania de Jehova y la
crueldad de este mundo. Este dangel caido, esta oveja des-
carriada, afirmaba, no era sino una victima de la crueldad
de Dios, un alma pura, prisionera de la carne. Su espiritu
se mudaba desde hacia siglos, como de jarra a jarra, de un
cuerpo a otro, de una apariencia a otra. Era la hija de Loth,
y era Raquel y era la bella Helena. (Los griegos y los barba-
ros habian admirado, entonces, a una apariencia, y vertido
la sangre por un fantasma). Su Gltima encarnacion era esta
prostituta de un lupanar de Siria.

—Y entre tanto...—sigue Simon, escupiendo otro trago
de agua tibia, porque acaba de ver a un grupo de peregri-
nos vestidos con capas blancas surgiendo de entre las som-
bras de las casas, entre quienes ha reconocido a Pedro y a
los otros discipulos, armados con cayados—, y entre tanto,
bajo el sombrio manto del cielo, entre las oscuras murallas
de la tierra, en la carcel de la existencia, despreciad la ri-
queza, como ellos os ensefian, rechazad los placeres de la
carne, despreciad a la mujer, esta copa de néctar, esta urna
de felicidad, en nombre de sus falsos paraisos, y por mie-
do de su falso infierno, como si el infierno no fuera mas
bien toda esta vida...
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—Algunos optan por el reino de la tierra y otros por el
reino de los cielos—ha dicho Pedro, con las manos descan-
sando sobre su cayado.

—Sélo el que ha tenido la riqueza puede despreciar la
riqueza—dice Simén, abriendo mucho los ojos y clavan-
dole la mirada—. Y admirar la pobreza, el que ha sido po-
bre; rechazar los placeres de la carne, sélo quien los ha pro-
bado.

—EI Hijo de Dios ha conocido el sufrimiento—ha di-
cho Pedro.

—Sus milagros son la prueba de Su justicia—lanza uno
de los discipulos de Pedro.

—Los milagros no son ninguna prueba de justicia—ha
contestado Simén—. Los milagros le sirven de prueba tlti-
ma sélo al pueblo crédulo. Esta moda ha sido introducida
por vuestro infeliz Judio, que acabd en la cruz.

—Sdlo puede hablar de esta forma el que posee un po-
der como el Suyo—ha replicado Pedro.

Simén salta entonces, de repente, de su barril desvenci-
jado, y se encuentra frente a frente con su provocador.

—Ahora mismo voy a subir al cielo—dice Simén.

—Eso habria que verlo—ha contestado Pedro, y su voz
ha temblado.

—Sé hasta donde llega mi poder—dice Simon—y sé
que no puedo alcanzar el séptimo cielo. Pero visitaré los
otros seis. El séptimo s6lo puede alcanzarlo el pensamien-
to. Pues ahi todo es luz y felicidad. Y la felicidad no le ha
sido dada al hombre mortal.

—Basta de habladurias—ha dicho uno de los discipu-
los de Pedro—. Si alcanzas aquella nube, sabremos respe-
tarte como respetamos al Nazareno.

Enterindose de que cerca del pueblo, al pie del gran
olivo, ocurren cosas raras, y de que, por lo visto, aquel char-
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latan por fin presentara alguno de sus numeros de faquir,
el pueblo se retne.

—Vuelve lo antes posible—dice ironicamente un es-
pectador—. Pero déjanos en testimonio alguna prenda.

Simon desata la cuerda de su cintura y la deposita a sus
pies.

—Esto es todo lo que tengo.

Y Sofia dice:

—Coge este pafiuelo. Alli arriba hace tanto frio como
en el fondo de un pozo.

Y le ata el pafiuelo al cuello.

—Estos preparativos duran demasiado—dice Pedro.

—Espera a que se ponga el sol para escaparse al abrigo
de la noche—anade uno de los discipulos de Pedro.

—Hasta luego—dice Simon, y besa a Sofia en la fren-
te.

—Adiés—dice uno de los discipulos de Pedro—. Y,
iten cuidado, no te resfries!

Simén salta de repente, como un gallo, con los pies jun-
tos, agitando torpemente los brazos, y el polvo se levanta
bajo sus sandalias.

—Quiquiriqui!—grita un gracioso. Es un joven imber-
be, de mirada maliciosa, cuyos ojos se transforman en dos
hilos oblicuos al retir.

Simén mira en su direccién y dice:

—iNo es tan fAcil, hijo! Todo cuerpo, incluso una plu-
ma, es atraido por la tierra. jImaginate lo que pasara con
una ruina humana de unos cuarenta kilos!

A Pedro le ha costado aguantar la risa ante este discur-
s0; la ha ocultado entre sus barbas.

—Si supieras volar como sabes filosofar—dice el gra-
cioso—, ya habrias alcanzado las nubes.

—Reconozco que es mas facil filosofar que volar—dice
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Simén con voz triste—. Incluso tt sabes charlatanear, aun-
que nunca, en tu vida miserable, te hayas despegado mas
de un metro de la tierra. Y ahora, déjame hacer acopio de
fuerzas, reunir mis pensamientos en un solo foco, concen-
trarme con toda mi energia en el horror de la existencia en
la tierra, en la imperfeccion del mundo, en las miriadas de
vidas truncadas, en las fieras que se matan entre ellas, en la
serpiente que pica al cervatillo que rumia a la sombra, en
lobos que degtiellan corderos, en mantis religiosas que ma-
tan a sus machos, en abejas que mueren tras el picotazo, en
el dolor de las madres que nos dan a luz, en los gatitos cie-
gos que los nifios tiran al rio, en el terror de los peces en las
entranas del cachalote, en el terror del cachalote encallado
en la orilla, en la tristeza del elefante al morir de vejez, en la
efimera alegria de la mariposa, en la engafiosa belleza de la
flor, en la breve quimera de la unién amorosa, en el espanto
del semen derramado, en la impotencia del tigre viejo, en
la podredumbre de los dientes en la boca, en la infinidad
de hojas muertas que tapizan los bosques, en el miedo del
pajarillo recién nacido al que su madre echa del nido, en
el sufrimiento infernal del gusano que arde al sol como a la
llama, en el dolor de la despedida amorosa, en el terror de
los leprosos, en la espantosa metamorfosis de los senos de
mujer, en las heridas, en el dolor de los ciegos...

Y de pronto vieron cémo el cuerpo mortal de Simén el
Mago se despegaba de la tierra, como se fue alzando, cada
vez mas hacia arriba, rigido, los brazos moviéndose lige-
ramente, como aletas de pez, apenas, casi imperceptible-
mente, la barba y los cabellos flotando en este lento vuelo,
en este planeo.

En el silencio que de repente se hizo no se oy6 ni un
solo grito, ni un solo suspiro. La muchedumbre estaba de
pie, como petrificada, con los ojos mirando fijamente al cie-

22



SIMON EL MAGO

lo. Incluso los ciegos giraban sus escleréticas vacias hacia
los cielos, pues por el silencio repentino habian entendido
lo ocurrido, hacia donde habia dirigido la masa su mirada,
hacia dénde estaban vueltas todas las cabezas.

Pedro también estaba de pie, petrificado, la boca abier-
ta de estupefaccion. El no crefa en milagros que no fueran
los milagros de la religion, y el milagro no podia llegar mas
que de El, el tinico Mago, el que convirtié el agua en vino;
todo lo demas no eran sino trucos, artimafnas de hilos in-
visibles. El milagro habia sido dado sélo a los cristianos, e
incluso entre los cristianos, s6lo a aquellos cuya fe era dura
como la piedra, como lo era la suya.

Vacilando un instante, asustado por la ilusion—porque
eso no podia ser otra cosa que la ilusién de los sentidos, de la
magia de las ferias egipcias—, se frotd los ojos, y mird el si-
tio donde estaba antes (donde debia estar, pues, atin) Simén
el Mago. Pero ahi no estaba, ahi estaba s6lo aquella cuer-
da de lino enrollada como una serpiente, y el polvo deposi-
tandose con lentitud, el polvo que habia levantado Simén
al saltar como un gallo torpe, agitando sus brazos como si
fueran alas recortadas. Luego elevd lentamente sus ojos en
la direccién en la cual la gente levantaba las cabezas y vio
de nuevo al Mago. Su silueta se discernia claramente debajo
de una nube blanca, ahora parecia un aguila enorme; pero
aquello no era un 4guila, era un hombre, y se reconocian
todavia claramente sus brazos de hombre, y sus piernas de
hombre, y su cabeza de hombre, aunque, con la mano en el
corazén, no se podia decir que aquel hombre que se acer-
caba ala nube fuera precisamente Simén, llamado e/ Mago,
porque los rasgos de su cara ya no podian reconocerse.

Miraba aquella nube blanca, parpadeando para librarse
delailusion que tenia engafniado a todo el mundo. Porque si
aquella silueta negra que se acercaba a la nube y al cielo era
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realmente Simdn, entonces Sus milagros y la verdad dela re-
ligion cristiana eran s6lo una de las verdades de este mundo,
y no la Gnica; entonces el mundo era un secreto, entonces la
fe era una ilusién, entonces ya no existia un soporte seguro
parasuvida, entonces el hombre es el mayor secreto, enton-
ces la unidad del mundo y de la creacién es una incégnita.

Aquello que—creyendo lo que ven los ojos—debia ser
el cuerpo mortal de Simén el Mago habia alcanzado ya la
nube: era una mancha negra que por un momento se habia
perdido de vista, pero que ahora, sobre el fondo blanco de
una nube baja, se demarcaba de nuevo claramente, para
desaparecer luego en una bruma blanca.

El silencio duré sélo un momento mas, elevandose a
continuacién un suspiro de admiracién entre la muche-
dumbre, y la gente se eché al suelo, prosternandose y mo-
viendo las cabezas como en trance. Incluso algunos de los
discipulos de Pedro se inclinaron ante este nuevo milagro
pagano del que habian sido testigos.

Entonces Pedro cerr6 los ojos y recité en hebreo (por-
que éste es el idioma de los santos, y también para que la
masa no le entendiera) la siguiente oracion:

—Padre Unico, que estés en los cielos, acude en ayuda
de mis sentidos deslumbrados por la ilusion terrena, dale a
mis ojos la agudeza visual y a mi razon la lucidez necesaria
para que pueda escapar a engafos e ilusiones, para perma-
necer inquebrantable en Tu fe y en mi amor hacia Tu Hijo,
el Salvador. Amén.

Y Dios le dijo:

—Sigue mis consejos, oh fiel. Dile al pueblo que la fe
es mas fuerte que el engano de los sentidos, dilo en voz
alta para que te oigan todos: Dios es Uno y su nombre es
Elohim, y el Hijo de Dios es Uno y su nombre es Jests, y
la fe es una y es la fe cristiana. Y éste que ante tus ojos se
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ha alzado al cielo, Simén, llamado e/ Mago, desertor de la
fe y profanador del dogma de Dios, ciertamente se elevd
con la fuerza de su voluntad y la fuerza de sus pensamien-
tos y ahora vuela, invisible, hacia las estrellas, llevado por
la fuerza de su duda y de su curiosidad humana, una fuer-
za que, sin embargo, tiene limites. Y diles en voz alta, para
que todos te oigan, que también he sido Yo quien le ha dado
esta posibilidad de ser tentado por la curiosidad y la duda,
que su poder y su fuerza proceden de Mi, que he sido Yo
el que le ha permitido poner a prueba el alma de los cris-
tianos a través de sus milagros, para mostrar a todos que
no hay milagro y no hay poder fuera del mio. Diles eso y
no tengas miedo.

Pedro entonces abrié los ojos y se subid sobre un mon-
ton de estiércol seco, donde revoloteaba un enjambre de
moscas, y empezd a decir en voz alta:

—iPueeeblooo! jEscuchay oye!

Nadie le hizo caso. La gente yacia boca abajo, con la ca-
beza en el polvo, como yacen las ovejas en dias de mucho
calor a la sombra de los arbustos.

Pedro volvid a decir en voz alta:

—Pueblo de Samaria, escucha y oye lo que voy a decirte.

Algunas cabezas se levantaron, las de los ciegos las pri-
meras.

—Habéis visto lo que habéis visto, habéis sido victimas
de la ilusién de vuestros sentidos, de este ilusionista y fa-
quir, salido de una escuela egipcia...

—Ha cumplido su palabra—dijo Sofia.

—De aqui a que cuente hasta diez—siguié Pedro sin
hacerle caso—su cuerpo se habra estrellado contra esta tie-
rra que tanto ha despreciado, caerd como una piedra has-
ta vuestros pies, para no volver a levantarse nunca mas del
polvo... Porque asi lo quiere el tnico Dios... Uno...
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