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Ma rage d’aimer donne sur la mort
Comme une fenêtre sur la cour.

(Mi ansia de amar se abre a la muerte  
Como una ventana a un patio).

georges bataille
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S I M Ó N  E L  M A G O

I

Diecisiete años después de la muerte y milagrosa resurrec-
ción de Jesús de Nazaret, por los caminos polvorientos que 
atraviesan Samaria y que, escondiéndose bajo arenas capri-
chosas, van a perderse en el desierto, aparece aquel al que 
sus discípulos llamaban el Mago, Simón el Mago, y al que 
sus enemigos apodaban con desprecio el Borborita. Algu-
nos aseguraban que había venido de Guita, una aldea per-
dida de Samaria, otros que era de Siria o de Anatolia. Hay 
que reconocer que él mismo contribuía a esta confusión, 
porque a la inocente pregunta sobre su origen contestaba 
con un amplio movimiento del brazo en el que cabían tanto 
el primer pueblo vecino como medio horizonte.

Era fuerte, de estatura media, sus cabellos negros y ri-
zados empezaban a escasear, descubriendo la coronilla, 
mientras que la barba, también rizada y descuidada, se iba 
encaneciendo. Tenía la nariz huesuda y corva; su perfil era 
como el de una oveja. Uno de sus ojos era más grande que 
el otro, lo que daba a su cara una expresión un poco sarcás-
tica. En la oreja izquierda llevaba un pendiente de oro: una 
serpiente mordiéndose la cola. Ceñía su cintura con varias 
vueltas de una cuerda de lino que a la vez le servía para sus 
números de circo: esta cuerda se enderezaba de repente y 
él, ante los ojos maravillados de los espectadores, la escala-

 Los borboritas eran una secta gnóstica. Kiš se extiende sobre el 
tema en el post scriptum de esta edición. (Salvo allí donde se indique, las 
notas son de la traductora).
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la enciclopedia de los muertos

ba como un mástil. O bien la ataba al cuello de algún novi-
llo al que degollaba luego de un solo golpe de espada, pro-
nunciando una fórmula mágica. Por un momento, la cabe-
za y el cuerpo yacían separados sobre la arena del desierto; 
el Mago pronunciaba entonces aquella misma fórmula má-
gica al revés, y la cabeza se juntaba con el cuerpo, mientras 
la cuerda de lino se quedaba en el suelo. Simón desataba el 
nudo y volvía a atarse la cuerda a la cintura, salvo si alguno 
de los espectadores deseaba verificar la composición de la 
fibra. Simón le tendía entonces un cabo de la cuerda, tiesa 
como si se tratara de un palo; en cuanto el desconfiado la 
agarraba, la cuerda volvía a estar lasa y caía al suelo levan-
tando una polvareda.

Dominaba el griego tanto como el copto, el arameo, el 
hebreo y los diversos dialectos locales, a pesar de que sus 
enemigos aseguraban que hablaba cada uno de estos idio-
mas con acento extranjero. Simón no hacía mucho caso a 
estas malas lenguas; hasta se tenía la impresión de que él 
mismo las alentaba. Cuentan que era vivo de imaginación, 
además de un excelente orador, sobre todo cuando se di-
rigía a sus discípulos y adeptos o ante las masas que atraía. 
«Entonces, los ojos le brillaban como estrellas», decía uno 
de sus discípulos. «Su voz era la de un loco, y su mirada lú-
brica», comentaba uno de sus adversarios.

En los caminos enmarañados que llevan de Oriente a 
Occidente y de Occidente a Oriente, Simón el Mago en-
cuentra una multitud de predicadores; sus sendas a menu-
do se entrecruzan. Los discípulos de Juan y Pablo, y Juan y 
Pablo mismos, divulgan por el mundo la palabra de Jesús 
de Nazaret, cuya memoria vive todavía en Palestina, en Ju-
dea y en Samaria. Simón descubre con frecuencia las hue-
llas de sus sandalias a la entrada de los pueblos. El pueblo 
está silencioso para esta hora del día, se oyen los ladridos 
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simón el mago

de un perro y los balidos sonoros de las ovejas. Y entonces, 
como otro balido más, se percibe una voz masculina, cla-
ra y rotunda, aún no del todo inteligible; son los apóstoles 
que, encaramados sobre barriles desvencijados, predican 
la perfección del mundo y la Creación divina. Tras esperar 
a que se alejen, escondido a la sombra de alguna cabaña, 
Simón se adentra en el pueblo detrás de ellos, antes de que 
la muchedumbre se haya disuelto del todo.

Entonces él también empieza a predicar, rodeado de su 
propio séquito. Harta de las palabras de los apóstoles, la 
gente del pueblo se agrupa con desgana.

—Acabamos de despedir a Pablo y a Juan—le dicen—, 
ya tenemos palabras para todo el año.

—Yo no soy un apóstol—dice Simón—, yo soy uno de 
los vuestros. Ellos os ponen la mano en la cabeza para que 
os inspire el Espíritu Santo; yo os tiendo la mano para saca-
ros del polvo.—Entonces alza los brazos, y por sus anchas 
mangas, que caen en amplios pliegues, aparecen sus bellas 
manos blancas y sus dedos, finos como sólo los poseen los 
perezosos y los ilusionistas—. Ellos os ofrecen—sigue Si-
món—la salvación eterna. Yo os ofrezco conocimiento y 
desierto. Que quienes lo deseen se unan a mí.

El pueblo se había acostumbrado a los más diversos 
vagabundos que venían de todas partes, sobre todo desde 
Oriente, ya solos, ya de dos en dos, o seguidos por una mul-
titud de fieles. Algunos dejaban sus mulas y sus camellos a 
la entrada del pueblo, al pie de una montaña o en el valle 
vecino, otros llegaban con una escolta armada (y sus ser-
mones parecían más bien amenazas, o una comedia); otros 
cabalgaban sobre mulas y sin apenas desmontar empeza-
ban sus números de acrobacia. Pero en los últimos quin-
ce años, desde la muerte de cierto Nazareno, empezaron 
a llegar hombres jóvenes y sanos que, con la barba bien 
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cuidada o todavía imberbes, cubiertos con capas blancas y 
con un bastón de pastor en la mano, se llamaban a sí mis-
mos apóstoles e hijos de Dios. Sus sandalias estaban sucias 
del polvo del largo viaje y todos sus discursos se parecían, 
como si hubiesen estudiado del mismo libro; hacían todos 
referencia al mismo milagro del que habían sido testigos: 
aquel Nazareno había convertido ante sus ojos el agua en 
vino y había alimentado a todo un pueblo con unas pocas 
sardinas. Algunos aseguraban haberle visto ascender al cie-
lo ante sus propios ojos, envuelto en una luz deslumbran-
te, y alcanzar las alturas como lo habría hecho una paloma. 
Los ciegos que llevaban de testigos afirmaban que fue esta 
luz la que les quemó la vista, pero también la que les dio la 
iluminación espiritual.

Y todos ellos se llamaban hijos de Dios e hijos del Hijo 
de Dios. Prometían la vida eterna y la beatitud a cambio de 
un mendrugo de pan y de un jarro de vino, y cuando la gen-
te les cerraba la puerta, echándoles perros peligrosos enci-
ma, la amenazaban con el infierno eterno, donde el cuerpo 
se quema a fuego lento, como el cordero en el asador.

Entre estos predicadores había también buenos orado-
res que sabían dar al pueblo desconfiado y a las autoridades 
aún más desconfiadas respuestas a muchas preguntas enre-
vesadas, no sólo acerca del alma, sino también del cuerpo, 
de los cultivos y del ganado. A los jóvenes les curaban los 
granos; a las vírgenes les daban consejos de higiene para 
preservar su virginidad y para que la soportaran mejor; a 
los ancianos les daban la receta de cómo prepararse para la 
llegada de la muerte, qué palabras pronunciar en el último 
instante, cómo colocar las manos para caber mejor por el 
estrecho pasaje que lleva a la luz; a las madres les aconse-
jaban cómo salvar a su progenie ahorrando en curanderos 
y remedios caros, o cómo preservar a sus hijos de las expe-
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simón el mago

diciones de guerra; enseñaban a las mujeres estériles ora-
ciones claras y simples que debían recitar tres veces al día, 
en ayunas, para que el Espíritu Santo—así lo llamaban—
fecundara sus entrañas.

Y todo lo hacían gratuitamente, sin cobrar un céntimo, 
si no se considera como pago el mendrugo de pan que acep-
taban con gratitud o el cubilete de agua fría que bebían a 
pequeños tragos, murmurando unas palabras incompren-
sibles. De este modo se sucedían estos predicadores, llega-
dos de distintos lugares del mundo, con distintas costum-
bres e idiomas, con barba o sin ella; pero todos decían más 
o menos lo mismo: lo que uno anunciaba, otro lo confirma-
ba, sólo se multiplicaban los detalles, y, a pesar de variar lo 
mínimo, la historia de los milagros y la resurrección de este 
Nazareno empezaba a ganar en autenticidad. Los pueblos 
de Judea, de Samaria y de Anatolia ya estaban acostumbra-
dos a estos pacíficos jóvenes de sandalias polvorientas, que 
llevaban los brazos cruzados sobre el pecho, tenían una voz 
virginal y cantaban con los ojos alzados hacia el cielo. Les 
daban agua fría y un mendrugo de pan, y ellos les agrade-
cían y les prometían la vida eterna a cambio, describiéndo-
les el paisaje maravilloso ante el que se encontrarían des-
pués de la muerte: allá, ni desierto ni arena, ni serpientes ni 
arañas, sino solamente palmeras de hojas anchas, manan-
tiales de agua fresca a cada paso, hierba hasta las rodillas, e 
incluso más alta, el sol brillando suavemente, noches como 
días, y días eternos; allá, las vacas pastan, las cabras y las 
ovejas pacen en las dehesas, las flores huelen bien en cual-
quier estación del año; allá la primavera es eterna, no hay 
cuervos ni hay águilas, sino tan sólo ruiseñores que cantan 
todo el día. Y así sucesivamente.

Este cuadro de los jardines del Edén, que al principio a 
todos parecía ridículo e imposible—¿se ha visto alguna vez 
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que el sol brille eternamente, que no haya dolor ni muer-
te?—, lo describían estos jóvenes de tiernos ojos azules 
con tal convicción y tan inspirados, que el pueblo empezó 
a creerles. Cuando una mentira es repetida durante largo 
tiempo, la gente empieza a creerla. Porque la gente necesi-
ta la fe. Muchos jóvenes se calzaron sandalias de largas co-
rreas y los siguieron. Algunos de ellos volvían a su pueblo 
al cabo de un año o dos, otros de diez. Estaban agotados 
por el largo viaje, sus barbas estaban salpicadas de blanco. 
Ahora también ellos hablaban en voz baja, los brazos cru-
zados sobre el vientre. Contaban de Sus milagros, de Su
doctrina, predicaban extrañas leyes, despreciaban los pla-
ceres de la carne, se vestían con modestia, comían con mo-
deración, bebían vino alzando la copa con las dos manos. 
Solamente estallaban con inesperada violencia si alguien 
les contradecía, si alguno expresaba cualquier duda res-
pecto a Su doctrina y a Sus milagros; si alguno, ¡pobre de 
él!, cuestionaba la vida eterna y los jardines del Edén. En-
tonces le pintaban con palabras vivas y ardientes, palabras 
encendidas y amenazadoras, los castigos de la expiación 
eterna. «Que los dioses os guarden—escribió un pagano—
de su mala lengua y de sus blasfemias».

Sabían usar con los escépticos la adulación y las pro-
mesas, la corrupción y las amenazas, y cuanto más se ex-
tendía su poder y crecía el número de fieles, más violentos 
y arrogantes se volvían. Chantajeaban a las familias, sem-
braban la confusión en los espíritus, tejían intrigas contra 
todos aquellos que expresaban la más mínima duda sobre 
su doctrina. Tenían sus propios provocadores, agitadores 
y tribunales secretos, ante los cuales fulminaban anatemas 
y dictaban condenas, quemaban los escritos de sus adver-
sarios y lanzaban blasfemias contra los que se mostraban 
recalcitrantes. La gente se unía a ellos en número cada vez 
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mayor, porque recompensaban a los fieles y castigaban a 
los rebeldes.

Es, pues, en esta época cuando aparece Simón, llama-
do el Mago.

Él proclama que el Dios de los apóstoles es un tirano, 
y que un tirano no puede ser Dios para el hombre sensato. 
Este Dios, este Jehová, este Elohim, se ha ensañado contra 
la humanidad, la ahoga, la acuchilla, le manda enfermeda-
des y fieras, serpientes y tarántulas, leones y tigres, rayos y 
truenos, peste, lepra, sífilis, tormentas y tempestades, se-
quías e inundaciones, pesadillas e insomnios, penas de ju-
ventud e impotencia en la vejez. Puso a nuestros bienaven-
turados antepasados en los jardines del paraíso, pero los 
privó de la fruta más dulce, la única que el hombre merece, 
la única que hace al hombre distinto del perro, del camello, 
del burro y del mono: el conocimiento del bien y del mal.

—Y cuando estos desgraciados antepasados nuestros, 
picados por la curiosidad, quisieron alcanzar esta fruta, 
¿qué es lo que hizo aquel Elohim suyo, vuestro, justo, gran-
de, todopoderoso? ¿Qué?—vocifera Simón, balanceándo-
se sobre un barril desvencijado—. Vosotros lo sabéis muy 
bien, lo sabéis. (Os lo predican todos los días vuestros 
apóstoles, Sus sirvientes y esclavos). Él los ha echado como 
si se tratase de apestados y de leprosos, los ha echado sin 
piedad, con la espada de fuego. Y, ¿por qué? Porque es un 
Dios de maldad, de envidias y celos.

»En vez de la libertad, predica la esclavitud; en lugar 
de la rebeldía, la obediencia; la abstinencia en vez de la vo-
luntad; en vez del conocimiento, el dogma... ¡Oh, pueblo 
de Samaria!, ¿acaso no ha destruido vuestras casas este 
rencoroso Dios vuestro? ¿Acaso no se ha llevado de vues-
tro pueblo decenas de leprosos? ¿Acaso no ha devastado 
vuestros hogares, hace apenas un año, con una peste te-
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rrible? ¿Cómo es, pues, este Dios, este Justo, como dicen 
vuestros apóstoles, que aún es capaz de vengarse de noso-
tros por el supuesto pecado cometido por nuestros ante-
pasados? ¿Cuán justo es éste, que envía la peste, rayos y 
truenos, enfermedades, miseria y desgracias, sólo porque 
nuestros antepasados, empujados por la curiosidad, este 
fuego vivo que da a luz el conocimiento, se atrevieron a co-
ger la manzana? Esto, pueblo de Samaria, no es un Dios, 
es un ser rencoroso, un malvado y un bandido que, con 
sus legiones de ángeles armados hasta los dientes, pertre-
chados con espadas de fuego y flechas envenenadas, se ha 
detenido en medio de vuestros caminos. Cuando vuestros 
higos maduran, manda sobre ellos enfermedades, cuando 
maduran vuestras aceitunas, envía tempestades que las ha-
cen caer al suelo, granizo que las entierra y las convierte 
en barro. Cuando paren vuestras ovejas, envía sobre ellas 
la peste, o lobos, o tigres para devastar vuestros establos; 
cuando os nace un niño, le envía espasmos para quitarle la 
vida. ¿Cómo es este Dios; quién, este falso Justo que hace 
todo esto? No, éste no es Dios, éste no es el que está en los 
cielos, éste no es Elohim. Es otro. Pues Elohim, creador del 
cielo y de la tierra, del hombre y de la mujer, de la serpien-
te y del pájaro, creador de todo lo vivo, el que ha alzado las 
montañas sobre el mar, el que ha hecho los mares, los ríos 
y los océanos, la hierba verde y la sombra de la palmera, el 
sol y las lluvias, el aire y el fuego, éste es Elohim, Dios de la 
Justicia. Y aquél, cuyo dogma predican ante vosotros Pe-
dro y Juan y Pablo y sus discípulos, es el bandido y asesi-
no. Y todo lo que os dicen de él y de su reino Juan y Pablo, 
Santiago y Pedro, todo eso es mentira, ¡escúchame bien, 
pueblo de Samaria! Mentira es su tierra prometida, men-
tira su Dios, mentira son sus milagros. Ellos mienten, pues 
también es mentira su Dios, en cuyo nombre juran; por eso 
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ellos mienten en cada momento, y, atrapados en un enorme 
engranaje de mentiras, ya ni ellos mismos saben que mien-
ten; no miente nadie. Donde todo es mentira, nada es men-
tira. El reino de los cielos, el reino de la justicia, es mentira. 
Cada uno de los atributos de su Dios es una mentira. Jus-
to: mentira. Equitativo: mentira. Único: mentira. Inmortal: 
mentira. Sus libros también son mentiras, porque prome-
ten mentiras, prometen el paraíso, y el paraíso es mentira 
porque está en sus manos, porque ellos están en la puerta 
del paraíso con sus ángeles armados de espadas de fuego y 
sus jueces con falsas balanzas.

El pueblo le escuchaba con indiferencia y desconfianza, 
tal como el pueblo escucha a los demagogos: buscando un 
sentido escondido detrás de las oscuras palabras. Porque 
el pueblo se había acostumbrado al hecho de que los pode-
rosos, los gobernadores y los fariseos escondieran impos-
turas, amenazas y exacciones bajo adulaciones y promesas. 
Esperaban, pues, que éste también se descubriera, que di-
jera al fin por qué había venido, la razón de estas vanas pa-
labras, de todo este confuso discurso, desprovisto de clari-
dad y sentido. Por eso le seguían escuchando. Acabaría, al 
menos lo esperaban, por ilustrar sus turbias palabras con 
algún número de acrobacia o de magia.

—El reino de los cielos descansa sobre los cimientos de 
la mentira—continúa Simón, mirando al despiadado sol—y 
su techo tiene dos vertientes, la propia mentira y la ilusión. 
Y sus escritos están hechos de falsas palabras y de falsas le-
yes, cada ley es una mentira: diez leyes, diez mentiras... ¡Que 
su Elohim sea un tirano vengativo y tan mezquino como un 
viejo amargado no les basta, sino que encima tenéis que ve-
nerarle, que caer postrados ante Él, no podéis pensar en 
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otra cosa que no sea Él! ¡Que a este tirano le llaméis el Úni-
co, el Todopoderoso y el Justo! y ¡que os sometáis a Él sólo! 
¡Oh, pueblo de Samaria! ¿Quiénes son estos charlatanes 
que vienen a visitarte, que te llenan los oídos de mentiras y 
falsas promesas? Ellos se han otorgado todos Sus favores, y 
exigen de vosotros que os sometáis sin rechistar, que apor-
téis todas las desgracias de la vida, heridas, enfermedades, 
terremotos, inundaciones, peste, y que, además, no blasfe-
méis. ¿Por qué si no os prohibirían mentarle? ¡Mentira es, 
os lo digo, pueblo de Samaria, todo lo que predican ante vo-
sotros Pedro y Pablo, todo eso no es más que ilusión y men-
tira de sus discípulos, no es más que una terrible falacia! Por 
eso «¡no matarás!», pues ¡matar es su tarea, la del Único, 
Todopoderoso y Justo! ¡Lo suyo es acuchillar y matar ni-
ños de cuna, madres dando a luz y viejos sin dientes! Ése es 
su trabajo y por eso «¡no matarás!». ¡De eso se ocupan Él y 
Sus sirvientes! ¡Son los únicos que se dedican a ello! ¡Ellos 
están destinados a ser los lobos, y vosotros a ser ovejas! Por 
eso, pueblo de Samaria, ¡sométete a sus leyes! De ahí: «no 
cometerás adulterio», ¡para que puedan llevarse ellos la flor 
de tus hijas! Y por eso, «no codiciarás los bienes de tu pró-
jimo», ¡pues no tienes nada que envidiarle! Ellos lo exigen 
todo de ti, el alma y el cuerpo, el espíritu y el pensamiento 
y, a cambio, te hacen promesas; por tu sumisión, tu rezo y tu 
silencio de hoy, te dan un arco iris de mentiras y promesas y 
te auguran un futuro, un futuro que no existe.

Simón no se ha percatado, o ha hecho como si no se 
percatara, de que la gente ya se ha marchado y que sólo le 
escuchan los que se proclaman discípulos suyos, mientras 
Sofía, su fiel compañera, le enjuga la frente y le tiende una 
jarra de agua que, pese a haber estado profundamente en-
terrada en la arena, ya se halla tibia.

Sofía era una mujer de unos treinta años, menuda, de 
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cabellera exuberante y ojos negros como arándanos. Sobre 
una túnica clara y transparente llevaba pañuelos multicolo-
res de seda, sin duda comprados en la India. Los discípulos 
de Simón hablaban de ella como de la personificación de 
la sensatez y de la belleza femenina en su madurez, mien-
tras que los peregrinos cristianos hacían correr respecto a 
ella todo tipo de rumores: que era una coqueta, una liber-
tina, una provocadora, una zalamera y una golfa que ha-
bía encontrado la merced de su compañero precisamen-
te en un burdel de Siria. Simón no lo negaba. Su anterior 
sino de esclava y prostituta le servía de ejemplo evidente; 
de ejemplo y de moral para ilustrar la tiranía de Jehová y la 
crueldad de este mundo. Este ángel caído, esta oveja des-
carriada, afirmaba, no era sino una víctima de la crueldad 
de Dios, un alma pura, prisionera de la carne. Su espíritu 
se mudaba desde hacía siglos, como de jarra a jarra, de un 
cuerpo a otro, de una apariencia a otra. Era la hija de Loth, 
y era Raquel y era la bella Helena. (Los griegos y los bárba-
ros habían admirado, entonces, a una apariencia, y vertido 
la sangre por un fantasma). Su última encarnación era esta 
prostituta de un lupanar de Siria.

—Y entre tanto...—sigue Simón, escupiendo otro trago 
de agua tibia, porque acaba de ver a un grupo de peregri-
nos vestidos con capas blancas surgiendo de entre las som-
bras de las casas, entre quienes ha reconocido a Pedro y a 
los otros discípulos, armados con cayados—, y entre tanto, 
bajo el sombrío manto del cielo, entre las oscuras murallas 
de la tierra, en la cárcel de la existencia, despreciad la ri-
queza, como ellos os enseñan, rechazad los placeres de la 
carne, despreciad a la mujer, esta copa de néctar, esta urna 
de felicidad, en nombre de sus falsos paraísos, y por mie-
do de su falso infierno, como si el infierno no fuera más 
bien toda esta vida...

NACA138_Enciclopedia de los muertos.indd   19 16/5/08   13:43:40



la enciclopedia de los muertos

—Algunos optan por el reino de la tierra y otros por el 
reino de los cielos—ha dicho Pedro, con las manos descan-
sando sobre su cayado.

—Sólo el que ha tenido la riqueza puede despreciar la 
riqueza—dice Simón, abriendo mucho los ojos y claván-
dole la mirada—. Y admirar la pobreza, el que ha sido po-
bre; rechazar los placeres de la carne, sólo quien los ha pro-
bado.

—El Hijo de Dios ha conocido el sufrimiento—ha di-
cho Pedro.

—Sus milagros son la prueba de Su justicia—lanza uno 
de los discípulos de Pedro.

—Los milagros no son ninguna prueba de justicia—ha 
contestado Simón—. Los milagros le sirven de prueba últi-
ma sólo al pueblo crédulo. Esta moda ha sido introducida 
por vuestro infeliz Judío, que acabó en la cruz.

—Sólo puede hablar de esta forma el que posee un po-
der como el Suyo—ha replicado Pedro.

Simón salta entonces, de repente, de su barril desvenci-
jado, y se encuentra frente a frente con su provocador.

—Ahora mismo voy a subir al cielo—dice Simón.
—Eso habría que verlo—ha contestado Pedro, y su voz 

ha temblado.
—Sé hasta dónde llega mi poder—dice Simón—y sé 

que no puedo alcanzar el séptimo cielo. Pero visitaré los 
otros seis. El séptimo sólo puede alcanzarlo el pensamien-
to. Pues ahí todo es luz y felicidad. Y la felicidad no le ha 
sido dada al hombre mortal.

—Basta de habladurías—ha dicho uno de los discípu-
los de Pedro—. Si alcanzas aquella nube, sabremos respe-
tarte como respetamos al Nazareno.

Enterándose de que cerca del pueblo, al pie del gran 
olivo, ocurren cosas raras, y de que, por lo visto, aquel char-
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latán por fin presentará alguno de sus números de faquir, 
el pueblo se reúne.

—Vuelve lo antes posible—dice irónicamente un es-
pectador—. Pero déjanos en testimonio alguna prenda.

Simón desata la cuerda de su cintura y la deposita a sus 
pies.

—Esto es todo lo que tengo.
Y Sofía dice:
—Coge este pañuelo. Allí arriba hace tanto frío como 

en el fondo de un pozo.
Y le ata el pañuelo al cuello.
—Estos preparativos duran demasiado—dice Pedro.
—Espera a que se ponga el sol para escaparse al abrigo 

de la noche—añade uno de los discípulos de Pedro.
—Hasta luego—dice Simón, y besa a Sofía en la fren-

te.
—Adiós—dice uno de los discípulos de Pedro—. Y, 

¡ten cuidado, no te resfríes!
Simón salta de repente, como un gallo, con los pies jun-

tos, agitando torpemente los brazos, y el polvo se levanta 
bajo sus sandalias.

—¡Quiquiriquí!—grita un gracioso. Es un joven imber-
be, de mirada maliciosa, cuyos ojos se transforman en dos 
hilos oblicuos al reír.

Simón mira en su dirección y dice:
—¡No es tan fácil, hijo! Todo cuerpo, incluso una plu-

ma, es atraído por la tierra. ¡Imagínate lo que pasará con 
una ruina humana de unos cuarenta kilos!

A Pedro le ha costado aguantar la risa ante este discur-
so; la ha ocultado entre sus barbas.

—Si supieras volar como sabes filosofar—dice el gra-
cioso—, ya habrías alcanzado las nubes.

—Reconozco que es más fácil filosofar que volar—dice 
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Simón con voz triste—. Incluso tú sabes charlatanear, aun-
que nunca, en tu vida miserable, te hayas despegado más 
de un metro de la tierra. Y ahora, déjame hacer acopio de 
fuerzas, reunir mis pensamientos en un solo foco, concen-
trarme con toda mi energía en el horror de la existencia en 
la tierra, en la imperfección del mundo, en las miríadas de 
vidas truncadas, en las fieras que se matan entre ellas, en la 
serpiente que pica al cervatillo que rumia a la sombra, en 
lobos que degüellan corderos, en mantis religiosas que ma-
tan a sus machos, en abejas que mueren tras el picotazo, en 
el dolor de las madres que nos dan a luz, en los gatitos cie-
gos que los niños tiran al río, en el terror de los peces en las 
entrañas del cachalote, en el terror del cachalote encallado 
en la orilla, en la tristeza del elefante al morir de vejez, en la 
efímera alegría de la mariposa, en la engañosa belleza de la 
flor, en la breve quimera de la unión amorosa, en el espanto 
del semen derramado, en la impotencia del tigre viejo, en 
la podredumbre de los dientes en la boca, en la infinidad 
de hojas muertas que tapizan los bosques, en el miedo del 
pajarillo recién nacido al que su madre echa del nido, en 
el sufrimiento infernal del gusano que arde al sol como a la 
llama, en el dolor de la despedida amorosa, en el terror de 
los leprosos, en la espantosa metamorfosis de los senos de 
mujer, en las heridas, en el dolor de los ciegos... 

Y de pronto vieron cómo el cuerpo mortal de Simón el 
Mago se despegaba de la tierra, cómo se fue alzando, cada 
vez más hacia arriba, rígido, los brazos moviéndose lige-
ramente, como aletas de pez, apenas, casi imperceptible-
mente, la barba y los cabellos flotando en este lento vuelo, 
en este planeo.

En el silencio que de repente se hizo no se oyó ni un 
solo grito, ni un solo suspiro. La muchedumbre estaba de 
pie, como petrificada, con los ojos mirando fijamente al cie-
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lo. Incluso los ciegos giraban sus escleróticas vacías hacia 
los cielos, pues por el silencio repentino habían entendido 
lo ocurrido, hacia dónde había dirigido la masa su mirada, 
hacia dónde estaban vueltas todas las cabezas.

Pedro también estaba de pie, petrificado, la boca abier-
ta de estupefacción. Él no creía en milagros que no fueran 
los milagros de la religión, y el milagro no podía llegar más 
que de Él, el único Mago, el que convirtió el agua en vino; 
todo lo demás no eran sino trucos, artimañas de hilos in-
visibles. El milagro había sido dado sólo a los cristianos, e 
incluso entre los cristianos, sólo a aquellos cuya fe era dura 
como la piedra, como lo era la suya.

Vacilando un instante, asustado por la ilusión—porque 
eso no podía ser otra cosa que la ilusión de los sentidos, de la 
magia de las ferias egipcias—, se frotó los ojos, y miró el si-
tio donde estaba antes (donde debía estar, pues, aún) Simón 
el Mago. Pero ahí no estaba, ahí estaba sólo aquella cuer-
da de lino enrollada como una serpiente, y el polvo deposi-
tándose con lentitud, el polvo que había levantado Simón 
al saltar como un gallo torpe, agitando sus brazos como si 
fueran alas recortadas. Luego elevó lentamente sus ojos en 
la dirección en la cual la gente levantaba las cabezas y vio 
de nuevo al Mago. Su silueta se discernía claramente debajo 
de una nube blanca, ahora parecía un águila enorme; pero 
aquello no era un águila, era un hombre, y se reconocían 
todavía claramente sus brazos de hombre, y sus piernas de 
hombre, y su cabeza de hombre, aunque, con la mano en el 
corazón, no se podía decir que aquel hombre que se acer-
caba a la nube fuera precisamente Simón, llamado el Mago,
porque los rasgos de su cara ya no podían reconocerse.

Miraba aquella nube blanca, parpadeando para librarse 
de la ilusión que tenía engañado a todo el mundo. Porque si 
aquella silueta negra que se acercaba a la nube y al cielo era 
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realmente Simón, entonces Sus milagros y la verdad de la re-
ligión cristiana eran sólo una de las verdades de este mundo,
y no la única; entonces el mundo era un secreto, entonces la 
fe era una ilusión, entonces ya no existía un soporte seguro 
para su vida, entonces el hombre es el mayor secreto, enton-
ces la unidad del mundo y de la creación es una incógnita.

Aquello que—creyendo lo que ven los ojos—debía ser 
el cuerpo mortal de Simón el Mago había alcanzado ya la 
nube: era una mancha negra que por un momento se había 
perdido de vista, pero que ahora, sobre el fondo blanco de 
una nube baja, se demarcaba de nuevo claramente, para 
desaparecer luego en una bruma blanca.

El silencio duró sólo un momento más, elevándose a 
continuación un suspiro de admiración entre la muche-
dumbre, y la gente se echó al suelo, prosternándose y mo-
viendo las cabezas como en trance. Incluso algunos de los 
discípulos de Pedro se inclinaron ante este nuevo milagro 
pagano del que habían sido testigos.

Entonces Pedro cerró los ojos y recitó en hebreo (por-
que éste es el idioma de los santos, y también para que la 
masa no le entendiera) la siguiente oración:

—Padre Único, que estás en los cielos, acude en ayuda 
de mis sentidos deslumbrados por la ilusión terrena, dale a 
mis ojos la agudeza visual y a mi razón la lucidez necesaria 
para que pueda escapar a engaños e ilusiones, para perma-
necer inquebrantable en Tu fe y en mi amor hacia Tu Hijo, 
el Salvador. Amén.

Y Dios le dijo:
—Sigue mis consejos, oh fiel. Dile al pueblo que la fe 

es más fuerte que el engaño de los sentidos, dilo en voz 
alta para que te oigan todos: Dios es Uno y su nombre es 
Elohim, y el Hijo de Dios es Uno y su nombre es Jesús, y 
la fe es una y es la fe cristiana. Y éste que ante tus ojos se 
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ha alzado al cielo, Simón, llamado el Mago, desertor de la 
fe y profanador del dogma de Dios, ciertamente se elevó 
con la fuerza de su voluntad y la fuerza de sus pensamien-
tos y ahora vuela, invisible, hacia las estrellas, llevado por 
la fuerza de su duda y de su curiosidad humana, una fuer-
za que, sin embargo, tiene límites. Y diles en voz alta, para 
que todos te oigan, que también he sido Yo quien le ha dado 
esta posibilidad de ser tentado por la curiosidad y la duda, 
que su poder y su fuerza proceden de Mí, que he sido Yo 
el que le ha permitido poner a prueba el alma de los cris-
tianos a través de sus milagros, para mostrar a todos que 
no hay milagro y no hay poder fuera del mío. Diles eso y 
no tengas miedo.

Pedro entonces abrió los ojos y se subió sobre un mon-
tón de estiércol seco, donde revoloteaba un enjambre de 
moscas, y empezó a decir en voz alta:

—¡Pueeeblooo! ¡Escucha y oye!
Nadie le hizo caso. La gente yacía boca abajo, con la ca-

beza en el polvo, como yacen las ovejas en días de mucho 
calor a la sombra de los arbustos.

Pedro volvió a decir en voz alta:
—Pueblo de Samaria, escucha y oye lo que voy a decirte.
Algunas cabezas se levantaron, las de los ciegos las pri-

meras.
—Habéis visto lo que habéis visto, habéis sido víctimas 

de la ilusión de vuestros sentidos, de este ilusionista y fa-
quir, salido de una escuela egipcia...

—Ha cumplido su palabra—dijo Sofía.
—De aquí a que cuente hasta diez—siguió Pedro sin 

hacerle caso—su cuerpo se habrá estrellado contra esta tie-
rra que tanto ha despreciado, caerá como una piedra has-
ta vuestros pies, para no volver a levantarse nunca más del 
polvo... Porque así lo quiere el único Dios... Uno...
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