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La noche no conduce al dia. Arde en ¢él. Al alba la
llevan a la hoguera. Y con ella a sus gentes, los be-
bedores, los poetas, los amantes. Somos un pueblo
de relegados, de condenados a muerte. No te co-
nozco. Conozco a tu amigo turco, es uno de los
nuestros. Poco a poco desaparece del mundo, en-
gullido por la sombra y sus espejismos; somos her-
manos. No sé qué dolor o qué placer lo ha empuja-
do hacia nosotros, hacia el polvo de estrellas, puede
que el opio, puede que el vino, puede que el amor;
puede que alguna oscura herida del alma, bien ocul-
ta entre los pliegues de la memoria.

Tt deseas reunirte con nosotros.

Tu miedo y tu angustia te echan a nuestros bra-
zos, y tratas de acurrucarte en ellos, pero tu cuer-
po robusto permanece fiel a sus certezas, huye del
deseo, rechaza el abandono.

No te culpo.

Habitas una prision distinta, un mundo de fuer-

za y de valor donde esperas que te lleven a hom-




bros. Crees merecer la benevolencia de los podero-
sos, aspiras a la gloria y la fortuna. Sin embargo, cae
la noche y tiemblas. No bebes porque tienes mie-
do, sabes que el arrebato del alcohol te abisma en
la debilidad, en la irresistible necesidad de recupe-
rar las caricias, una ternura desaparecida, el mundo
perdido de la infancia, la satisfaccion, la calma ante
la resplandeciente incertidumbre de la oscuridad.

Crees que deseas mi belleza, la suavidad de mi
piel, el brillo de mi sonrisa, la sutileza de mis articu-
laciones, el carmin de mis labios, pero lo que en
realidad deseas sin saberlo es la desaparicidn de tus
miedos, la curacidn, la uniodn, el regreso, el olvido.
Esa potencia te devora en soledad.

Entonces sufres, perdido en un crepusculo infi-

nito, con un pie en el dia y el otro en la noche.
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Tres balas de pieles de cibelina y de marta, ciento
doce panni de lana, nueve rollos de satén de Bérga-
mo, otros tantos de terciopelo florentino dorado,
cinco barriles de nitrato de potasio, dos cajas de es-
pejos y un pequefio joyero: he aqui lo que desem-
barca tras Michelangelo Buonarroti en el puerto de
Constantinopla el jueves 13 de mayo de 1506. Ape-
nas la fragata estd amarrada, el escultor salta a tierra
firme. Vacilante tras seis dias de fatigosa navegacion.
No hay constancia del nombre del drogman grie-
go que le estd esperando, llamémosle Manuel; en
cambio si se conoce el del comerciante que le acom-
pana, Giovanni di Francesco Maringhi, florentino
instalado en Estambul desde hace ya cinco afios. Las
mercaderias le pertenecen. Es un hombre afable, con-
tento de conocer al escultor del David, ese héroe de
la reptiblica de Florencia.

Evidentemente, entonces Estambul era muy dis-
tinta. Para empezar se llamaba Constantinopla. San-

ta Sofia reinaba en solitario sin la Mezquita Azul,
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la orilla oriental del Bosforo estaba desolada, el gran
bazar todavia no era esa inmensa telarana en la que
se pierden los turistas del mundo entero para que los
devore. El Imperio ya no era romano, ni era toda-
via el Imperio; la ciudad basculaba entre otomanos,
griegos, judios y latinos; el sultan tenia por nombre
Beyazid, el segundo, apodado el Santo, el Piadoso,
el Justo. Florentinos y venecianos le llamaban Baja-
zeto, los franceses Bajazet. Era un hombre sabio y
discreto que reind treinta y un afios; gustaba del
vino, de la poesia y de la musica; no le hacia ascos
a los jovencitos ni tampoco a las jovencitas; apre-
ciaba las ciencias y las artes, la astronomia, la arqui-
tectura, los placeres de la guerra, los caballos rapi-
dos y las armas afiladas. Se desconoce qué lo llevéd
a invitar a Miguel Angel Buonarroti, de los Buo-
narroti de Florencia, a viajar a Estambul, aunque el
escultor ya gozaba en Italia de una gran fama. A sus
treinta y un anos, muchos veian en ¢l al mayor ar-
tista de todos los tiempos. A menudo lo compara-
ban con el inmenso Leonardo, veinte afios mayor

que éL
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Aquel afio Miguel Angel dejé Roma por un arre-
bato el sabado 17 de abril, vispera de la colocacion
de la primera piedra de la nueva basilica de San Pie-
tro. Ya habia ido cinco veces seguidas a rogarle al
papa que honrase su promesa de dinero en metali-
co. Lo echaron de alli.

Miguel Angel se estremece bajo su abrigo de
lana, la primavera es timida, lluviosa. Segiin nos
cuenta Ascanio Condivi, su bidgrafo, Michelange-
lo Buonarroti llega a las fronteras de la reptiblica de
Florencia bien entrada la noche. Se detiene en un
hostal a treinta leguas de la ciudad.

Miguel Angel echa pestes de Julio 11, el papa gue-
rrero y autoritario que tan mal lo ha tratado. Miguel
Angel es orgulloso. Miguel Angel es consciente de
ser un artista de importancia.

Cuando esta seguro de hallarse en territorio flo-
rentino, despide a los esbirros que el papa ha en-
viado tras él con orden de hacerlo volver a Roma,

s1 es necesario a la fuerza. Llega a Florencia al dia
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siguiente a la hora de cenar. Su criada le sirve un
caldo escaso. Miguel Angel insulta mentalmente al
arquitecto Bramante y al pintor Rafael, los dos en-
vidiosos que, segtin €l cavila, han intrigado en su
contra ante el papa. También el pontifice Julio della
Rovere es un orgulloso. Orgulloso, autoritario y mal
pagador. Al artista le ha tocado poner de su bolsi-
llo el dinero para los marmoles que fue a seleccio-
nar a Carrara para la tumba papal, un inmenso mo-
numento que deberia reinar en medio de la nueva
basilica. Miguel Angel suspira. El adelanto que le en-
tregd el papa a la firma del contrato se ha agotado en
materiales, en desplazamientos, en aprendices para
escuadrar los bloques.

El escultor, agotado por el viaje y las cavilacio-
nes, y tras entrar un poco en calor gracias al caldo,
se arropa en su cama minuscula de hombre rena-
ciente y se duerme sentado, la espalda contra un
cojin, pues tiene miedo de la imagen de muerto

que confiere la posicion tendida.
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El dia siguiente espera un mensaje del papa. Se es-
tremece de rabia solo de pensar que el pontifice, la
vispera de su partida, ni siquiera se digné recibirlo.
Bramante el arquitecto es un imbécil, y Rafael el
pintor un presuntuoso. Dos enanos que halagan la
desmesurada soberbia del purpurado. Luego llega el
domingo y Miguel Angel come carne por primera
vez en varios meses, un cordero delicioso cocido
por su vecino el panadero.

Dibuja durante todo el dia, sin apenas darse cuen-

ta gasta tres sanguinas y dos minas de plomo.
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Pasan los dias. Miguel Angel comienza a pregun-
tarse si no habra cometido un error. Duda sobre si
escribir una carta a Su Santidad, recuperar su con-
fianza y regresar a Roma. Jamas. En Florencia, la
estatua de David lo ha convertido en el héroe de
la ciudad. Le bastaria con aceptar los encargos que,
al conocerse su vuelta, a buen seguro no le faltaran,
pero eso desencadenaria la furia de Julio, pues ya se
ha comprometido con ¢él. La idea de verse obligado
a humillarse una vez mas ante el pontifice provoca
en él un acceso de furia.

Rompe dos vasos y un plato de maydlica.

Luego, ya mas tranquilo, vuelve a ponerse a di-
bujar, mayormente estudios de anatomia.

Tres dias mas tarde, después de las visperas, pre-
cisa Ascanio Condivi, recibe la visita de dos mon-
jes franciscanos que llegan empapados por culpa
del chaparrén. Estos tltimos dias el Arno ha cre-
cido mucho, se teme una riada. La sirvienta ayuda

a los monjes a secarse. Miguel Angel observa a los
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dos hombres, sus ropas maculadas de lodo en el
dobladillo, sus tobillos desnudos, sus magras pan-
torrillas.

—Maestro, venimos a transmitirle un mensaje de
la mayor importancia.

—:Como habéis dado conmigo?

Miguel Angel piensa divertido que Julio 11 los ha
enviado bien menesterosos.

—Gracias a las indicaciones de vuestro hermano,
maestro.

—He aqui una carta para vos, maestro.* Se trata
de una propuesta singular, procede de un persona-
je de suma importancia.

La carta no esta cerrada, sino sellada por unos
caracteres desconocidos. Cuando advierte que no
se la envia el papa, Miguel Angel no puede evi-
tar sentirse decepcionado. Deja la misiva sobre la
mesa.

—:De qué se trata?

—De una invitacién del sultin de Constantino-

pla, maestro.

En italiano en el original. En lo sucesivo, mantenemos la
cursiva del original para indicar las veces que «maestro» aparece en
italiano. (N. del T.)
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Cabe imaginar la sorpresa del artista, sus pequenos
ojos totalmente abiertos. El sultin de Constantino-
pla. El Gran Turco. Juguetea con la carta entre sus
dedos. El papel encerado es una de las materias mas

suaves que existen.
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