
La noche no conduce al día. Arde en él. Al alba la
llevan a la hoguera. Y con ella a sus gentes, los be-
bedores, los poetas, los amantes. Somos un pueblo
de relegados, de condenados a muerte. No te co-
nozco. Conozco a tu amigo turco, es uno de los
nuestros. Poco a poco desaparece del mundo, en-
gullido por la sombra y sus espejismos; somos her-
manos. No sé qué dolor o qué placer lo ha empuja-
do hacia nosotros, hacia el polvo de estrellas, puede
que el opio, puede que el vino, puede que el amor;
puede que alguna oscura herida del alma, bien ocul-
ta entre los pliegues de la memoria.

Tú deseas reunirte con nosotros.
Tu miedo y tu angustia te echan a nuestros bra-

zos, y tratas de acurrucarte en ellos, pero tu cuer-
po robusto permanece fiel a sus certezas, huye del
deseo, rechaza el abandono.

No te culpo.
Habitas una prisión distinta, un mundo de fuer-

za y de valor donde esperas que te lleven a hom-
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bros. Crees merecer la benevolencia de los podero-
sos, aspiras a la gloria y la fortuna. Sin embargo, cae
la noche y tiemblas. No bebes porque tienes mie-
do, sabes que el arrebato del alcohol te abisma en
la debilidad, en la irresistible necesidad de recupe-
rar las caricias, una ternura desaparecida, el mundo
perdido de la infancia, la satisfacción, la calma ante
la resplandeciente incertidumbre de la oscuridad.

Crees que deseas mi belleza, la suavidad de mi
piel, el brillo de mi sonrisa, la sutileza de mis articu-
laciones, el carmín de mis labios, pero lo que en
realidad deseas sin saberlo es la desaparición de tus
miedos, la curación, la unión, el regreso, el olvido.
Esa potencia te devora en soledad.

Entonces sufres, perdido en un crepúsculo infi-
nito, con un pie en el día y el otro en la noche.
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Tres balas de pieles de cibelina y de marta, ciento
doce panni de lana, nueve rollos de satén de Bérga-
mo, otros tantos de terciopelo f lorentino dorado,
cinco barriles de nitrato de potasio, dos cajas de es-
pejos y un pequeño joyero: he aquí lo que desem-
barca tras Michelangelo Buonarroti en el puerto de
Constantinopla el jueves 13 de mayo de 1506. Ape-
nas la fragata está amarrada, el escultor salta a tierra
firme. Vacilante tras seis días de fatigosa navegación.
No hay constancia del nombre del drogmán grie-
go que le está esperando, llamémosle Manuel; en
cambio sí se conoce el del comerciante que le acom-
paña, Giovanni di Francesco Maringhi, f lorentino
instalado en Estambul desde hace ya cinco años. Las
mercaderías le pertenecen. Es un hombre afable, con-
tento de conocer al escultor del David, ese héroe de
la república de Florencia.

Evidentemente, entonces Estambul era muy dis-
tinta. Para empezar se llamaba Constantinopla. San-
ta Sofía reinaba en solitario sin la Mezquita Azul,
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la orilla oriental del Bósforo estaba desolada, el gran
bazar todavía no era esa inmensa telaraña en la que
se pierden los turistas del mundo entero para que los
devore. El Imperio ya no era romano, ni era toda-
vía el Imperio; la ciudad basculaba entre otomanos,
griegos, judíos y latinos; el sultán tenía por nombre
Beyazid, el segundo, apodado el Santo, el Piadoso,
el Justo. Florentinos y venecianos le llamaban Baja-
zeto, los franceses Bajazet. Era un hombre sabio y
discreto que reinó treinta y un años; gustaba del
vino, de la poesía y de la música; no le hacía ascos
a los jovencitos ni tampoco a las jovencitas; apre-
ciaba las ciencias y las artes, la astronomía, la arqui-
tectura, los placeres de la guerra, los caballos rápi-
dos y las armas afiladas. Se desconoce qué lo llevó
a invitar a Miguel Ángel Buonarroti, de los Buo-
narroti de Florencia, a viajar a Estambul, aunque el
escultor ya gozaba en Italia de una gran fama. A sus
treinta y un años, muchos veían en él al mayor ar-
tista de todos los tiempos. A menudo lo compara-
ban con el inmenso Leonardo, veinte años mayor
que él.
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Aquel año Miguel Ángel dejó Roma por un arre-
bato el sábado 17 de abril, víspera de la colocación
de la primera piedra de la nueva basílica de San Pie-
tro. Ya había ido cinco veces seguidas a rogarle al
papa que honrase su promesa de dinero en metáli-
co. Lo echaron de allí.

Miguel Ángel se estremece bajo su abrigo de
lana, la primavera es tímida, lluviosa. Según nos
cuenta Ascanio Condivi, su biógrafo, Michelange-
lo Buonarroti llega a las fronteras de la república de
Florencia bien entrada la noche. Se detiene en un
hostal a treinta leguas de la ciudad.

Miguel Ángel echa pestes de Julio II, el papa gue-
rrero y autoritario que tan mal lo ha tratado. Miguel
Ángel es orgulloso. Miguel Ángel es consciente de
ser un artista de importancia.

Cuando está seguro de hallarse en territorio f lo-
rentino, despide a los esbirros que el papa ha en-
viado tras él con orden de hacerlo volver a Roma,
si es necesario a la fuerza. Llega a Florencia al día
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siguiente a la hora de cenar. Su criada le sirve un
caldo escaso. Miguel Ángel insulta mentalmente al
arquitecto Bramante y al pintor Rafael, los dos en-
vidiosos que, según él cavila, han intrigado en su
contra ante el papa. También el pontífice Julio della
Rovere es un orgulloso. Orgulloso, autoritario y mal
pagador. Al artista le ha tocado poner de su bolsi-
llo el dinero para los mármoles que fue a seleccio-
nar a Carrara para la tumba papal, un inmenso mo-
numento que debería reinar en medio de la nueva
basílica. Miguel Ángel suspira. El adelanto que le en-
tregó el papa a la firma del contrato se ha agotado en
materiales, en desplazamientos, en aprendices para
escuadrar los bloques.

El escultor, agotado por el viaje y las cavilacio-
nes, y tras entrar un poco en calor gracias al caldo,
se arropa en su cama minúscula de hombre rena-
ciente y se duerme sentado, la espalda contra un
cojín, pues tiene miedo de la imagen de muerto
que confiere la posición tendida.
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El día siguiente espera un mensaje del papa. Se es-
tremece de rabia solo de pensar que el pontífice, la
víspera de su partida, ni siquiera se dignó recibirlo.
Bramante el arquitecto es un imbécil, y Rafael el
pintor un presuntuoso. Dos enanos que halagan la
desmesurada soberbia del purpurado. Luego llega el
domingo y Miguel Ángel come carne por primera
vez en varios meses, un cordero delicioso cocido
por su vecino el panadero.

Dibuja durante todo el día, sin apenas darse cuen-
ta gasta tres sanguinas y dos minas de plomo.
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Pasan los días. Miguel Ángel comienza a pregun-
tarse si no habrá cometido un error. Duda sobre si
escribir una carta a Su Santidad, recuperar su con-
fianza y regresar a Roma. Jamás. En Florencia, la
estatua de David lo ha convertido en el héroe de
la ciudad. Le bastaría con aceptar los encargos que,
al conocerse su vuelta, a buen seguro no le faltarán,
pero eso desencadenaría la furia de Julio, pues ya se
ha comprometido con él. La idea de verse obligado
a humillarse una vez más ante el pontífice provoca
en él un acceso de furia.

Rompe dos vasos y un plato de mayólica.
Luego, ya más tranquilo, vuelve a ponerse a di-

bujar, mayormente estudios de anatomía.
Tres días más tarde, después de las vísperas, pre-

cisa Ascanio Condivi, recibe la visita de dos mon-
jes franciscanos que llegan empapados por culpa
del chaparrón. Estos últimos días el Arno ha cre-
cido mucho, se teme una riada. La sirvienta ayuda
a los monjes a secarse. Miguel Ángel observa a los
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dos hombres, sus ropas maculadas de lodo en el
dobladillo, sus tobillos desnudos, sus magras pan-
torrillas.

–Maestro, venimos a transmitirle un mensaje de
la mayor importancia.

–¿Cómo habéis dado conmigo?
Miguel Ángel piensa divertido que Julio II los ha

enviado bien menesterosos.
–Gracias a las indicaciones de vuestro hermano,

maestro.
–He aquí una carta para vos, maestro.* Se trata

de una propuesta singular, procede de un persona-
je de suma importancia.

La carta no está cerrada, sino sellada por unos
caracteres desconocidos. Cuando advierte que no
se la envía el papa, Miguel Ángel no puede evi-
tar sentirse decepcionado. Deja la misiva sobre la
mesa.

–¿De qué se trata?
–De una invitación del sultán de Constantino-

pla, maestro.
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* En italiano en el original. En lo sucesivo, mantenemos la
cursiva del original para indicar las veces que «maestro» aparece en
italiano. (N. del T.)
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Cabe imaginar la sorpresa del artista, sus pequeños
ojos totalmente abiertos. El sultán de Constantino-
pla. El Gran Turco. Juguetea con la carta entre sus
dedos. El papel encerado es una de las materias más
suaves que existen.
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