www.elboomeran.com/

EN UN
MUNDO
SONORO

ENTREVISTAS CON

DEBUSSY



www.elboomeran.com/

Victor Segalen

EN UN
MUNDO
SONORO

Traduccion de
Regina Lépez Mufioz

ENTREVISTAS CON

DEBUSSY

Traduccion de
Pablo Moino Sinchez

Ediciones La/uNa Rola

Coleccion Libros del Apuntador



www.elboomeran.com/

Dans un monde sonore / Entretiens avec Debussy
Primera edicién: febrero de 2018

© 2018, Regina Lépez Mufioz por la traduccién de
En un mundo sonoro

© 2018, Pablo Moifo Sdnchez por la traduccién de
Entrevistas con Debussy

La traduccién de este libro se rige por el contrato tipo
propuesto por ACE Traductores.

© 2018, Elia Llach por la ilustracién de la cubierta
Disefio y maquetacién: Arcadio Mardomingo

© 2018, de la presente edicién en castellano:
Ediciones La uNa RoTa, S. L.

Apartado de correos 380

40080 Segovia

Correo electrénico: ediciones@larota.es
www.larota.es

ISBN: 978-84-95291-56-1
Depésito legal: sG 48-2018
IBIC: FC y BJ

Impresién: Villena Artes Gréficas
Printed in Spain — Impreso en Espana



www.elboomeran.com/

INDICE

NOTA DE LOS EDITORES
9

EN UN MUNDO SONORO
15

ENTREVISTAS CON DEBUSSY
SI



www.elboomeran.com/

G. D. de Monfreid, Vicror Segalen, 1909 (detalle).

© Coleccién particular.



www.elboomeran.com/

NOTA DE LOS EDITORES

Dans un monde sonore se publicé el 15 de agosto de 1907
en el nimero 244 de la revista Le Mercure de France bajo
el pseudénimo Max-Anély. Once dias después, el 26
de agosto, Debussy escribe una carta a Victor Segalen:

En un mundo sonoro es una cosa estupenda, en un campo abso-
lutamente inexplorado [...]. ;A usted no le parece que habria
que hacer algo digno de admiracién con el mito de Orfeo?

Segalen y Debussy se llevaban dieciséis afios. Debussy
era ya, en esa fecha, un compositor célebre en toda
Europa. En cambio, Segalen, médico, arquedlogo y via-
jero, era un desconocido. Por entonces apenas habia
publicado, ademds de En un mundo sonoro, dos ensayos,
uno sobre Gauguin (1904) y otro sobre Rimbaud (1906),
en la revista Le Mercure de France.

Nacido en Brest (aunque bordelés de adopcién), hijo
de profesores, Segalen desea escribir y viajar, pero se
niega a desempenar el «grotesco papelén de literato» (que
dirfa Sdnchez Ferlosio). Cuando termina sus estudios de
Medicina en la Escuela Naval, aprovecha su puesto de
médico en la marina francesa para viajar a la otra punta
del planeta; y asi interrogarse sobre lo diverso y oponerse
firmemente a lo turistico y a la politica de las potencias
occidentales de colonizar todo lo que suene a exdtico.
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VICTOR SEGALEN

En 1903, embarca en el puerto de Le Havre con des-
tino a Tahiti. Hace escala en Nueva York —alli escribe
su primer poema-— y atraviesa los Estados Unidos, pero
una fiebre tifoidea —que estuvo a punto de acabar con
su vida— lo obliga a detenerse un tiempo en San Fran-
cisco, gracias a lo cual, una vez recuperado, descubre
fascinado el barrio chino de esta ciudad. No en vano,
un lustro después, China ocupard un espacio deter-
minante en su vida y en su obra, tan intimamente
relacionadas, pues, como sefiala Julidn Mateo Ballorca
en su magnifico prélogo a La vida céncava (Cuatro Edi-
ciones, 2004), «la imaginacién de Segalen no es libresca,
el estimulo que le lleva a la escritura viene de lo real».
En Tahiti vive casi dos anos, desde enero de 1903 a sep-
tiembre de 1904. Alli ha de atender a las victimas de
un ciclén reciente, pero también se emplea en estudiar
la cultura maori y en buscar a un pintor entonces ape-
nas conocido, Gauguin; pero llega tarde, pues habia
fallecido dos meses antes en su casa de las islas Mar-
quesas. A Gauguin dedicard varios estudios y proyectos
de novelas, entre ellos «El maestro de gozar», que habia
pensado como una continuacién de Los inmemoriales,
una novela-ensayo sobre los maories que publicé en
septiembre de 1907 (que se editard préximamente en
esta misma editorial).

Es probable que Gauguin fuera, junto a Huys-
mans y Debussy, uno de los artistas contempordneos
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que mds influy6 en Segalen: «Se interesé tanto por la
vida de su compatriota —cuenta Santiago Gamboa en
Otorio en Pekin— que recogié numerosos testimonios,
compré siete dleos en una subasta, [...] varias escul-
turas, diarios de trabajo y hasta la paleta de colores de
Gauguin», ademds de las maderas que adornaban la
entrada de su casa. En 1905 regresé a Francia, tras una
larga travesia que le llevé a Ceildn, Yibuti y El Cairo.
En el Cuerno de Africa se entrevisté con varias per-
sonas que habfa tratado con el Rimbaud explorador
y traficante.

Y hasta aqui este apunte sobre la vida de Segalen en
relacién con el contenido de este libro. Porque, en 1905,
cuando ha regresado a su ciudad natal, tiene 277 afios,
lleva consigo el manuscrito de Los inmemoriales, y el
borrador de su primer drama lirico, Siddhartha, sobre
la vida de Buda, que habia escrito en noviembre de 1904
durante una larga escala en Colombo (en la actual Sri
Lanka). Y Siddhartha es el texto que, una vez instalado
en Brest, decide enviar a Debussy como posible libreto
para un proyecto de dpera.

La carta del 26 de agosto de ese mismo afno, que
introduce la presente nota, no sélo es resenable por la
propuesta sobre Orfeo que Debussy le brinda a Sega-
len después de leer En un mundo sonoro, sino también
porque, unas lineas mds arriba, le comunica que ha

decidido rehusar Siddpartha:

II



www.elboomeran.com/

VICTOR SEGALEN

iEs un prodigioso suefio! ;Sélo que, en su forma actual, no
conozco musica capaz de penetrar en ese abismo! [...] Dese
cuenta: no pretendo decirle que sea imposible, sencilla-
mente... me da miedo.

La decepcién de Segalen nada mds leer la carta,
segln su hija, fue notable: «Segalen recibe su carta la
manana del 29 de agosto, al principio se siente profun-
damente desilusionado, pero enseguida reacciona: dos
horas mds tarde estd leyendo a su mujer un breve esbozo
de “Orfeo triunfante”, primer titulo de Orfeo rey».

No es extrano que Debussy —quien en 1905 habia
manifestado que «<muy pocos musicos se sienten satisfe-
chos con la sola belleza del sonido»— se sintiera atraido
por la enigmdtica nouvelle de Segalen: en ella, un fisico
retirado desea vivir en un mundo tinicamente sonoro.
Para ello, ha transformado una habitacién en una caja
de resonancia, de tal modo que adentro pueda oirse
cualquier sonido, sea cual fuere su intensidad. Asi,
Debussy ideé un Orfeo que «incluso deberia cantar sin
palabras durante todo el drama».

Segalen y Debussy se reunieron en varias ocasiones
para trabajar codo con codo en el manuscrito de Orfeo
rey. Pero varias circunstancias, como el estallido de la
Primera Guerra Mundial, los sucesivos viajes de Sega-
len a partir de 1909 a China (desde donde le escribe
una célebre carta a Debussy, aqui incluida) y, sobre
todo, los mdltiples proyectos en los que estaba ocu-
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pado un Debussy ya enfermo (en 1916, dos afos antes
de morir, confesé que la musica de Orfeo la ofa «cada
vez menos»), malograron finalmente el proyecto, si bien
el libreto se publicé pédstumamente, en 1921.

Al menos, como buen arquedlogo, Segalen se cuidé
de anotar escrupulosamente la conversacién después de
cada uno de sus encuentros. Por fortuna, estas «entre-
vistas» nos permiten «escuchar» hoy las ideas que ambos
creadores intercambiaron sobre musica, el mito de
Orfeo, poesia, ritmo, sonido, estética...

En conjunto, pues, presentamos un material hasta
ahora inédito en castellano, que deseamos sea un pre-
texto mds para acercarse a la obra de uno de los escritores
mds asombrosos y secretos del siglo xx.

Segovia, 11 de febrero de 2018
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Ignoro cémo surgié la idea de retomar el contacto. Le
habia perdido la pista desde que ambos nos fuimos
de Burdeos; y mi viaje a Malasia se encargé de extin-
guir una intimidad ya muy moribunda. Las opiniones
cargadas de reticencias que sus colegas del laborato-
rio de fisica y los dos bedeles de la facultad prodigaban
en torno a su persona me hacfan dudar. En resumi-
das cuentas, vivia de unas magras rentas en una villa
sin vecinos, tostdndose entre un pufado de vides en
plena zona de Benauge; y de alli no salfa. En cuanto
a su esposa, se contaba que su abnegacién era abso-
luta. La compadecian un poco por tomar parte en aquel
aislamiento sin propésito. La gente hablaba; la gente
callaba. Todo esto me result6 tremendamente estimu-
lante desde el momento mismo en que volvi, y en un
abrir y cerrar de ojos senti resucitar las simpatias hacia
mi viejo colega. Tanto mds cuanto que imaginaba el
efecto que una reclusién calurosa podia haber ejercido
en Mathilde, de cuyas pasionales aptitudes estaba yo
informado. Sin embargo, nunca fue mi amante.

17
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A decir verdad, el asunto podia parecerle evidente a
todo el mundo, y sin mds vuelta de hoja, pues su marido
no disimulaba el afecto que me reservaba. Pero nunca
llegamos a encontrar la ocasién, el momento, la excusa.
De ahi que me presentara en su casa libre de remor-
dimientos insignificantes con respecto al pasado, pero
resuelto a proveerme en abundancia para lo sucesivo.

No me conmovid volver a verla. Por su parte no se pro-
dujo esa exclamacién sorda de los reencuentros trégicos,
ni hubo silencios profundos. A mi saludo contesté con
un «me alegro mucho de verlo», demasiado franco para
no ocultar algiin jueguecito, que me abochorné. Yo dije
un poco a la buena ventura:

—;Cémo estd André?

—Mal. Muy mal.

Guardo silencio. Su semblante era serio y sincero.
Yo me estremeci. Lo serio me da miedo y temo lo sin-
cero, sobre todo cuando por prudencia he destinado
una buena parte de mi vida a no ser sino reflejos, labios
serenos, roces y destellos breves. La examiné.

—Mal —repitié, y aguardd.

Comprendi que esperaba una incitacién a la confi-
dencia, y entré casi por iniciativa propia en un saloncito
demasiado bajo, demasiado claro y demasiado lumi-
noso para las confesiones que estaban por venir.

—;Estd indispuesto? —aventuré—. ;Agotado por el tra-
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bajo y las clases en la facultad de Ciencias? Con lo fuerte
que lo dejé, en tan buena forma...

—;Fuerte? Sigue robusto, come que de maravilla.
Pero lo noto muy, muy apagado.

—;Tiene tos? ;Padece del corazén?

Planteaba preguntas sin mds propésito que el de decir
algo cada vez que correspondia, como es costumbre
durante las confesiones incémodas; al mismo tiempo,
constataba con mayor soltura que la bella Mathilde de
otros tiempos no desmerecia en el encanto de su porte,
y que dos afios de vida sana no la habian afeado ni un
dpice. El jubilo que me sobrevino me hizo olvidar por
espacio de un instante todo lo demds. ;Lo demds? Toda-
via no sabia nada.

—Antes de nada —continuaba Mathilde—, prométame
que no dird ni una palabra...

Se lo prometi. Siempre se promete. Raro es que un
amigo, solicitado con todo el misterio, y al que por
tanto se atribuye una sélida discrecién, tenga el primer
impulso de negarse. Se trata de un predimbulo agrada-
ble, intimo, de confianza, que enmascara dulcemente
las traiciones seguras... Se lo prometi.

—Es usted el tnico con quien puedo resignarme a
hablar en estos términos. En nuestro entorno nadie sos-
pecha nada. Para empezar, porque no nos relacionamos
con nadie. Los amigos de antafo se han olvidado de
nosotros. Los indiferentes que nos recuerdan lo creen

19
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enfrascado en sus investigaciones. Y yo no los saco de
su error.

Reiteré mi promesa de silencio con el fin de acelerar
la confesién. Incluso anadi:

—Tenga la certeza, amiga mia: estoy a su disposicién
para lo que se le ofrezca...

—No se me ofrece nada. Est4 loco.

Pronuncié estas palabras con suma parsimonia. A mi
me conmovid mds que una respuesta con grandes alha-
racas, sollozos y ligrimas. Al mismo tiempo, imaginé
detrds de Mathilde el rostro desquiciado de un hom-
bre furioso agarrado a unos barrotes de hierro a los que
clavaba los dientes torciendo el cuello. ;Un loco! Jamds
he sabido representdrmelos de otro modo.

Como si Mathilde adivinara:

—Pero no un loco peligroso... Por lo demds, ahora
lo verd. No se extrane de nada.

Y se adelanté.

Remontdbamos unas escaleras completamente revestidas
por una alfombra esponjosa en la que se hundia el pie:
una precaucion contra «sus» caidas, naturalmente. Entre-
tanto, deliberaba cudl serfa mi actitud. ;Cémo trata uno
a un loco? ;Manteniéndose impenetrable y digno, para
imponer? ;O mejor con jovialidad, con juvenil desen-
fado? No me habia decidido del todo cuando Mathilde

abrié una puerta: un sonido continuo, apacible y trans-

20



www.elboomeran.com/

EN UN MUNDO SONORO

parente se verti6 en mis oidos. El desenfado se esfumd,
y como es légico estreché con ostensible estupefaccion la
mano que me tendfa él con toda la sencillez del mundo.

—:Ves? El sefior Leurais no se olvida de sus viejos
amigos —brome6 Mathilde, seguramente para restar
importancia a lo inesperado de mi llegada.

—Tendrdn que perdonarme tantos afos de distancia-
miento, ya ni sé cudntos... —afadi yo, y me disponia
a refugiarme en una enrevesada y deliberada excusa
cuando el propio sonido de mi voz me interrumpid.

sEra efecto de la particular resonancia de aquella
cdmara, muy grande, muy vacia al mismo tiempo y pla-
gada de objetos dispares, o bien de mi turbacién?... Me
ofa hablar como a través de una orquesta que entraba en
armonia con cada una de mis silabas; y mi sorpresa pro-
cedia del deslumbramiento. Poca luz, a pesar de esto.
André me envolvia la mano con gesto feliz:

—Mi buen Leurais no ha cambiado, no ha cambiado
nada!

Lo decia al tiempo que giraba la cabeza, y me extrand
que su voz transmitiera tanta simpatia cuando mante-
nfa la mirada perdida e indiferente.

—;Qué es de ti, qué has hecho en todo este tiempo?

Automdticamente nos habfamos sentado los tres. Yo
aproveché para narrar con todo lujo de detalles mi viaje
y la misién etnografica a la que, por interés personal,
habia acompanado hasta la isla Murray, en pleno estre-

21



www.elboomeran.com/

VICTOR SEGALEN

cho de Torres. Durante ocho meses nos dedicamos a
medir los datos sensoriales de los papues.

Tantas veces habia repetido mi relato, con todas las
variantes posibles y, de tanto en tanto, sus conmove-
dores contratiempos —dirigido a bellas y muy diversas
oyentes—, que la historia se devanaba sola y me daba
libertad para examinar cuanto habia a mi alrededor.
La resonancia de mis palabras me sorprendia menos.
Incluso hallaba cierto placer, el mismo que puede uno
experimentar —yo lo he vivido— al cantar en un tren en
marcha con el fin de sentir la voz reforzarse y preharse de
un tronido de érgano continuo... Mi amigo me dejaba
hablar sin impacientarse, sin indicio alguno de agita-
cién. Puede que hubiera envejecido. Me lo afirmaba a
mi mismo a la luz de mis antiguos recuerdos; pero no
habria sido capaz de ser mds especifico. Ademis, lo veia
mal, de perfil en todo momento —sentado a su mesa—y
parcialmente tapado por un revoltillo de instrumentos.

Llegaba, en mi digresién, a conclusiones novedosas,
si no recuerdo mal: que los sentidos de los pueblos no
civilizados no difieren en intensidad real de los senti-
dos de las razas desarrolladas; que el salvaje no debe su
mirada penetrante sino a una interpretacién mds hdbil
de los objetos conocidos que lo rodean, y sobre todo a
un conocimiento prictico de los accidentes distantes:
arrecifes, maleza en la montafa... cuando mi amigo
parecié impacientarse.

22
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Interrogué enseguida a su mujer de un vistazo: era
evidente que mis palabras la inquietaban también a
ella, por André, sin duda. Habia dicho una inconve-
niencia. ;Cémo proseguir? Pues ignoraba atn bajo qué
clase de mania —bajo qué etiqueta— podia clasificarse
a mi amigo. No tenemos derecho a estar locos a nues-
tra manera, y hasta en los retozos de una conciencia
supuestamente desguarnecida de los aparatos ortopé-
dicos de la razén, de los tirantes y los cinturones del
buen juicio, debe observarse la regla y hay que atenerse
a las tipologias reconocidas. De lo contrario, de loco
pasa uno a ser simulador. Ahora bien, André no fingfa,
de eso estaba seguro; a un alienista se le puede burlar,
pero a una esposa no se la engana. Y Mathilde, evi-
dentemente, sabia a qué atenerse en este sentido. Todo
esto, mezclado con su doble malestar, me convencié de
haber incurrido en una grave metedura de pata. El me
sacé del aprieto:

—Te quedas a cenar, ;verdad?

Y acto seguido, su mujer, acentuando la interrupcion,
se explayé acerca de las muchas facilidades que me ofre-
cia el nuevo horario de trenes suburbanos para volver
de noche a Burdeos. Acepté. Mathilde nos dejé a solas.

Mi amigo sonrié con melancolia y me senalé con gesto
resignado la puerta que la mujer cerraba sin ruido alguno.
—;No te has dado cuenta de nada?

23
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NOTA

Victor Segalen acostumbraba a escribir un diario; de
hecho, varios de sus libros péstumos son precisamente
cuadernos de viaje (véanse Diario de las islas y Viaje al
pais de lo real, ambos en José J. Olaneta Editor; y Ensayo
sobre el exotismo, publicado por La Linea del Horizonte).
Asi, al cabo de cada uno de sus encuentros con Debussy,
se apresuraba a fechar y registrar fielmente —a modo de
entrevista— lo que habfan hablado. Hemos seleccionado
ademds algunas cartas, pero sélo cuando su contenido
remite a dichos encuentros o bien al proceso de creacién
de Orfeo rey, el proyecto conjunto que nacié a partir de
En un mundo sonoro. Completa las «entrevistas» una carta
—la mds importante, segin su hija Annie Joly-Segalen, de
todas las que le escribié el escritor a Debussy— enviada
desde Pekin en 1910, un afio y medio después de que
tuviera lugar la dltima «entrevistar.

Acordamos con el traductor, Pablo Moifo, prescin-
dir de las notas, para evitar interrupciones innecesarias, y
conservar el tono espontdneo y sindptico de los apuntes,
asi como algunos de los rasgos estilisticos y tipograficos
conforme se reproducen en Segalen et Debussy, volumen
publicado en 1961 por Editions du Rocher, con edicién y
sendos prélogos de Annie Joly-Segalen y André Schaefner,

que ha servido de base para la presente seleccion.
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Paris, 25 de abril de 1906 (carta de V. S. a su mujer)

Me presenté yo solo ante Debussy, a quien encontré
después de tres pasos solamente, sus tres antiguos domi-
cilios, cada cual mds lujoso que el anterior. El tltimo
es un bonito hotel en la avenida del Bosque. Debussy
ha sido mds que amable y tengo buenos presagios sobre
la cita que me ha dado el viernes a las once para que le
exponga mi cuestién. Por lo demids, me dijo, yo no le era
desconocido. Probablemente por el Mercure. Una vez
mds, grandes esperanzas para el viernes. Aqui va el per-
fil del crdneo debussiano:

Antes de nada, Debussy me dijo que en este momento
trabajaba en una obra; que era lento trabajando y que
definitivamente no podia fijarme una fecha. Yo le res-
pondi exactamente lo mismo. Algo que no parece haberle
disgustado...

Esta noche, Freischiitz.
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Entrevista C.D. - V. S.
II de septiembre de 1906

Pregunta inesperada y muy hermosa:

D.— ;Por qué no dejar tal cual su manuscrito? El
budismo ensena la vanidad y la inutilidad de todas las
cosas (?)

S.— Muy bonita pregunta. Pero, en primer lugar, el
propio maestro no fue 16gico al predicar a los hombres
el Camino del Medio, aplazando asi su entrada en el
Nirvana.

Y ademds, mi mentalidad europea no lo permitia —

D., reflexionando— Hay momentos en que uno se
convence de que toda obra es indtil.

S.— Si, pero uno lucha contra esos momentos.

D.— El peligro de la metafisica en el arte. Wagner cay6
en ella, como un histrién. La Zesralogia es una obra fallida;
el Ocaso es la pieza de un artista aplastado por su obra.

— Distinguir la obra realizada, Gnica entidad vilida,
y los materiales, o el punto de partida.

— Debussy insiste en la claridad que ha de poseer
toda obra hermosa. No ha de ser «dificil» de entender.

Otros malartistas: Vincent d’Indy, repleto, como
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Wagner, de filosoffa. Rodin, que a veces hace obras
«idiotas», pero se sirve de medios admirables.

— Necesidad de concebir la obra de arte independiente
y autosuficiente en si misma. El arte es un ocultismo ;«de
dénde viene»?...

Necesidad de una colaboracién hablada. Cartas
estériles.

57



www.elboomeran.com/

VICTOR SEGALEN

C.D.aV.S.
Pourville, 26 de agosto de 1907
Mi querido amigo:

En primer lugar, gracias por el envio de Siddhartha,
ahora ya puedo tener una impresién casi total...

iEs un prodigioso suefio! ;Sélo que, en su forma
actual, no conozco musica capaz de penetrar en ese
abismo! Apenas podria servir sino para subrayar ciertos
gestos o precisar ciertos paisajes. En suma, una ilustra-
cién, mucho mds que una unién perfecta con el texto
y la sobrecogedora inmovilidad del personaje principal.

Dese cuenta: no pretendo decirle que sea imposible,
sencillamente... me da miedo.

Sile pidiera que llevase su sueno a unas dimensiones
mds normales, me daria la sensacién de estar destru-
yendo torpemente el esfuerzo de una parte de su vida.
Y eso es miserable.

;Tendré, cuando menos, la disculpa de anhelar sin-
ceramente algo suyo en que apoyarme, sin temor a
perjudicarlo?

Puede entender fécilmente que no hago objecio-
nes sino a mi pesar y con el pensamiento secreto —casi
infantil- de que todo se arreglard como en los cuen-
tos de hadas. — Era, por lo demds, en muchos casos,
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un modo de acabar mucho mis elegante que la forma
abrupta de los adultos sensatos.

En un mundo sonoro es una cosa estupenda, en un
campo absolutamente inexplorado... Seria deseable que
la gente quisiera entender bien lo que ha querido usted
decir. Es bastante dudoso... porque nunca admiten que
la mayoria de ellos ni oyen ni ven.

;A usted no le parece que habria que hacer algo
digno de admiracién con el mito de Orfeo?

El de Gluck sélo representa el lado anecdético y sen-
siblero del mito, dejando de lado todo aquello por lo
que Orfeo fue el primero y el mds sublime de los incom-
prendidos.

Estas reflexiones se me ocurrieron durante la lectura
de En un mundo sonoro, donde, por el modo en que se
sirve usted de Orfeo, queda claro que conoce bien el mito.

A propésito del sefior Riemann, ;no le parece alguien
capaz de reducir la belleza de una puesta de sol a un ele-
mento mecdnico?

No le he pedido que venga aqui porque, dejando
aparte el mar, es un sitio odioso donde la gente es un
poco mds ridicula que en otros lugares. Marcharme de
aqui lo antes posible es mi més claro deseo.

En cuanto regrese a Paris, lo avisaré y le pediré que
se acerque, si le viene bien.

Su amigo,

Claude Debussy
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