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23.IX.44. En un día de enero1 del año [1933] mi buen 
editor R.[owohlt] 2 y yo disfrutábamos en el restaurante 
Schlichter 3 de Berlín de una alegre cena. Nos acompaña-
ban nuestras esposas 4 y algunas buenas botellas de vino 
de Franconia. Estábamos, como se suele decir, saciados de 
buen vino, y además en esta ocasión había tenido un buen 
efecto sobre nosotros. Cuando se trataba de mí uno no 
podía estar siempre seguro. Era totalmente imprevisible 
cómo infl uía en mí el vino, la mayoría de las veces me 
convertía en un camorrista, un egotista y un fanfarrón. 
Sin embargo, esa noche no tuvo ese efecto y me invadió 
un humor alegre y algo burlón. Así que renuncié en la 
fi gura del mejor compañero R., al cual el alcohol esta-
ba transformando cada vez más en un enorme tragón 
de cien kilos de peso. Estaba sentado a la mesa, transpi-
rando alcohol por cada uno de los poros de su cuerpo, 
como un moloch que echaba fuego por el rostro, aunque 
se trataba de un moloch contento y saciado, mientras yo 
contaba de la mejor manera mis divertimentos y peque-
ñas historias, que incluso hacían reír de todo corazón a 
la buena de mi esposa, a pesar de que ya había oído por 
lo menos cien veces estas anécdotas. R. había alcanzado 
ese estado en el que su conciencia le dictaba en ocasio-
nes realizar también su aportación para divertimento 
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de los presentes: en ocasiones hacía que el camarero 
le trajera una copa de champán, que él aplastaba con 
sus dientes y se comía entera trozo a trozo, a excepción 
del pie, para horror de las señoras, que no cabían en 
su asombro por que no se cortara ni siquiera un poco. 
Una vez yo mismo vi cómo R. topó con su maestro a 
la hora de devorar cristal, casi parecía un caníbal. Pi-
dió que le trajeran una copa de champán, un hombre 
silencioso y dulce junto a él hizo lo mismo. Rowohlt 
se comió la copa, el dulce hombre lo imitó. Rowohlt le 
dijo, agradable:

—¡Bien! ¡Eso me ha gustado!
Juntó las manos sobre el vientre y miró con gesto 

triunfante a su alrededor, el dulce hombre se dirigió a él. 
Señaló con el dedo el pie desnudo de la copa que había 
frente a R. En tono de reproche le preguntó:

—¿Y no se va a comer usted el pie de la copa, señor 
Rowohlt? ¡Pero si es lo mejor!

Dicho esto se lo comió ante el público que se partía 
de la risa. ¡Sin embargo, R., cuyo éxito le había matado, 
estaba rabioso y nunca le perdonó al dulce hombre esa 
derrota!

Dicho sea de paso, uno no debería llevarse a enga-
ño con R.: aunque era el bebedor más tierno y parecie-
ra que apenas podía ver a través de las rendijas de sus 
ojos, estaba completamente despierto, ¡y se daba cuenta 
de que se trataba de algo horroroso! En una ocasión en 
que se encontraba en este estado de embriaguez quise, 
en mi desconocimiento de su verdadero estado y en un 
momento en el que tenía un apuro de dinero, tomarle 
un poco el pelo y cerrar con él un contrato especialmen-
te benefi cioso para mí. Aún nos veo a ambos sentados 
allí cubriendo los menús con interminables columnas de 
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números. Finalmente cerramos el acuerdo en un estado 
de festiva embriaguez y yo me reí para mis adentros por 
haber podido engañar fi nalmente a un hombre de nego-
cios tan listo como él, ¡aunque naturalmente el resultado 
fue que el que había caído en la trampa había sido yo, y 
de qué manera! Más adelante el mismo Rowohlt estaba 
tan asustado con ese contrato que él mismo me devolvió 
la mayor parte de lo que me había robado.

Sin embargo, esa noche no se procedió a devorar 
cristal ni a hacer negocios. Esa noche reinaba un am-
biente agradable y de satisfacción. Ya nos habíamos co-
mido las deliciosas ensaladas heladas del Schlichter, su 
boullabaise, sus fi letes Stroganoff , sus insuperables viejos 
quesos holandeses; nos habíamos calentado de vez en 
cuando el estómago con vino, con cierto regusto a fram-
buesa, y observábamos los pequeños hornillos de alco-
hol bajo nuestras cuatro cafeteras, que nos calentaban el 
café, mientras de vez en cuando bebíamos pausadamen-
te, disfrutándolo, un sorbo generoso de vino. La verdad 
es que teníamos la oportunidad de estar satisfechos con 
nosotros y con nuestro trabajo. Ya teníamos a nuestras 
espaldas el «éxito mundial» de Pequeño hombre,5 como 
todos los éxitos mundiales ya reemplazado como siem-
pre por uno aún mayor, ahora ya no recuerdo si fue La 
buena tierra de la Pearl Buck,6 o Lo que el viento se lle-
vó de la Mitchell.7 Desde entonces yo había escrito Wir 
hatten mal ein Kind, que no gustó a la gente aunque a 
su autor sí le gustaba mucho, y estaba ahora trabajando 
en la «escudilla 8 de hojalata». Quizá tampoco la «escu-
dilla» se convertiría en un éxito mundial, para ello se 
necesitaba tiempo, para todo se necesita tiempo. Lo más 
sencillo era conseguir un éxito a escala mundial, sólo 
hacía falta desearlo. Por el momento estaba ocupado en 
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otras cosas que me interesaban mucho: si algún día me 
interesara conseguir un éxito mundial lo conseguiría sin 
ninguna difi cultad.

Rowohlt escuchaba esta exposición más embriaga-
da que para ser tomada realmente en serio asintiendo 
con la cabeza de forma casi ceremoniosa y confi rmaba 
mis palabras con un eventual «Así es» o «Tiene usted 
toda la razón, padrecito». Nuestras valientes mujeres 
estaban ya un poco hartas de tener que escuchar conti-
nuamente en labios del famoso autor y su famoso editor 
esas palabras de pura sabiduría, así que se dedicaron a 
hablar de cuestiones de economía, hijos y educación y 
cuchicheaban en voz baja al otro extremo de la mesa. 
Lenta y olorosamente se precipitaban las primeras gotas 
del moca en las tacitas colocadas bajo los pitorros… En 
esta situación completamente acogedora, un camarero 
alterado se abalanzó en el local y nos recordó que fue-
ra de nuestro mundo privado perfectamente ordenado 
existía un mundo exterior mucho más grande, en el 
que ahora mismo las cosas estaban más que agitadas. 
El hombre se precipitó en cada uno de los espacios del 
local gritando:

—¡El Reichstag es pasto de las llamas! ¡El Reichstag 
está en llamas! ¡Los comunistas le han prendido fuego!

Eso nos insufl ó vida a ambos. Saltamos de nuestros 
asientos, en nuestros ojos se refl ejó el entendimiento 
mutuo y llamamos gritando a un camarero:

—¡Ganimedes! —le gritamos a ese joven del Lúcu-
lo—. ¡Consíganos ahora mismo un taxi! ¡Queremos ir 
al Reichstag! ¡Queremos ayudar a G.[öring] a jugar con 
el fuego!

Nuestras buenas mujeres se pusieron blancas del 
susto. G. llevaba sólo unos cuantos días en el poder 9 y 

diario_PRE_pp384.indd   14diario_PRE_pp384.indd   14 23/03/12   14:2323/03/12   14:23

SEIX
 B

ARRAL



15

los campos de concentración aún no habían hecho su 
aparición, pero la fama que [precedía a] los señores, que 
ahora se habían hecho con el timón de Alemania, no era 
tal que se les pudiera considerar unos mansos corderos. 
Aún puedo ver la escena confusa e inquietante, aunque 
ridícula, frente a mí: ambos poseídos por un verdadero 
furor teutonicus, mirándonos a los ojos y gritando que 
queremos jugar también con el fuego como sea; nues-
tras mujeres pálidas del susto, que intentan apaciguar-
nos y que nos quieren sacar de ese local como sea, ya 
que tiene fama de simpatizar con los n., mientras en la 
puerta un camarero apunta algo rápidamente en su li-
bro de cuentas, y que tal como nosotros desprendemos 
del aplauso divertido de los asistentes, se trata de to-
das nuestras fanfarronadas. Finalmente nuestras mujeres 
consiguen sacarnos del local, salir a la calle y meternos 
en un coche, supongo que bajo el pretexto de ver jun-
to con nosotros el incendiado edifi cio del Reichstag. Sin 
embargo, no fuimos juntos hasta allí, sino que primero 
dejamos a Rowohlt y a su mujer en su casa y después 
el coche se dirigió en un largo viaje hacia el este, don-
de por aquel entonces yo vivía con mi mujer y nuestro 
único hijo en un pequeño pueblo a orillas del Spree.10 
Las tiernas palabras de mi mujer me habían tranquili-
zado mientras tanto de tal manera que al pasar junto 
al Reichstag, ya sin los deseos incendiarios, no alcancé 
a ver las llamas que infl amaban la cúpula del Parlamen-
to, esa inquietante señal al principio del camino hacia el 
Tercer Reich. Ya nos fue bien que nuestras mujeres nos 
acompañaran esa noche, pues en caso contrario nuestra 
labor y, claro está, nuestra vida, habría llegado a su fi n 
ese día de enero del 33 y este libro no se hubiera escrito 
nunca. Tampoco volvimos a saber nunca más del jefe de 
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camareros que no dejaba de tomar notas, y que durante 
algunos días nos asustó horrores: seguramente sólo esta-
ba cerrando rápidamente las cuentas de todas las mesas 
que se le iban al mismo tiempo.

(24.IX.44) Esta pequeña experiencia es característica de 
la actitud con la que muchos valientes alemanes se en-
frentaron al mando del n. En nuestra prensa alemana 
nacionalista o democrática o socialdemócrata o inclu-
so comunista ya habíamos leído algo sobre la brutali-
dad con la que estos señores querían hacer realidad sus 
intenciones, y aun así nosotros pensábamos: «¡No será 
tan terrible como dicen! ¡Ahora que han alcanzado el 
poder verán qué distancia existe entre el programa del 
Partido y su realización! Irán moderando sus ambicio-
nes, como todos. ¡Tendrán que moderar mucho sus am-
biciones!» Sin embargo, no teníamos ni la menor idea 
de la terquedad de esta gente, de su dureza inhumana, 
que literalmente no retrocedía frente a los cadáveres, 
frente a las montañas de cadáveres. En ocasiones que-
ríamos despertarnos, cuando por ejemplo nos entera-
mos de que uno de los hijos de la casa U.[llstein], al 
cual durante su detención 11 se le ocurrió pedir, quizá 
de manera algo arrogante, lavarse los dientes, e inmedia-
tamente le dieron una paliza con una porra de goma y 
lo despacharon de allí medio muerto. Ya no hacían más 
que llover detenciones y muchos de estos detenidos eran 
asesinados «cuando intentaban huir». Pero entonces vol-
víamos a decirnos: «Esto no nos afecta a nosotros. No-
sotros somos ciudadanos amantes de la paz, nunca nos 
hemos involucrado en la política.» Realmente éramos 
muy tontos, pues justamente porque no nos habíamos 
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