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23.IX.44. En un dia de enero' del ano [1933] mi buen
editor R.[owohlt]? y yo disfrutdbamos en el restaurante
Schlichter? de Berlin de una alegre cena. Nos acompana-
ban nuestras esposas* y algunas buenas botellas de vino
de Franconia. Estdbamos, como se suele decir, saciados de
buen vino, y ademads en esta ocasion habia tenido un buen
efecto sobre nosotros. Cuando se trataba de mi uno no
podia estar siempre seguro. Era totalmente imprevisible
cémo influia en mi el vino, la mayoria de las veces me
convertia en un camorrista, un egotista y un fanfarrén.
Sin embargo, esa noche no tuvo ese efecto y me invadié
un humor alegre y algo burlén. Asi que renuncié en la
figura del mejor companero R., al cual el alcohol esta-
ba transformando cada vez mds en un enorme tragén
de cien kilos de peso. Estaba sentado a la mesa, transpi-
rando alcohol por cada uno de los poros de su cuerpo,
como un moloch que echaba fuego por el rostro, aunque
se trataba de un moloch contento y saciado, mientras yo
contaba de la mejor manera mis divertimentos y peque-
nas historias, que incluso hacian reir de todo corazén a
la buena de mi esposa, a pesar de que ya habia oido por
lo menos cien veces estas anécdotas. R. habia alcanzado
ese estado en el que su conciencia le dictaba en ocasio-
nes realizar también su aportacion para divertimento
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de los presentes: en ocasiones hacia que el camarero
le trajera una copa de champan, que él aplastaba con
sus dientes y se comia entera trozo a trozo, a excepcion
del pie, para horror de las sefioras, que no cabian en
su asombro por que no se cortara ni siquiera un poco.
Una vez yo mismo vi cémo R. topé con su maestro a
la hora de devorar cristal, casi parecia un canibal. Pi-
dié que le trajeran una copa de champdén, un hombre
silencioso y dulce junto a él hizo lo mismo. Rowohlt
se comio la copa, el dulce hombre lo imité. Rowohlt le
dijo, agradable:

—iBien! {Eso me ha gustado!

Junté las manos sobre el vientre y miré con gesto
triunfante a su alrededor, el dulce hombre se dirigi6 a ¢él.
Senald con el dedo el pie desnudo de la copa que habia
frente a R. En tono de reproche le pregunto:

—;Y no se va a comer usted el pie de la copa, sefior
Rowohlt? jPero si es lo mejor!

Dicho esto se lo comi6 ante el publico que se partia
de la risa. ;Sin embargo, R., cuyo éxito le habia matado,
estaba rabioso y nunca le perdoné al dulce hombre esa
derrota!

Dicho sea de paso, uno no deberia llevarse a enga-
flo con R.: aunque era el bebedor mas tierno y parecie-
ra que apenas podia ver a través de las rendijas de sus
ojos, estaba completamente despierto, jy se daba cuenta
de que se trataba de algo horroroso! En una ocasion en
que se encontraba en este estado de embriaguez quise,
en mi desconocimiento de su verdadero estado y en un
momento en el que tenia un apuro de dinero, tomarle
un poco el pelo y cerrar con él un contrato especialmen-
te beneficioso para mi. Aun nos veo a ambos sentados
alli cubriendo los ments con interminables columnas de
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numeros. Finalmente cerramos el acuerdo en un estado
de festiva embriaguez y yo me rei para mis adentros por
haber podido engafiar finalmente a un hombre de nego-
cios tan listo como él, jaunque naturalmente el resultado
fue que el que habia caido en la trampa habia sido yo, y
de qué manera! Mas adelante el mismo Rowohlt estaba
tan asustado con ese contrato que él mismo me devolvié
la mayor parte de lo que me habia robado.

Sin embargo, esa noche no se procedié a devorar
cristal ni a hacer negocios. Esa noche reinaba un am-
biente agradable y de satisfaccion. Ya nos habiamos co-
mido las deliciosas ensaladas heladas del Schlichter, su
boullabaise, sus filetes Stroganoff, sus insuperables viejos
quesos holandeses; nos habiamos calentado de vez en
cuando el estémago con vino, con cierto regusto a fram-
buesa, y observabamos los pequefios hornillos de alco-
hol bajo nuestras cuatro cafeteras, que nos calentaban el
café, mientras de vez en cuando bebiamos pausadamen-
te, disfrutandolo, un sorbo generoso de vino. La verdad
es que teniamos la oportunidad de estar satisfechos con
nosotros y con nuestro trabajo. Ya tenfamos a nuestras
espaldas el «éxito mundial» de Pequefio hombre,” como
todos los éxitos mundiales ya reemplazado como siem-
pre por uno ain mayor, ahora ya no recuerdo si fue La
buena tierra de la Pearl Buck,® o Lo que el viento se lle-
v6 de la Mitchell.” Desde entonces yo habia escrito Wir
hatten mal ein Kind, que no gusto a la gente aunque a
su autor si le gustaba mucho, y estaba ahora trabajando
en la «escudilla® de hojalata». Quiza tampoco la «escu-
dilla» se convertiria en un éxito mundial, para ello se
necesitaba tiempo, para todo se necesita tiempo. Lo mas
sencillo era conseguir un éxito a escala mundial, s6lo
hacia falta desearlo. Por el momento estaba ocupado en
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otras cosas que me interesaban mucho: si algun dia me
interesara conseguir un éxito mundial lo conseguiria sin
ninguna dificultad.

Rowohlt escuchaba esta exposicién mas embriaga-
da que para ser tomada realmente en serio asintiendo
con la cabeza de forma casi ceremoniosa y confirmaba
mis palabras con un eventual «Asi es» o «Tiene usted
toda la razon, padrecito». Nuestras valientes mujeres
estaban ya un poco hartas de tener que escuchar conti-
nuamente en labios del famoso autor y su famoso editor
esas palabras de pura sabiduria, asi que se dedicaron a
hablar de cuestiones de economia, hijos y educacion y
cuchicheaban en voz baja al otro extremo de la mesa.
Lenta y olorosamente se precipitaban las primeras gotas
del moca en las tacitas colocadas bajo los pitorros... En
esta situacion completamente acogedora, un camarero
alterado se abalanzd en el local y nos recordé que fue-
ra de nuestro mundo privado perfectamente ordenado
existia un mundo exterior mucho mas grande, en el
que ahora mismo las cosas estaban mas que agitadas.
El hombre se precipité en cada uno de los espacios del
local gritando:

—iEl Reichstag es pasto de las llamas! jEl Reichstag
esta en llamas! {Los comunistas le han prendido fuego!

Eso nos insufl6 vida a ambos. Saltamos de nuestros
asientos, en nuestros ojos se reflejo el entendimiento
mutuo y llamamos gritando a un camarero:

—iGanimedes! —le gritamos a ese joven del Lucu-
lo—. jConsiganos ahora mismo un taxi! jQueremos ir
al Reichstag! jQueremos ayudar a G.[6ring] a jugar con
el fuego!

Nuestras buenas mujeres se pusieron blancas del
susto. G. llevaba so6lo unos cuantos dias en el poder’ y
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los campos de concentracién aun no habian hecho su
aparicion, pero la fama que [precedia a] los sefiores, que
ahora se habian hecho con el timén de Alemania, no era
tal que se les pudiera considerar unos mansos corderos.
Aun puedo ver la escena confusa e inquietante, aunque
ridicula, frente a mi: ambos poseidos por un verdadero
furor teutonicus, mirandonos a los ojos y gritando que
queremos jugar también con el fuego como sea; nues-
tras mujeres palidas del susto, que intentan apaciguar-
nos y que nos quieren sacar de ese local como sea, ya
que tiene fama de simpatizar con los ., mientras en la
puerta un camarero apunta algo rdapidamente en su li-
bro de cuentas, y que tal como nosotros desprendemos
del aplauso divertido de los asistentes, se trata de to-
das nuestras fanfarronadas. Finalmente nuestras mujeres
consiguen sacarnos del local, salir a la calle y meternos
en un coche, supongo que bajo el pretexto de ver jun-
to con nosotros el incendiado edificio del Reichstag. Sin
embargo, no fuimos juntos hasta alli, sino que primero
dejamos a Rowohlt y a su mujer en su casa y después
el coche se dirigié en un largo viaje hacia el este, don-
de por aquel entonces yo vivia con mi mujer y nuestro
unico hijo en un pequefio pueblo a orillas del Spree."
Las tiernas palabras de mi mujer me habian tranquili-
zado mientras tanto de tal manera que al pasar junto
al Reichstag, ya sin los deseos incendiarios, no alcancé
a ver las llamas que inflamaban la cupula del Parlamen-
to, esa inquietante sefal al principio del camino hacia el
Tercer Reich. Ya nos fue bien que nuestras mujeres nos
acompaiaran esa noche, pues en caso contrario nuestra
labor vy, claro estd, nuestra vida, habria llegado a su fin
ese dia de enero del 33 y este libro no se hubiera escrito
nunca. Tampoco volvimos a saber nunca mas del jefe de
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camareros que no dejaba de tomar notas, y que durante
algunos dias nos asusté horrores: seguramente sélo esta-
ba cerrando rapidamente las cuentas de todas las mesas
que se le iban al mismo tiempo.

(24.1X.44) Esta pequena experiencia es caracteristica de
la actitud con la que muchos valientes alemanes se en-
frentaron al mando del n. En nuestra prensa alemana
nacionalista o democratica o socialdemdcrata o inclu-
so comunista ya habiamos leido algo sobre la brutali-
dad con la que estos sefiores querian hacer realidad sus
intenciones, y aun asi nosotros pensabamos: «jNo serd
tan terrible como dicen! jAhora que han alcanzado el
poder veran qué distancia existe entre el programa del
Partido y su realizacién! Irdn moderando sus ambicio-
nes, como todos. {Tendran que moderar mucho sus am-
biciones!» Sin embargo, no tenfamos ni la menor idea
de la terquedad de esta gente, de su dureza inhumana,
que literalmente no retrocedia frente a los cadéveres,
frente a las montanas de caddveres. En ocasiones que-
riamos despertarnos, cuando por ejemplo nos entera-
mos de que uno de los hijos de la casa U.[llstein], al
cual durante su detencidon'' se le ocurrié pedir, quizd
de manera algo arrogante, lavarse los dientes, e inmedia-
tamente le dieron una paliza con una porra de goma y
lo despacharon de alli medio muerto. Ya no hacian mas
que llover detenciones y muchos de estos detenidos eran
asesinados «cuando intentaban huir». Pero entonces vol-
viamos a decirnos: «Esto no nos afecta a nosotros. No-
sotros somos ciudadanos amantes de la paz, nunca nos
hemos involucrado en la politica.» Realmente éramos
muy tontos, pues justamente porque no nos habiamos
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