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E..tez comme des Anes débités; mais permettez-
moi que je dise le mot ... tre; je vous passe ['action,
passez-moi le mot.

DIDEROT,
Jacques le fataliste et son maitre
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26 de diciembre de 2010

El primero en ver la carrona es Ahmed Ouallahi.

Desde que Esteban cerr6 la carpinterfa hace mds de un
mes, Ahmed pasea todas las mafianas por La Marina. Su
amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en que
trabaja como pinche de cocina, y Ahmed camina desde alli
hasta el rincén del pantano donde planta la cafa y echa la
red. Le gusta pescar en el marjal, lejos de los mirones y de
los guardias. Cuando cierran la cocina del restaurante —a las
tres y media de la tarde—, Rachid lo busca y, sentados en el
suelo a la sombra de las cafias, comen sobre un mantel ten-
dido en la hierba. Los une la amistad, pero también se
brindan un servicio mutuo. Pagan a medias la gasolina del
viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga que consiguié por
menos de mil euros y ha resultado ser una ruina porque,
segtin dice, traga gasolina con la misma avidez con que un
alemdn bebe cerveza. Desde Misent al restaurante hay quin-
ce kilémetros, lo que quiere decir que, sumando ida y vuel-
ta, el coche se chupa tres litros. A casi uno treinta el litro,
suponen unos cuatro euros diarios s6lo en combustible,
ciento veinte al mes, a descontar de un sueldo que apenas
llega a los mil, ése es el cdlculo que le hace Rachid a Ahmed
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(seguramente, exagera un poco), por lo que Ahmed le abo-
na a su amigo diez euros semanales por el transporte. Si
encontrara trabajo, se sacarfa el carnet y se compraria su
propio vehiculo. Con la crisis es fcil encontrar coches y
furgonetas de segunda mano a precios irrisorios, otra cosa
es el rendimiento que te proporcionen después: coches de
los que la gente ha tenido que desprenderse antes de que se
los llevara el banco, furgonas de empresas que han quebra-
do, autocaravanas, camionetas: es época de oportunidades
para quien tenga algin euro que invertir comprando a la
baja. Lo que no sabes nunca es el regalo envenenado que
guardan dentro esas gangas. Consumo desmedido de com-
bustible, piezas que hay que cambiar al poco tiempo, acce-
sorios que se estropean con s6lo mirarlos. Lo barato suele
salir caro, refunfufia Rachid, mientras le pega un acelerdn.
Ahf nos hemos gastado medio litro. Vuelve a acelerar. Aho-
ra, otro medio litro. Se rien. La crisis impone su mandato
por todas partes. No sélo en los de abajo. También las em-
presas estdn quebradas o a medio quebrar. El hermano de
Rachid trabajaba en un almacén de materiales que tenfa
siete camiones y otros tantos chéferes, eso fue hace cuatro
afios. En la actualidad, los han despedido a todos y los ca-
miones permanecen aparcados en la playa de asfalto que hay
en las traseras del almacén. Cuando tienen que realizar un
porte, contratan por horas a un chéfer auténomo que les
hace el trabajo en su propio camidn, cobra al contado, a
tanto la hora, a tanto el kilémetro, y vuelve a quedarse pe-
gado al teléfono mévil, con los brazos cruzados hasta el
siguiente encargo. Ahmed y Rachid charlan sobre las posi-
bilidades de negocio que supondria comprar coches usados
para revenderlos en Marruecos.

El restaurante donde trabaja Rachid estd al final de la
avenida de La Marina, en realidad una carretera paralela a la
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playa que discurre a espaldas de la primera linea de aparta-
mentos y se alarga entre las urbanizaciones una veintena de
kilémetros desde Misent hasta el primer canal de desagiie del
pantano. Ahmed camina por la cuneta poco mds de un kilé-
metro para llegar al lugar en que pesca. Lleva la cafia al hom-
bro, la red atada a la cintura bajo la chaquetilla del chdndal,
y una cesta colgada a la espalda por un par de correas, a modo
de mochila. Hace tres afios, habfa infinidad de obras en este
tramo de La Marina. A ambos lados de la carretera, se sucedfan
los montones de escombros y las edificaciones en distintas
fases constructivas: solares sobre los que empezaba a concen-
trarse maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abria el
suelo, sacando de dentro un barro rojizo, o en los que las
hormigoneras rellenaban los cimientos. Pilares de los que
surgfan varas de hierro, tirantes y planchas de mallazo, palés
de ladrillos, montones de arena, sacos de morcem. Por todas
partes se movian las cuadrillas de albasiles. Algunas fincas en
las que las obras habian concluido estaban cubiertas de anda-
mios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus
aledafios grupos de hombres removian la tierra, ajardinaban,
plantaban drboles —viejos olivos, palmeras, pinos, algarrobos—
y arbustos de esos que las gufas definen como caracteristicos
de la flora ornamental mediterrdnea: baladres, jazmines, ga-
lanes de noche, claveles, rosales, y matas de hierbas aromdticas:
tomillo, orégano, romero, salvia. La red de carreteras que
cruza la zona soportaba un incesante tréfico de camiones que
transportaban palmeras, olivos centenarios que apenas se
acomodaban al hueco de las enormes macetas en que los
trasladaban, o frondosos algarrobos. El aire se llenaba con el
ruido metdlico de los vehiculos que acarreaban material de
obra, contenedores para escombros, autocargantes, géndolas
que trasladaban retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto
transmitfa sensacién de activa colmena.
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En la soleada mafana de hoy, todo aparece tranquilo y
solitario, ni una grida rompe la linea del horizonte, ningtin
ruido metdlico quiebra el aire, ningin zumbido, ningtin
martilleo agreden el oido. El primer dia que fueron juntos
en el coche tras quedarse Ahmed en el paro, su amigo Rachid
se rié de él cuando le dijo que lo acompafiaba hasta el res-
taurante porque iba a buscar trabajo en las obras de La
Marina. ;Trabajo? Como no sea de enterrador de suicidas,
se burlé Rachid. Ma keinch al jadima. Oualé. No hay tra-
bajo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni
media. En los buenos tiempos, muchos peones cobraban la
semanada y no volvian a presentarse en el tajo porque en-
contraban sitios donde les ofrecfan mejores condiciones.
Ahora, en los balcones cuelgan carteles disuasorios. Alguien
que solicita trabajo se ha convertido en animal molesto.
TENEMOS CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERIA Y
MANTENIMIMENTO. NO SE NECESITA PERSONAL. ABSTE-
NERSE, dice el cartel expuesto en los apartamentos que se
levantan junto al restaurante. Por todas partes las letras rojas
o negras de los carteles: SEALQUILA SE VENDE DISPONIBLE
SE ALQUILA CON OPCION A COMPRA EN VENTA OPOR-
TUNIDAD DESCUENTO DEL CUARENTA POR CIENTO, y
un nimero de teléfono debajo. La radio habla cada manana
del estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda
publica, la prima de riesgo, la quiebra de las cajas de ahorros
y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a cabo
una reforma laboral. Es la crisis. Las cifras del paro en Es-
pana superan el veinte por ciento y el afio que viene pueden
subir hasta el veintitrés o veinticuatro. Muchos de los emi-
grantes viven del subsidio de desempleo, como él empezard
a hacerlo, o como se supone que empezard a hacerlo en unos
dias, porque en la oficina del INEM, después de tener que

rellenar unos cuantos papeles y hacer cola varias veces, le
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han dicho que tardard algin tiempo en cobrar el primer
plazo. Hace cinco o seis afios, todo el mundo trabajaba. La
comarca entera en obras. Parecfa que no iba a quedarse ni
un centimetro de terreno sin hormigonar; en la actualidad,
el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado, o de
territorio sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba,
naranjales convertidos en solares; frutales descuidados, mu-
chos de ellos secos; tapias que encierran pedazos de nada.
Cuando llegé a Espana, la mayoria de los peones de albaiiil
de la comarca eran paisanos suyos, él mismo encontré en la
obra sus primeros trabajos; después se presentaron los ecua-
torianos, los peruanos, los bolivianos y los colombianos.
Ultimamente, ni lo uno ni lo otro. Los marroquies se van a
Francia, a Alemania, los latinoamericanos regresan a sus
paises, a pesar de que se habfan convertido en los obreros
mds apreciados. Los empresarios confiaban en ellos por
cuestiones de lengua, de religién, de cardcter y, sobre todo,
porque desde que se produjeron los atentados de 2004 en
Madrid, levanta sospechas cualquiera que venga de Marrue-
cos (la mayoria de los que se supone que pusieron las bom-
bas fueron marroquies) y tenga algo que ver con el islam y
el islamismo. Ahmed piensa que los propios marroquies
colaboran en aguzar esa desconfianza y en dificultar las
cosas. Sus amigos albaniles, que unos afios antes bebian,
fumaban y compartian porro con los espanoles de la cua-
drilla en la que trabajaban, se declaran practicantes, rechazan
ofendidos la litrona que circula en la comida de mediodia,
y, al concluir la jornada laboral, no entran en el bar. No
asisten a la comida de empresa, o exigen un mend halal.
Algunos reclaman que se cambie el horario laboral durante
el ramaddn. Hamak y Jamak. Burros y locos, los llama Ah-
med. Moros y cristianos sélo entran en contacto para ver
quién le da por culo a quién. Los domingos por la tarde,
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cuando las calles de Olba se quedan vacias porque los habi-
tantes han ido a comer en familia, o a la playa, los marroquies
caminan solitarios; o se sientan en los quitamiedos de la
carretera de Misent, en los bolardos de las aceras. Ahmed se
pelea con los paisanos que, durante el ramaddn, les exigen
a los capataces que suspendan la pausa de la comida de
mediodia y, a cambio, acorten la jornada laboral. Los putos
moros estdis locos, se le quejé uno de los encargados cuan-
do trabajaba en la carpinteria y fue a descargar una partida
de puertas a la obra de Pedrés. No voy a misa, ni quiero
saber nada de los curas, y vosotros me pedis que ayune en
el ramaddn. ;Qué les digo al chéfer de la pluma, al de la
retro, al de la hormigonera?, ;qué no coman y ya merenda-
rdn a la tarde cuando vuelvan a casa?, ;que no beban ni una
gota de agua mientras se desloman a pleno sol a treinta y
muchos grados de temperatura y con una humedad del
setenta por ciento? Ahmed discute con sus paisanos: como
si los nasrani no nos tuvieran bastante manfa, y estuvieseis
deseando que nos manden a la mierda, le dijo a Abdeljaq,
que habia convencido a los otros compafieros de piso para
que no bebiesen cerveza con los espanoles, alejaos de los
impuros decfa. Cuando se excitaba, aseguraba que no tar-
darfa en llegar el dia en que vieran de qué color tienen la
sangre del cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan, argu-
mentaba Abdeljaq, y mientras nos necesiten tendrdn que
aguantarnos, y si dejan de necesitarnos, se librardn de no-
sotros por mucho que recemos ese padrenuestro que rezan
ellos y hagamos la senal de la cruz saltando con el pulgar de
la frente al pecho.

Abdeljaq celebré las bombas de Atocha. Dijo que la cara
de Allah se veia con mds claridad en el cielo. Hizo sus ablu-
ciones, rezé mirando a La Meca, y cociné un mechui de
cordero que se tomé vestido con gandora blanca. Todo muy
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ceremonioso: celebraba el martirio y la venganza. Miradla,
decia sefialando la pantalla de la televisién mientras chupa-
ba del cigarrillo de hachis, estd ahi, la sangre infiel. Bismillah.
En la televisidn, hierros retorcidos, individuos que camina-
ban cubriéndose la cara con las manos ensangrentadas.
Ahmed criticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a solas con
Rachid: ;ves? Los nazarenos ya no nos necesitan, asi que de
los primeros que prescinden es de nosotros, que somos los
que les ponemos las cosas mds dificiles. Prefieren quedarse
con los colombianos, con los ecuatorianos. Abdeljaq blas-
fema. ;Cémo puede creer alguien que estd viendo el rostro
de Allah? Es la blasfemia mds grande que puede proferir un
musulmdn. Pero a Abdeljaq se le iluminan los ojos como si
de verdad estuviera viéndola. Una cara feroz y satisfecha.
Habla igual que un predicador fandtico, profeta de la ven-
ganza: hoy nos pisan los nazarenos, les limpiamos la mierda
de los retretes, les servimos sus asquerosos vinos en los bares,
les construimos las casas en las que comen ja/uf'y follan sin
hacer las abluciones ni lavarse el semen de sus prepucios,
nuestras mujeres les hacen las camas y estiran las sdbanas
impuras, pero se acerca el dia en que seremos nosotros los
que los llevemos atados con una cadena por el cuello, cami-
nando a cuatro patas. Ladrardn a las puertas de nuestras
casas como lo que son: perros; y serdn ellos quienes, con la
lengua, nos saquen brillo a las belgha. A los hermanos mu-
sulmanes de América se los llevaron en barco atados con
cuerdas, sujetos con cadenas, metidos en jaulas, como lle-
vaban los caballos, las cabras, las gallinas y los cerdos. Los
negros musulmanes eran nada mds que animales de trabajo
para los yanquis cristianos. Llega la hora de demostrarles
que somos hombres que saben luchar por lo suyo. Ahmed
argumenta: jes que no hay musulmanes ricos? Todos esos
jeques del Golfo. ;Y acaso los musulmanes ricos no son ain
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peores que los cristianos ricos? Ademds, los cazadores de
esclavos africanos eran en su mayoria drabes. Musulmanes
que esclavizaban a musulmanes. Abdeljaq niega moviendo
la cabeza, se indigna: mentiras de los infieles. Pero Ahmed
lo ha visto en reportajes de la televisidn, y sabe que es verdad.
De un extremo a otro de Africa temfan a los drabes comer-
ciantes de carne humana, y los temfan en la India, en Indo-
nesia, en las costas del sur de China. A ésos no les importa-
ba la religién que tuvieran los esclavos que capturaban,
cristianos, musulmanes, animistas, hinddes, budistas. Toda
carne era buena para llenar las jaulas en las bodegas del
barco. ;Y qué me dices de los jedives turcos? Mds crueles en
sus torturas que los cristianos. ;Y nuestros reyes?, ;0 no es-
tamos aqui porque el difunto Hassan y su hijo Mohamed y
su familia nos han echado de casa? Servimos a los perros
cristianos porque nuestros perros estin atin mds rabiosos,
nos clavan los dientes mds hondo. Aqui nos tratan como a
criados, alli nos han tratado como a esclavos. Hijos de puta
son los hombres, el género humano, no importa el Dios en
que crean o digan creer. Todos nacemos de un zabin. ;T4
te crees que Allah bendice a esos ricachones de Fez o de
Marraquech que vuelven de La Meca haciendo sonar pan-
deros y tocando el claxon de su Mercedes importado para
que toda la poblacién vea que son lo suficientemente pode-
rosos para haber hecho la peregrinacién y poder llamarse
haj? ;Que cumplen mejor con el Cordn? ;Porque han dado
las siete vueltas a la Kaaba, han correteado siete veces entre
las colinas de As-Safa y Al-Marwah, y han bebido del pozo
de Zamzam? Yo correteo de acd para alld setenta veces siete
cada dia para poder ganarme el pan. Y bebo el agua salada
del pozo que guarda mi sudor. Y ellos, desde su hotel de lujo
de La Meca, te humillan diciéndote que son mejores cre-
yentes porque se permiten ir donde td no puedes. Porque
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se pueden pagar el viaje a La Meca —peregrinos de primera
clase en Boeing—, estdn convencidos de que entrardn en el
paraiso antes que td, que eres un desgraciado. ;Es que en el
cielo de Allah también habrd ricos y pobres, gente que va
en Mercedes y gente que limpia los retretes de otros? ;Qué
mierda de religién es ésa? ;Es eso el islam? Abdeljaq, te ase-
guro que esos peregrinos entrardn en el infierno antes que
los cristianos. Que no te quepa duda.

Ahmed ha recorrido algo mds de un kilémetro desde el
lugar en que su amigo Rachid lo dejé esta mafiana. Dos
putas situadas a la entrada del camino del marjal lo miran
con desconfianza, o, al menos, eso le parece a él. Nunca sabe
si es verdad que todo el mundo lo mira mal por ser moro
o si es él quien se obsesiona y se cree que todo el mundo lo
mira con desconfianza. Comerd con Rachid en el prado que
hay junto a la charca y por el que ahora camina. Antes de
salir de casa, ha tomado té, pan con aceite, un tomate y una
lata de sardinas, y, para la jornada, habia preparado la tar-
tera con dos huevos duros, unas habas y unas chuletas de
cordero empanadas, pero, por desgracia, se ha dejado la
tartera en el portamaletas del coche de su amigo. No sé para
qué traes nada, eso te lo guardas para la cena, yo sacaré algo
de la cocina, buena comida, le dice cada dfa Rachid: el res-
taurante en que trabaja aparece en todas las guias, es de los
mejores de Misent, pero a Ahmed le da un poco de asco esa
carne sacrificada de cualquier manera, le gusta la que com-
pra en la carnicerfa halal y se cocina él en casa, le gusta lo
que llama comida beldi, por eso se lleva cada dia su provisién,
aunque acaba consumiendo la que trae Rachid. Hoy hace
rato que echa de menos la tartera. Tiene hambre. Mira el
reloj. Rachid traerd, como cada dfa, un par de tupervares
con guisos en buenas condiciones pero que ya no estdn para
servirselos a los clientes y algunas piezas de fruta o de ver-
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dura que roba o que le dan porque presentan algin defecto.
La luz ha empezado a adelgazarse, quebradiza luz de invier-
no que dora cada cosa que toca. La tarde ofrece suavidad:
la superficie del agua, las cafias, las lejanas palmeras, las
edificaciones que alcanza a ver a lo lejos, todo se va dorando
poco a poco; hasta el perfil del mar que contempla si trepa
por la ladera de uno de los médanos deja de ser de un azul
intenso para tomar esas irisaciones melosas. Enciende un
cigarro para acallar el hambre. Decide aprovechar el tiempo
que le queda hasta que vuelva su amigo, y cuando termina
de fumarse el cigarro, regresa al rincén de la laguna donde
ha dejado la cafa bien sujeta entre unos pedruscos, echa la
red que lleva atada a la cintura y contempla el espejo del
agua en el que los insectos trazan dibujos geométricos con
sus finas patas. En la cesta guarda dos lisas de mediano ta-
mafo y una tenca mds bien pequefia. No estd mal la jorna-
da. La cena de hoy, resuelta.

Cuando se inclina para echar otra vez la red, llaman su
atencién ladridos y grufidos: a pocos metros de donde se
encuentra, dos perros pelean disputdndose una piltrafa. Se
ladran uno a otro. Ahmed coge una piedra del suelo y los
amenaza, agitando una mano, al tiempo que, con la otra,
les muestra el bastén que lleva consigo cuando viene al
marjal. Los perros ni siquiera lo miran. Estdn ocupados en
gruflirse, en mostrarse los dientes. Les arroja la piedra. El
proyectil rebota sobre el lomo del m4ds grande, un pastor
alemdn de pelambrera sucia que, al mover la cabeza, deja
ver el brillo del collar: uno de esos perros que los turistas
abandonan a fin de temporada y luego vagan asilvestrados
por cualquier parte durante meses, hasta que acaba llevdn-
doselos el servicio de recogida de animales. Al recibir el
impacto del proyectil, el perro suelta un gemido y se aleja
cojeando, momento que aprovecha el otro animal para
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apoderarse del despojo por el que pelean, y meterse entre
los arbustos. La piedra le ha impactado al pastor alemdn en
el lomo, pero el perro no cojea por el dolor que le ha pro-
ducido el golpe de la piedra, sino porque no apoya en el
suelo una de las patas traseras, mutilada y cubierta de costras.
Ahmed supone que ha debido de ser atropellado por algin
vehiculo, que el animal ha pisado algin cepo o se ha enre-
dado en una alambrada. Corre torpemente, y a la torpeza
suma una actitud recelosa. Mientras se aleja, vuelve la cabe-
za un par de veces, como si quisiera cerciorarse de que el
hombre no va tras él ni volverd a castigarlo. Un perro cojo
y asustado, aunque Ahmed teme que pretenda guardar la
imagen de su agresor en el espejo sanguinolento de los ojos,
spor qué no un perro vengativo? Pero la posicién servil
desmiente la agresividad: el animal humilla la cabeza al
reemprender con trote irregular su fuga. La actitud indica
miedo, sumisién, una bestia a la que han golpeado; a la que
se ha hecho sufrir. Ahmed se estremece con un sentimiento
que mezcla la pena con la desconfianza hacia algo turbio
que la cojera y las llagas revelan. Es asco ante lo sucio, pero
también miedo ante lo cruel, la crueldad de un perro ven-
gativo y la crueldad del hombre o los hombres que lo han
golpeado. El animal muestra desgarrones en la piel, descar-
naduras sanguinolentas, rastros de algo que pueden ser
viejas heridas infectadas o sintomas de alguna enfermedad
cutdnea. El otro perro, mds pequefo aunque de aspecto mds
feroz, tiene una reluciente pelambrera negra. Debido a la
sorpresa que le causa la reaccién del pastor alemdn al ser
golpeado por la piedra, en su huida hacia la maleza deja caer
el pedazo de carne podrida que acaba de capturar. Lo recu-
pera inmediatamente. Se queda con el cuerpo metido entre
las cafas, sélo asoma la cabeza en la que destellan dos ojos
atentos. La carrofia cuelga de su boca. Ahmed, que ha mi-
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rado con curiosidad la piltrafa que los dos perros se disputan,
la mira en este instante con creciente horror, porque se ha
dado cuenta de que la masa de color negruzco por la que
pelean los dos perros ofrece formas reconocibles: aunque
tostada por la podredumbre y descarnada en algunos lugares,
se trata de una mano humana. La curiosidad lo impulsa a
seguir mirando, venciendo la repugnancia, el espanto que
tira de su mirada hacia otro lado. Ahmed quiere, a la vez,
no ver y ver; a la vez quiere no saber y saber. Amenaza con
el bastén al perro negro, haciéndole retroceder algunos
pasos. El animal grufie, y aunque recula hacia los matorrales,
sigue mirdndolo furioso y no suelta su presa, que —ahora ya
no le cabe ninguna duda a Ahmed- son los restos de una
mano. En el mismo instante en que se asegura de lo que ve,
la mirada se le escapa, también queriendo y sin querer, hacia
unos bultos hundidos en el barro y situados unos cuantos
metros mds alld, a la derecha del lugar en el que hace un
instante se encontraban los perros. Los bultos lo llevan a
situar el origen de la pestilencia que desde hace rato percibia
en el aire y nota en este momento mds intensa. Dos de los
bultos semihundidos en el agua y rebozados en una costra
de barro dejan adivinar formas humanas. Los restos del
tercer amasijo podrian pertenecer a un hombre mutilado, o
al que se le ha hundido en el fango la mayor parte del cuer-
po, aunque también podria tratarse de una carrona animal,
un perro, una oveja, un cerdo. En cuanto identifica los
restos humanos, Ahmed sabe que tiene que marcharse de
inmediato. Haber visto lo convierte en cémplice de algo, lo
impregna de culpabilidad. Su primer impulso es echar a
correr, pero correr lo vuelve mds sospechoso: empieza a ca-
minar deprisa apartando las hojas de las cafias que le golpean
la cara. A cada momento, mira a derecha e izquierda por
si hay alguien que pueda haberlo visto, pero no descubre
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a nadie. En ese lugar resulta improbable encontrarse con
alguno de esos jubilados ingleses o alemanes que caminan
deprisa junto a la carretera convencidos de que, tragdndose
toda la porqueria que expulsan los tubos de escape de coches
y camiones, realizan un ejercicio saludable; o con esos indi-
viduos delgados, mds parecidos a yonquis que a deportistas,
que practican footing por los senderos que bordean acequias
y campos de naranjos: toda la fauna que merodea por los
huertos aplicindose diversas variantes de lo que se conoce
como terapia de mantenimiento no frecuenta el marjal.

Se aleja a toda prisa, aunque no puede reprimir la ten-
tacién de volverse un par de veces a mirar hacia el pedazo
de carne corrompida, tendones y huesos con los que el perro
negro juguetea otra vez entretenido en su tarea ante la mi-
rada del pastor alemdn, que ha regresado de su breve esca-
pada y lo observa a un par de metros de distancia. Ahmed
mira, sobre todo, los bultos oscuros y cubiertos de barro
semihundidos en la charca. En su nerviosa escapada, atin
tiene tiempo de descubrir, detrds de una de las dunas y
ocultos por la maleza, los restos calcinados de un vehiculo,
cuya presencia amplifica el aire siniestro que, de pronto, ha
adquirido el lugar. Se le corta la respiracién. Se ahoga, nota
los apresurados latidos en el pecho, en las sienes, en los
pulsos, un zumbido en la cabeza. En alguna ocasién, Esteban
le ha contado que los delincuentes utilizan las espesas aguas
del pantano para arrojar armas utilizadas para cometer algin
delito. Camina y mira, pero no consigue controlar los mo-
vimientos de los ojos, que parecen haber adquirido autono-
mia y moverse sin que ¢l pueda elegir la direccién del foco:
se vuelven de uno a otro lado, obligan a que vuelva hacia
atrds la cabeza. Mira a pesar suyo, aunque ahora ya no se
ocupa la mirada de los bultos, ni de los perros, sino de las
sombras que parecen atisbar tras las cafias, en los repliegues
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del camino, en las irregularidades de los médanos. Lo con-
funde a cada paso el juego de sombras y contraluces, toma
formas que le parecen presencias humanas. Se siente vigila-
do. Desde las dunas, desde el camino, desde los cafaverales
situados al otro lado de la charca, incluso desde las laderas
de las lejanas montafias, le parece que hay gente que con-
templa la escena. Sospecha que, esta manana, mientras ca-
minaba junto a la nacional, se ha convertido en objeto de
atencién de los chéferes con los que se ha cruzado, de las
putas que lo han visto meterse por el camino del marjal, de
los nifos que jugaban ante las chabolas frente a las que ha
cruzado al final de la avenida de La Marina, y en ese instan-
te en el que querrfa borrarse de la mirada de todos ellos, se
acuerda de que, con la precipitacién, se ha dejado calzada
entre las piedras la cana de pescar y la red hundida en el agua
de la laguna y la cesta en la orilla, sobre la hierba. No puede
abandonar sus pertenencias alli, serfa ficil para un investi-
gador identificar cafia y red; sobre todo, la cana de pescar,
que muy probablemente tiene atin pegada la etiqueta de la
tienda de deportes de Misent en que la compré hace siete u
ocho meses cuando empezé a venir a pescar con Esteban,
asi que corre entre los cafiaverales de vuelta al sitio que
acaba de abandonar (ahora sf, ahora estd asustado de verdad,
le tiembla todo el cuerpo), las hojas de las cafias le golpean
con su filo cortante la cara, las mejillas, los pdrpados, le
hacen dafio. Cuando aparta las hojas, siente su filo en la
palma de la mano. Piensa que, en cuanto rescate la cafa de
pescar, tiene que volver al punto de la carretera en que se ha
citado con su amigo, pero serfa una estupidez quedarse alli
sentado junto a la cuneta, aguardando como de costumbre
a la salida del camino, sembrando pistas en su contra, porque
ya piensa asi, pistas, como si asumiera una parte de culpa-
bilidad. Decide que no puede quedarse alli esperando, pero
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que tampoco puede marcharse y que su amigo acabe me-
tiéndose por el camino para buscarlo, y cualquiera pueda
reconocer mds adelante el coche, cuando se inicien las in-
vestigaciones que acabardn llegando (no, no, cdlmate, pue-
den pasar meses antes de que alguien pise este rincén escon-
dido, se dice), e identifiquen el viejo Ford Mondeo de m4s
de quince anos de antigiiedad: llaman la atencién su lamen-
table estado de mantenimiento, sus puertas abolladas y la
pintura roida, los alambres que sostienen el parachoques
trasero. Ademds, estd el vehiculo carbonizado, bastante a la
vista, en la ladera del médano, y alguien denunciard las
desapariciones, se hardn rastreos, aunque vete a saber de
quiénes serdn esos cuerpos. Probablemente, emigrantes como
él mismo, gente de paso, mafiosos que han caido victimas
de un ajuste de cuentas: marroquies, colombianos, rusos,
ucranianos, rumanos. Quizd un par de putas degolladas por
sus proxenetas por las que nadie se moleste en preguntar.

Decide ponerse a caminar por la carretera, de vuelta a
La Marina, y confiar en que Rachid lo vea desde el coche.
Aunque quisiera, no podria estarse quieto. Da algunos pasos
en direccién a Misent, para desandarlos precipitadamente,
mira con ansiedad los coches que pasan junto a él, y espera
nervioso el de Rachid como si meterse en el coche de su
amigo fuera entrar en un refugio, desvanecerse sentado, los
brazos extendidos, la respiracién controlada, apoyada la
cabeza en el reposacabezas, o la mejilla rozando el vidrio frio
de la ventanilla, relajarse hasta desaparecer: utiliza ese me-
canismo psicolégico que consigue que los nifos se crean
invisibles cuando se ponen la mano ante los ojos: si no ves,
no eres visto. Acomodarse junto al conductor en el asiento
del Mondeo es la prueba de que él nada tiene que ver con
aquella mano corrompida, con los bultos apestosos hundidos
en el barro, con los hierros del coche carbonizado; después
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de relajarse hasta desaparecer en el asiento del Mondeo de
Rachid, un par de kilémetros m4s adelante, en el cruce de
la avenida de La Marina, bajard el cristal, y asomado a la
ventanilla, el cortante aire crepuscular golpedndole el rostro,
tendrd la seguridad de que no ha visto nada. Serd un pasa-
jero mds de los miles que circulan cada dia por la nacional
332, gente que se concentra unos instantes en ese tramo
superpoblado y luego se pierde por los capilares del trdfico
en direccién a cualquiera de las pequefias poblaciones veci-
nas o que sigue su recorrido hasta cualquier rincén de Eu-
ropa. En esos momentos, lo tinico que piensa es que no
tiene que contarle a nadie lo que ha visto (;ni siquiera a
Rachid, que, en cuanto lo tenga al lado, se dard cuenta de
que algo le ha ocurrido?: ;por qué no me has esperado en el
camino? Te veo preocupado, sha ocurrido algo?), y, sin em-
bargo, necesita contdrselo cuanto antes a alguien; porque
hasta que no se lo cuente a alguien, no podrd quedarse
tranquilo: sélo compartiendo el miedo llegard a despegarlo
de si. Se acerca a la salida del camino, disminuye la velocidad
de la carrera hasta convertirla en un paso normal. Se detie-
ne un momento para abrir la cesta y tirar a la cuneta los
peces que ha capturado y le repugnan. Los imagina mor-
diendo con sus bocas dvidas la carrofia. Tiene ganas de vo-
mitar. La laguna, que cuando él llegé parecia una colada de
acero al blanco, ahora muestra una delicada suavidad, refle-
jos de oro viejo. Destila brillante cobre en las puntas de agua
que levanta el viento.
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