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F...tez comme des ânes débâtés; mais permettez- 
moi que je dise le mot f...tre; je vous passe l’action, 
passez-moi le mot.

DIDEROT, 
Jacques le fataliste et son maître
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1. El hallazgo 
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26 de diciembre de 2010 

El primero en ver la carroña es Ahmed Ouallahi. 
Desde que Esteban cerró la carpintería hace más de un 

mes, Ahmed pasea todas las mañanas por La Marina. Su 
amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en que 
trabaja como pinche de cocina, y Ahmed camina desde allí 
hasta el rincón del pantano donde planta la caña y echa la 
red. Le gusta pescar en el marjal, lejos de los mirones y de 
los guardias. Cuando cierran la cocina del restaurante –a las 
tres y media de la tarde–, Rachid lo busca y, sentados en el 
suelo a la sombra de las cañas, comen sobre un mantel ten-
dido en la hierba. Los une la amistad, pero también se 
brindan un servicio mutuo. Pagan a medias la gasolina del 
viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga que consiguió por 
menos de mil euros y ha resultado ser una ruina porque, 
según dice, traga gasolina con la misma avidez con que un 
alemán bebe cerveza. Desde Misent al restaurante hay quin-
ce kilómetros, lo que quiere decir que, sumando ida y vuel-
ta, el coche se chupa tres litros. A casi uno treinta el litro, 
suponen unos cuatro euros diarios sólo en combustible, 
ciento veinte al mes, a descontar de un sueldo que apenas 
llega a los mil, ése es el cálculo que le hace Rachid a Ahmed 
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(seguramente, exagera un poco), por lo que Ahmed le abo-
na a su amigo diez euros semanales por el transporte. Si 
encontrara trabajo, se sacaría el carnet y se compraría su 
propio vehículo. Con la crisis es fácil encontrar coches y 
furgonetas de segunda mano a precios irrisorios, otra cosa 
es el rendimiento que te proporcionen después: coches de 
los que la gente ha tenido que desprenderse antes de que se 
los llevara el banco, furgonas de empresas que han quebra-
do, autocaravanas, camionetas: es época de oportunidades 
para quien tenga algún euro que invertir comprando a la 
baja. Lo que no sabes nunca es el regalo envenenado que 
guardan dentro esas gangas. Consumo desmedido de com-
bustible, piezas que hay que cambiar al poco tiempo, acce-
sorios que se estropean con sólo mirarlos. Lo barato suele 
salir caro, refunfuña Rachid, mientras le pega un acelerón. 
Ahí nos hemos gastado medio litro. Vuelve a acelerar. Aho-
ra, otro medio litro. Se ríen. La crisis impone su mandato 
por todas partes. No sólo en los de abajo. También las em-
presas están quebradas o a medio quebrar. El hermano de 
Rachid trabajaba en un almacén de materiales que tenía 
siete camiones y otros tantos chóferes, eso fue hace cuatro 
años. En la actualidad, los han despedido a todos y los ca-
miones permanecen aparcados en la playa de asfalto que hay 
en las traseras del almacén. Cuando tienen que realizar un 
porte, contratan por horas a un chófer autónomo que les 
hace el trabajo en su propio camión, cobra al contado, a 
tanto la hora, a tanto el kilómetro, y vuelve a quedarse pe-
gado al teléfono móvil, con los brazos cruzados hasta el  
siguiente encargo. Ahmed y Rachid charlan sobre las posi-
bilidades de negocio que supondría comprar coches usados 
para revenderlos en Marruecos. 

El restaurante donde trabaja Rachid está al final de la 
avenida de La Marina, en realidad una carretera paralela a la 
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playa que discurre a espaldas de la primera línea de aparta-
mentos y se alarga entre las urbanizaciones una veintena de 
kilómetros desde Misent hasta el primer canal de desagüe del 
pantano. Ahmed camina por la cuneta poco más de un kiló-
metro para llegar al lugar en que pesca. Lleva la caña al hom-
bro, la red atada a la cintura bajo la chaquetilla del chándal, 
y una cesta colgada a la espalda por un par de correas, a modo 
de mochila. Hace tres años, había infinidad de obras en este 
tramo de La Marina. A ambos lados de la carretera, se sucedían 
los montones de escombros y las edificaciones en distintas 
fases constructivas: solares sobre los que empezaba a concen-
trarse maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abría el 
suelo, sacando de dentro un barro rojizo, o en los que las 
hormigoneras rellenaban los cimientos. Pilares de los que 
surgían varas de hierro, tirantes y planchas de mallazo, palés 
de ladrillos, montones de arena, sacos de morcem. Por todas 
partes se movían las cuadrillas de albañiles. Algunas fincas en 
las que las obras habían concluido estaban cubiertas de anda-
mios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus 
aledaños grupos de hombres removían la tierra, ajardinaban, 
plantaban árboles –viejos olivos, palmeras, pinos, algarrobos– 
y arbustos de esos que las guías definen como característicos 
de la flora ornamental mediterránea: baladres, jazmines, ga-
lanes de noche, claveles, rosales, y matas de hierbas aromáticas: 
tomillo, orégano, romero, salvia. La red de carreteras que 
cruza la zona soportaba un incesante tráfico de camiones que 
transportaban palmeras, olivos centenarios que apenas se 
acomodaban al hueco de las enormes macetas en que los 
trasladaban, o frondosos algarrobos. El aire se llenaba con el 
ruido metálico de los vehículos que acarreaban material de 
obra, contenedores para escombros, autocargantes, góndolas 
que trasladaban retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto 
transmitía sensación de activa colmena. 
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En la soleada mañana de hoy, todo aparece tranquilo y 
solitario, ni una grúa rompe la línea del horizonte, ningún 
ruido metálico quiebra el aire, ningún zumbido, ningún 
martilleo agreden el oído. El primer día que fueron juntos 
en el coche tras quedarse Ahmed en el paro, su amigo Rachid 
se rió de él cuando le dijo que lo acompañaba hasta el res-
taurante porque iba a buscar trabajo en las obras de La 
Marina. ¿Trabajo? Como no sea de enterrador de suicidas, 
se burló Rachid. Ma keinch al jadima. Oualó. No hay tra-
bajo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni 
media. En los buenos tiempos, muchos peones cobraban la 
semanada y no volvían a presentarse en el tajo porque en-
contraban sitios donde les ofrecían mejores condiciones. 
Ahora, en los balcones cuelgan carteles disuasorios. Alguien 
que solicita trabajo se ha convertido en animal molesto. 
TENEMOS CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERÍA Y 
MANTENIMIMENTO. NO SE NECESITA PERSONAL. ABSTE-
NERSE, dice el cartel expuesto en los apartamentos que se 
levantan junto al restaurante. Por todas partes las letras rojas 
o negras de los carteles: SE ALQUILA SE VENDE DISPONIBLE 
SE ALQUILA CON OPCIÓN A COMPRA EN VENTA OPOR-
TUNIDAD DESCUENTO DEL CUARENTA POR CIENTO, y 
un número de teléfono debajo. La radio habla cada mañana 
del estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda 
pública, la prima de riesgo, la quiebra de las cajas de ahorros 
y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a cabo 
una reforma laboral. Es la crisis. Las cifras del paro en Es-
paña superan el veinte por ciento y el año que viene pueden 
subir hasta el veintitrés o veinticuatro. Muchos de los emi-
grantes viven del subsidio de desempleo, como él empezará 
a hacerlo, o como se supone que empezará a hacerlo en unos 
días, porque en la oficina del INEM, después de tener que 
rellenar unos cuantos papeles y hacer cola varias veces, le 
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han dicho que tardará algún tiempo en cobrar el primer 
plazo. Hace cinco o seis años, todo el mundo trabajaba. La 
comarca entera en obras. Parecía que no iba a quedarse ni 
un centímetro de terreno sin hormigonar; en la actualidad, 
el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado, o de 
territorio sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba, 
naranjales convertidos en solares; frutales descuidados, mu-
chos de ellos secos; tapias que encierran pedazos de nada. 
Cuando llegó a España, la mayoría de los peones de albañil 
de la comarca eran paisanos suyos, él mismo encontró en la 
obra sus primeros trabajos; después se presentaron los ecua-
torianos, los peruanos, los bolivianos y los colombianos. 
Últimamente, ni lo uno ni lo otro. Los marroquíes se van a 
Francia, a Alemania, los latinoamericanos regresan a sus 
países, a pesar de que se habían convertido en los obreros 
más apreciados. Los empresarios confiaban en ellos por 
cuestiones de lengua, de religión, de carácter y, sobre todo, 
porque desde que se produjeron los atentados de 2004 en 
Madrid, levanta sospechas cualquiera que venga de Marrue-
cos (la mayoría de los que se supone que pusieron las bom-
bas fueron marroquíes) y tenga algo que ver con el islam y 
el islamismo. Ahmed piensa que los propios marroquíes 
colaboran en aguzar esa desconfianza y en dificultar las 
cosas. Sus amigos albañiles, que unos años antes bebían, 
fumaban y compartían porro con los españoles de la cua-
drilla en la que trabajaban, se declaran practicantes, rechazan 
ofendidos la litrona que circula en la comida de mediodía, 
y, al concluir la jornada laboral, no entran en el bar. No 
asisten a la comida de empresa, o exigen un menú halal. 
Algunos reclaman que se cambie el horario laboral durante 
el ramadán. Hamak y Jamak. Burros y locos, los llama Ah-
med. Moros y cristianos sólo entran en contacto para ver 
quién le da por culo a quién. Los domingos por la tarde, 
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cuando las calles de Olba se quedan vacías porque los habi-
tantes han ido a comer en familia, o a la playa, los marroquíes 
caminan solitarios; o se sientan en los quitamiedos de la 
carretera de Misent, en los bolardos de las aceras. Ahmed se 
pelea con los paisanos que, durante el ramadán, les exigen 
a los capataces que suspendan la pausa de la comida de 
mediodía y, a cambio, acorten la jornada laboral. Los putos 
moros estáis locos, se le quejó uno de los encargados cuan-
do trabajaba en la carpintería y fue a descargar una partida 
de puertas a la obra de Pedrós. No voy a misa, ni quiero 
saber nada de los curas, y vosotros me pedís que ayune en 
el ramadán. ¿Qué les digo al chófer de la pluma, al de la 
retro, al de la hormigonera?, ¿qué no coman y ya merenda-
rán a la tarde cuando vuelvan a casa?, ¿que no beban ni una 
gota de agua mientras se desloman a pleno sol a treinta y 
muchos grados de temperatura y con una humedad del 
setenta por ciento? Ahmed discute con sus paisanos: como 
si los nasrani no nos tuvieran bastante manía, y estuvieseis 
deseando que nos manden a la mierda, le dijo a Abdeljaq, 
que había convencido a los otros compañeros de piso para 
que no bebiesen cerveza con los españoles, alejaos de los 
impuros decía. Cuando se excitaba, aseguraba que no tar-
daría en llegar el día en que vieran de qué color tienen la 
sangre del cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan, argu-
mentaba Abdeljaq, y mientras nos necesiten tendrán que 
aguantarnos, y si dejan de necesitarnos, se librarán de no-
sotros por mucho que recemos ese padrenuestro que rezan 
ellos y hagamos la señal de la cruz saltando con el pulgar de 
la frente al pecho. 

Abdeljaq celebró las bombas de Atocha. Dijo que la cara 
de Allah se veía con más claridad en el cielo. Hizo sus ablu-
ciones, rezó mirando a La Meca, y cocinó un mechui de 
cordero que se tomó vestido con gandora blanca. Todo muy 
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ceremonioso: celebraba el martirio y la venganza. Miradla, 
decía señalando la pantalla de la televisión mientras chupa-
ba del cigarrillo de hachís, está ahí, la sangre infiel. Bismillah. 
En la televisión, hierros retorcidos, individuos que camina-
ban cubriéndose la cara con las manos ensangrentadas. 
Ahmed criticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a solas con 
Rachid: ¿ves? Los nazarenos ya no nos necesitan, así que de 
los primeros que prescinden es de nosotros, que somos los 
que les ponemos las cosas más difíciles. Prefieren quedarse 
con los colombianos, con los ecuatorianos. Abdeljaq blas-
fema. ¿Cómo puede creer alguien que está viendo el rostro 
de Allah? Es la blasfemia más grande que puede proferir un 
musulmán. Pero a Abdeljaq se le iluminan los ojos como si 
de verdad estuviera viéndola. Una cara feroz y satisfecha. 
Habla igual que un predicador fanático, profeta de la ven-
ganza: hoy nos pisan los nazarenos, les limpiamos la mierda 
de los retretes, les servimos sus asquerosos vinos en los bares, 
les construimos las casas en las que comen jaluf y follan sin 
hacer las abluciones ni lavarse el semen de sus prepucios, 
nuestras mujeres les hacen las camas y estiran las sábanas 
impuras, pero se acerca el día en que seremos nosotros los 
que los llevemos atados con una cadena por el cuello, cami-
nando a cuatro patas. Ladrarán a las puertas de nuestras 
casas como lo que son: perros; y serán ellos quienes, con la 
lengua, nos saquen brillo a las belgha. A los hermanos mu-
sulmanes de América se los llevaron en barco atados con 
cuerdas, sujetos con cadenas, metidos en jaulas, como lle-
vaban los caballos, las cabras, las gallinas y los cerdos. Los 
negros musulmanes eran nada más que animales de trabajo 
para los yanquis cristianos. Llega la hora de demostrarles 
que somos hombres que saben luchar por lo suyo. Ahmed 
argumenta: ¿es que no hay musulmanes ricos? Todos esos 
jeques del Golfo. ¿Y acaso los musulmanes ricos no son aún 
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peores que los cristianos ricos? Además, los cazadores de 
esclavos africanos eran en su mayoría árabes. Musulmanes 
que esclavizaban a musulmanes. Abdeljaq niega moviendo 
la cabeza, se indigna: mentiras de los infieles. Pero Ahmed 
lo ha visto en reportajes de la televisión, y sabe que es verdad. 
De un extremo a otro de África temían a los árabes comer-
ciantes de carne humana, y los temían en la India, en Indo-
nesia, en las costas del sur de China. A ésos no les importa-
ba la religión que tuvieran los esclavos que capturaban, 
cristianos, musulmanes, animistas, hindúes, budistas. Toda 
carne era buena para llenar las jaulas en las bodegas del 
barco. ¿Y qué me dices de los jedives turcos? Más crueles en 
sus torturas que los cristianos. ¿Y nuestros reyes?, ¿o no es-
tamos aquí porque el difunto Hassan y su hijo Mohamed y 
su familia nos han echado de casa? Servimos a los perros 
cristianos porque nuestros perros están aún más rabiosos, 
nos clavan los dientes más hondo. Aquí nos tratan como a 
criados, allí nos han tratado como a esclavos. Hijos de puta 
son los hombres, el género humano, no importa el Dios en 
que crean o digan creer. Todos nacemos de un tabún. ¿Tú 
te crees que Allah bendice a esos ricachones de Fez o de 
Marraquech que vuelven de La Meca haciendo sonar pan-
deros y tocando el claxon de su Mercedes importado para 
que toda la población vea que son lo suficientemente pode-
rosos para haber hecho la peregrinación y poder llamarse 
haj? ¿Que cumplen mejor con el Corán? ¿Porque han dado 
las siete vueltas a la Kaaba, han correteado siete veces entre 
las colinas de As-Safa y Al-Marwah, y han bebido del pozo 
de Zamzam? Yo correteo de acá para allá setenta veces siete 
cada día para poder ganarme el pan. Y bebo el agua salada 
del pozo que guarda mi sudor. Y ellos, desde su hotel de lujo 
de La Meca, te humillan diciéndote que son mejores cre-
yentes porque se permiten ir donde tú no puedes. Porque 
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se pueden pagar el viaje a La Meca –peregrinos de primera 
clase en Boeing–, están convencidos de que entrarán en el 
paraíso antes que tú, que eres un desgraciado. ¿Es que en el 
cielo de Allah también habrá ricos y pobres, gente que va 
en Mercedes y gente que limpia los retretes de otros? ¿Qué 
mierda de religión es ésa? ¿Es eso el islam? Abdeljaq, te ase-
guro que esos peregrinos entrarán en el infierno antes que 
los cristianos. Que no te quepa duda. 

Ahmed ha recorrido algo más de un kilómetro desde el 
lugar en que su amigo Rachid lo dejó esta mañana. Dos 
putas situadas a la entrada del camino del marjal lo miran 
con desconfianza, o, al menos, eso le parece a él. Nunca sabe 
si es verdad que todo el mundo lo mira mal por ser moro  
o si es él quien se obsesiona y se cree que todo el mundo lo 
mira con desconfianza. Comerá con Rachid en el prado que 
hay junto a la charca y por el que ahora camina. Antes de 
salir de casa, ha tomado té, pan con aceite, un tomate y una 
lata de sardinas, y, para la jornada, había preparado la tar-
tera con dos huevos duros, unas habas y unas chuletas de 
cordero empanadas, pero, por desgracia, se ha dejado la 
tartera en el portamaletas del coche de su amigo. No sé para 
qué traes nada, eso te lo guardas para la cena, yo sacaré algo 
de la cocina, buena comida, le dice cada día Rachid: el res-
taurante en que trabaja aparece en todas las guías, es de los 
mejores de Misent, pero a Ahmed le da un poco de asco esa 
carne sacrificada de cualquier manera, le gusta la que com-
pra en la carnicería halal y se cocina él en casa, le gusta lo 
que llama comida beldi, por eso se lleva cada día su provisión, 
aunque acaba consumiendo la que trae Rachid. Hoy hace 
rato que echa de menos la tartera. Tiene hambre. Mira el 
reloj. Rachid traerá, como cada día, un par de tupervares 
con guisos en buenas condiciones pero que ya no están para 
servírselos a los clientes y algunas piezas de fruta o de ver-
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dura que roba o que le dan porque presentan algún defecto. 
La luz ha empezado a adelgazarse, quebradiza luz de invier-
no que dora cada cosa que toca. La tarde ofrece suavidad: 
la superficie del agua, las cañas, las lejanas palmeras, las 
edificaciones que alcanza a ver a lo lejos, todo se va dorando 
poco a poco; hasta el perfil del mar que contempla si trepa 
por la ladera de uno de los médanos deja de ser de un azul 
intenso para tomar esas irisaciones melosas. Enciende un 
cigarro para acallar el hambre. Decide aprovechar el tiempo 
que le queda hasta que vuelva su amigo, y cuando termina 
de fumarse el cigarro, regresa al rincón de la laguna donde 
ha dejado la caña bien sujeta entre unos pedruscos, echa la 
red que lleva atada a la cintura y contempla el espejo del 
agua en el que los insectos trazan dibujos geométricos con 
sus finas patas. En la cesta guarda dos lisas de mediano ta-
maño y una tenca más bien pequeña. No está mal la jorna-
da. La cena de hoy, resuelta. 

Cuando se inclina para echar otra vez la red, llaman su 
atención ladridos y gruñidos: a pocos metros de donde se 
encuentra, dos perros pelean disputándose una piltrafa. Se 
ladran uno a otro. Ahmed coge una piedra del suelo y los 
amenaza, agitando una mano, al tiempo que, con la otra, 
les muestra el bastón que lleva consigo cuando viene al 
marjal. Los perros ni siquiera lo miran. Están ocupados en 
gruñirse, en mostrarse los dientes. Les arroja la piedra. El 
proyectil rebota sobre el lomo del más grande, un pastor 
alemán de pelambrera sucia que, al mover la cabeza, deja 
ver el brillo del collar: uno de esos perros que los turistas 
abandonan a fin de temporada y luego vagan asilvestrados 
por cualquier parte durante meses, hasta que acaba lleván-
doselos el servicio de recogida de animales. Al recibir el 
impacto del proyectil, el perro suelta un gemido y se aleja 
cojeando, momento que aprovecha el otro animal para 
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apoderarse del despojo por el que pelean, y meterse entre 
los arbustos. La piedra le ha impactado al pastor alemán en 
el lomo, pero el perro no cojea por el dolor que le ha pro-
ducido el golpe de la piedra, sino porque no apoya en el 
suelo una de las patas traseras, mutilada y cubierta de costras. 
Ahmed supone que ha debido de ser atropellado por algún 
vehículo, que el animal ha pisado algún cepo o se ha enre-
dado en una alambrada. Corre torpemente, y a la torpeza 
suma una actitud recelosa. Mientras se aleja, vuelve la cabe-
za un par de veces, como si quisiera cerciorarse de que el 
hombre no va tras él ni volverá a castigarlo. Un perro cojo 
y asustado, aunque Ahmed teme que pretenda guardar la 
imagen de su agresor en el espejo sanguinolento de los ojos, 
¿por qué no un perro vengativo? Pero la posición servil 
desmiente la agresividad: el animal humilla la cabeza al 
reemprender con trote irregular su fuga. La actitud indica 
miedo, sumisión, una bestia a la que han golpeado; a la que 
se ha hecho sufrir. Ahmed se estremece con un sentimiento 
que mezcla la pena con la desconfianza hacia algo turbio 
que la cojera y las llagas revelan. Es asco ante lo sucio, pero 
también miedo ante lo cruel, la crueldad de un perro ven-
gativo y la crueldad del hombre o los hombres que lo han 
golpeado. El animal muestra desgarrones en la piel, descar-
naduras sanguinolentas, rastros de algo que pueden ser 
viejas heridas infectadas o síntomas de alguna enfermedad 
cutánea. El otro perro, más pequeño aunque de aspecto más 
feroz, tiene una reluciente pelambrera negra. Debido a la 
sorpresa que le causa la reacción del pastor alemán al ser 
golpeado por la piedra, en su huida hacia la maleza deja caer 
el pedazo de carne podrida que acaba de capturar. Lo recu-
pera inmediatamente. Se queda con el cuerpo metido entre 
las cañas, sólo asoma la cabeza en la que destellan dos ojos 
atentos. La carroña cuelga de su boca. Ahmed, que ha mi-
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rado con curiosidad la piltrafa que los dos perros se disputan, 
la mira en este instante con creciente horror, porque se ha 
dado cuenta de que la masa de color negruzco por la que 
pelean los dos perros ofrece formas reconocibles: aunque 
tostada por la podredumbre y descarnada en algunos lugares, 
se trata de una mano humana. La curiosidad lo impulsa a 
seguir mirando, venciendo la repugnancia, el espanto que 
tira de su mirada hacia otro lado. Ahmed quiere, a la vez, 
no ver y ver; a la vez quiere no saber y saber. Amenaza con 
el bastón al perro negro, haciéndole retroceder algunos 
pasos. El animal gruñe, y aunque recula hacia los matorrales, 
sigue mirándolo furioso y no suelta su presa, que –ahora ya 
no le cabe ninguna duda a Ahmed– son los restos de una 
mano. En el mismo instante en que se asegura de lo que ve, 
la mirada se le escapa, también queriendo y sin querer, hacia 
unos bultos hundidos en el barro y situados unos cuantos 
metros más allá, a la derecha del lugar en el que hace un 
instante se encontraban los perros. Los bultos lo llevan a 
situar el origen de la pestilencia que desde hace rato percibía 
en el aire y nota en este momento más intensa. Dos de los 
bultos semihundidos en el agua y rebozados en una costra 
de barro dejan adivinar formas humanas. Los restos del 
tercer amasijo podrían pertenecer a un hombre mutilado, o 
al que se le ha hundido en el fango la mayor parte del cuer-
po, aunque también podría tratarse de una carroña animal, 
un perro, una oveja, un cerdo. En cuanto identifica los 
restos humanos, Ahmed sabe que tiene que marcharse de 
inmediato. Haber visto lo convierte en cómplice de algo, lo 
impregna de culpabilidad. Su primer impulso es echar a 
correr, pero correr lo vuelve más sospechoso: empieza a ca-
minar deprisa apartando las hojas de las cañas que le golpean 
la cara. A cada momento, mira a derecha e izquierda por  
si hay alguien que pueda haberlo visto, pero no descubre  
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a nadie. En ese lugar resulta improbable encontrarse con 
alguno de esos jubilados ingleses o alemanes que caminan 
deprisa junto a la carretera convencidos de que, tragándose 
toda la porquería que expulsan los tubos de escape de coches 
y camiones, realizan un ejercicio saludable; o con esos indi-
viduos delgados, más parecidos a yonquis que a deportistas, 
que practican footing por los senderos que bordean acequias 
y campos de naranjos: toda la fauna que merodea por los 
huertos aplicándose diversas variantes de lo que se conoce 
como terapia de mantenimiento no frecuenta el marjal. 

Se aleja a toda prisa, aunque no puede reprimir la ten-
tación de volverse un par de veces a mirar hacia el pedazo 
de carne corrompida, tendones y huesos con los que el perro 
negro juguetea otra vez entretenido en su tarea ante la mi-
rada del pastor alemán, que ha regresado de su breve esca-
pada y lo observa a un par de metros de distancia. Ahmed 
mira, sobre todo, los bultos oscuros y cubiertos de barro 
semihundidos en la charca. En su nerviosa escapada, aún 
tiene tiempo de descubrir, detrás de una de las dunas y 
ocultos por la maleza, los restos calcinados de un vehículo, 
cuya presencia amplifica el aire siniestro que, de pronto, ha 
adquirido el lugar. Se le corta la respiración. Se ahoga, nota 
los apresurados latidos en el pecho, en las sienes, en los 
pulsos, un zumbido en la cabeza. En alguna ocasión, Esteban 
le ha contado que los delincuentes utilizan las espesas aguas 
del pantano para arrojar armas utilizadas para cometer algún 
delito. Camina y mira, pero no consigue controlar los mo-
vimientos de los ojos, que parecen haber adquirido autono-
mía y moverse sin que él pueda elegir la dirección del foco: 
se vuelven de uno a otro lado, obligan a que vuelva hacia 
atrás la cabeza. Mira a pesar suyo, aunque ahora ya no se 
ocupa la mirada de los bultos, ni de los perros, sino de las 
sombras que parecen atisbar tras las cañas, en los repliegues 
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del camino, en las irregularidades de los médanos. Lo con-
funde a cada paso el juego de sombras y contraluces, toma 
formas que le parecen presencias humanas. Se siente vigila-
do. Desde las dunas, desde el camino, desde los cañaverales 
situados al otro lado de la charca, incluso desde las laderas 
de las lejanas montañas, le parece que hay gente que con-
templa la escena. Sospecha que, esta mañana, mientras ca-
minaba junto a la nacional, se ha convertido en objeto de 
atención de los chóferes con los que se ha cruzado, de las 
putas que lo han visto meterse por el camino del marjal, de 
los niños que jugaban ante las chabolas frente a las que ha 
cruzado al final de la avenida de La Marina, y en ese instan-
te en el que querría borrarse de la mirada de todos ellos, se 
acuerda de que, con la precipitación, se ha dejado calzada 
entre las piedras la caña de pescar y la red hundida en el agua 
de la laguna y la cesta en la orilla, sobre la hierba. No puede 
abandonar sus pertenencias allí, sería fácil para un investi-
gador identificar caña y red; sobre todo, la caña de pescar, 
que muy probablemente tiene aún pegada la etiqueta de la 
tienda de deportes de Misent en que la compró hace siete u 
ocho meses cuando empezó a venir a pescar con Esteban, 
así que corre entre los cañaverales de vuelta al sitio que 
acaba de abandonar (ahora sí, ahora está asustado de verdad, 
le tiembla todo el cuerpo), las hojas de las cañas le golpean 
con su filo cortante la cara, las mejillas, los párpados, le 
hacen daño. Cuando aparta las hojas, siente su filo en la 
palma de la mano. Piensa que, en cuanto rescate la caña de 
pescar, tiene que volver al punto de la carretera en que se ha 
citado con su amigo, pero sería una estupidez quedarse allí 
sentado junto a la cuneta, aguardando como de costumbre 
a la salida del camino, sembrando pistas en su contra, porque 
ya piensa así, pistas, como si asumiera una parte de culpa-
bilidad. Decide que no puede quedarse allí esperando, pero 
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que tampoco puede marcharse y que su amigo acabe me-
tiéndose por el camino para buscarlo, y cualquiera pueda 
reconocer más adelante el coche, cuando se inicien las in-
vestigaciones que acabarán llegando (no, no, cálmate, pue-
den pasar meses antes de que alguien pise este rincón escon-
dido, se dice), e identifiquen el viejo Ford Mondeo de más 
de quince años de antigüedad: llaman la atención su lamen-
table estado de mantenimiento, sus puertas abolladas y la 
pintura roída, los alambres que sostienen el parachoques 
trasero. Además, está el vehículo carbonizado, bastante a la 
vista, en la ladera del médano, y alguien denunciará las 
desapariciones, se harán rastreos, aunque vete a saber de 
quiénes serán esos cuerpos. Probablemente, emigrantes como 
él mismo, gente de paso, mafiosos que han caído víctimas 
de un ajuste de cuentas: marroquíes, colombianos, rusos, 
ucranianos, rumanos. Quizá un par de putas degolladas por 
sus proxenetas por las que nadie se moleste en preguntar. 

Decide ponerse a caminar por la carretera, de vuelta a 
La Marina, y confiar en que Rachid lo vea desde el coche. 
Aunque quisiera, no podría estarse quieto. Da algunos pasos 
en dirección a Misent, para desandarlos precipitadamente, 
mira con ansiedad los coches que pasan junto a él, y espera 
nervioso el de Rachid como si meterse en el coche de su 
amigo fuera entrar en un refugio, desvanecerse sentado, los 
brazos extendidos, la respiración controlada, apoyada la 
cabeza en el reposacabezas, o la mejilla rozando el vidrio frío 
de la ventanilla, relajarse hasta desaparecer: utiliza ese me-
canismo psicológico que consigue que los niños se crean 
invisibles cuando se ponen la mano ante los ojos: si no ves, 
no eres visto. Acomodarse junto al conductor en el asiento 
del Mondeo es la prueba de que él nada tiene que ver con 
aquella mano corrompida, con los bultos apestosos hundidos 
en el barro, con los hierros del coche carbonizado; después 
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de relajarse hasta desaparecer en el asiento del Mondeo de 
Rachid, un par de kilómetros más adelante, en el cruce de 
la avenida de La Marina, bajará el cristal, y asomado a la 
ventanilla, el cortante aire crepuscular golpeándole el rostro, 
tendrá la seguridad de que no ha visto nada. Será un pasa-
jero más de los miles que circulan cada día por la nacional 
332, gente que se concentra unos instantes en ese tramo 
superpoblado y luego se pierde por los capilares del tráfico 
en dirección a cualquiera de las pequeñas poblaciones veci-
nas o que sigue su recorrido hasta cualquier rincón de Eu-
ropa. En esos momentos, lo único que piensa es que no 
tiene que contarle a nadie lo que ha visto (¿ni siquiera a 
Rachid, que, en cuanto lo tenga al lado, se dará cuenta de 
que algo le ha ocurrido?: ¿por qué no me has esperado en el 
camino? Te veo preocupado, ¿ha ocurrido algo?), y, sin em-
bargo, necesita contárselo cuanto antes a alguien; porque 
hasta que no se lo cuente a alguien, no podrá quedarse 
tranquilo: sólo compartiendo el miedo llegará a despegarlo 
de sí. Se acerca a la salida del camino, disminuye la velocidad 
de la carrera hasta convertirla en un paso normal. Se detie-
ne un momento para abrir la cesta y tirar a la cuneta los 
peces que ha capturado y le repugnan. Los imagina mor-
diendo con sus bocas ávidas la carroña. Tiene ganas de vo-
mitar. La laguna, que cuando él llegó parecía una colada de 
acero al blanco, ahora muestra una delicada suavidad, refle-
jos de oro viejo. Destila brillante cobre en las puntas de agua 
que levanta el viento. 
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