EN LA CIUDAD LIQUIDA (CABALLO DE
TROYA 2017, 6)

Marta Rebodn

Buceo

Ahora que lo pienso, llevo mas de una década traduciendo un libro tras otro, aunque
no elegi ser traductora, o al menos no a perpetuidad. Sin pronunciar un si categoérico,
se decidi6o mi rumbo. A menudo las cosas suceden asi. Parece que todo conspira para
empujarte en una direccion. Decides y sueltas amarras sin ser consciente de que has
quemado las naves, de que no hay vuelta atras. Queria vestirme el traje de ese oficio
que parecia hecho a mi medida. Daba la impresion de sentarme como un guante, no
preveia encorsetamientos futuros. ¢Una profesion que me permitia trabajar por
cuenta propia, estar rodeada de libros y tener un ordenador portatil a modo de oficina,
con libertad plena para viajar? No es casual, decia Serguéi Dovlatov, que todos los
libros tengan forma de maleta. En todo conviene mesura, pero équién, de joven, no
ha ido detras de cualquier pasién que lo dominara y no ha desdefiado la virtud de ir
midiéndolo todo con una cinta métrica?

Cuesta aprender que las pasiones, todas sin excepcion, tanto las bajas como las
elevadas, al principio son dociles para quienes las cultivan; més tarde, se convierten
en nuestras imperiosas duefias. Gogol tenia razon: todo lo que habita en nosotros
acaba transforméandose de raiz y, antes de que nos dé tiempo siquiera a pestafear,
habra crecido en nuestro interior un horrible y despotico gusano que absorbera hasta
la Gltima gota de nuestra savia. Solo quien se ha curtido en numerosas travesias sabe
atajar el mal en sus comienzos.

Un dia, desde la precariedad de mi mesa de becaria en una agencia de Barcelona,
escribi a Jorge Herralde y me ofreci como traductora de ruso para su editorial.
Estudiaba las ultimas asignaturas de Filologia Eslava —hoy ya una carrera
inexistente— y no veia la hora de sacudirme el polvo de las aulas universitarias. No
era mi primera licenciatura, antes habia obtenido la de Humanidades, una temporada
de la que recordaba con nostalgia el curso pasado en Cagliari, en la isla de Cerdena,
con una beca Erasmus. Como la Génova del traductor, poeta y critico literario Giorgio
Caproni —recordado, entre otras cosas, por sus traducciones al italiano de Proust,
Céline, Baudelaire o Cendrars—, Cagliari es luminosa, vertical, etérea, de torres
historicas, de cruceros, portuaria, hiimeda. Para ir a la universidad, tenia que cruzar
el empinado barrio de Castello, cefiido por murallas y baluartes de piedra. Al caminar
por los vicoli, atraia mi atencién la ropa tendida que aleteaba sobre mi cabeza.
Acompafiaban mi paseo las voces de los vecinos que, con las ventanas abiertas,
hablaban entre si en italiano o en esa lengua sarda que tomo6 palabras del catalan.
Milena Agus, una de las escritoras de la nueva ola literaria sarda, coment6 en La
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imperfeccion del amor la idiosincrasia del barrio de Castello: «Un lugar donde los
ricos y los pobres, los intelectuales y los ignorantes viven en el mismo edificio y no es
dificil enterarse de los asuntos ajenos». Esta escritora genovesa —hija de emigrantes
sardos, que regres6 de nifia a la isla y tiene Cagliari por su ciudad — califica esta urbe
de «ligera» por su caracter poco exhibicionista, por el mar sobre el cual se eleva y por
su condicién de superviviente. Senala que fue el nticleo urbano méas bombardeado,
después de Dresde, durante la Segunda Guerra Mundial, y que, tras coser sus heridas,
después de que la abrieran en canal, ahi sigue erguida con dignidad. Descubri6 esa
cualidad, casi inmaterial, de su tierra en el libro Viajar ligero, de Gabriele Romagnoli.
En ¢él, el escritor bolonés reconoce su predileccion por las ciudades que no camuflan
las sefnales, cicatrices y protesis, las que pasaron por el fuego purificador de la historia
y se quemaron con la experiencia, hayan aprendido algo o no, pues ahi estan otra vez
en pie para ensefarnos algo.

SO0CTOW

San Petersburgo desde el mirador de la catedral de San Isaac © Marta Reb6n

D. H. Lawrence capté esa misma cualidad etérea de Cagliari en El mar y Cerdefia
(1921), que arranca con este inicio fulgurante: «Te sobreviene una absoluta necesidad
de moverte. Y, ain més, de ponerte en marcha en una direccién determinada. Una
doble necesidad, por lo tanto: moverte y saber adonde». En este diario de viaje el
escritor inglés narr6 un periplo de nueve dias, junto con su mujer Frieda, a la isla
italiana.
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Jan Juta
FONNI
Ilustracion de Jan Juta para la cubierta de la primera edicién de Sea and Sardinia
(1921), de D. H. Lawrence. Wikipedia Commons

Al aproximarse en barco a la costa, diviso la capital sarda, una ciudad desnuda que se
elevaba abrupta y dorada hacia el cielo: «Es como una vision, un recuerdo, algo que
ha pasado. Imposible que se pueda pasear de veras por esa ciudad». En perpetua fuga
de los lugares masificados, visito ese rincon del Mediterraneo para ver si merecia la
pena establecerse alli. Cerdefia parecia un territorio desgajado del tiempo, impasible
ala cadena de acontecimientos que ocurrian mas alla de sus fronteras y del abrazo del
mar. Enseguida lo atrap6 el deseo de vagabundear por sus sobrios paisajes y se dio
cuenta de que no habia motivo para anclarse a nada. Fantase6 con la posibilidad de
un viaje interminable, con una vida en vuelo, en el temblor del espacio, para desasirse
de una tierra fatigada que ya no tenia respuestas para el alma. De vuelta en Taormina,
tardé poco mas de un mes en escribir el primer borrador del libro y decidi6 que su
texto fuera acompanado de imagenes fotograficas. Para su desesperacion, fracasé en
sus reiterados intentos de adquirir material y, descartado su plan inicial, opt6 por una
colaboracidén con el joven pintor sudafricano Jan Juta, que se traslado a la isla para
cumplir con el encargo. El resultado fueron ocho llamativas ilustraciones en color que
parecen carteles expresionistas.
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Mapa con el recorrido de D. H. Lawrence por Cerdefia, incluido en la primera edicion
de Sea and Sardinia © The Internet Archive/American Libraries

Pero regresemos a Barcelona. Una inmersion de varios meses en el mundo laboral de
las practicas en empresas me bast6 para entender que yo, «pobre barquita entre olas
enfurecidas» —como se calificaba a si mismo Chichikov, el protagonista de Las almas
muertas—, estaba abocada a naufragar en aquella voragine. También me bati el cobre
en una agencia de traduccion especializada en catalogos de arte y como correctora de
estilo en un magacin digital que enarbolaba la chabacana bandera de la «rabiosa
actualidad» y decretaba cuéles eran «LOS EVENTOS QUE NO TE PUEDES PERDER ».
Luego trabajé de azafata para los actos que se celebraban en el Sal6 de Cent del
Ayuntamiento de Barcelona (donde presencié con estupefaccion el despilfarro
institucional). Hice lo mismo, lo de vestirme el uniforme de azafata y calzarme unos
altos zapatos de salén, para ferias, congresos y eventos de todo tipo (eran épocas de
buenos ingresos, incluso para quienes nos encargabamos de recibir y atender tutti
quanti). Fui camarera e incluso gogd de discoteca. Hoy, cuando lo recuerdo, me
pregunto con extrafneza: ¢de veras era yo?

Herralde me cit6 en el despacho de su editorial, en el coraz6on de Sarria, a cuatro
paradas de ferrocarril de la placa Molina, donde esta la casa de mi padre. En el
trayecto aproveché para leer unas paginas de El viaje, de Sergio Pitol. Es una mezcla
de semblanzas, recuerdos y ensayos en que el autor mexicano cuenta un trayecto de
ida y vuelta de Praga a la Union Soviética, sumida en la perestroika. En este libro,
segunda entrega de su trilogia de la memoria inaugurada con El arte de la fuga y cuyo
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colofon es El mago de Viena, convierte en una apasionante lectura ese viaje, uno mas
de los muchos emprendidos por este escritor que empezo6 a vagar por el mundo cuando
ain no habia cumplido los veinte. Trabajéo de traductor, agregado cultural y
embajador con el asombro intacto en la mirada. En palabras de Herralde, El viaje es
un homenaje a la literatura rusa que con tanta pasiéon ha divulgado este eslavista con
dos angeles tutelares, Chéjov y Gogol.

Después de las presentaciones, me propuso sin mas predmbulos que le nombrase a
algan escritor ruso cuyas novelas quisiera traducir. Yo, que me esforzaba en derrochar
aplomo, contesté enseguida:

—Serguéi Dovlatov... Liudmila Ulitskaya...

—Y si fuera una cuestion de vida o muerte... Si tuvieras que quedarte solo con uno...
¢A quién de los dos elegirias?

—A Ulitskaya.

Lo decidi asi de expeditiva para mi sorpresa, pues llevaba varias semanas viéndomelas
por mi cuenta con la traducciéon de las primeras paginas de Zapovédnik. En esta
novela, que en espafiol se ha traducido, segin la version, por El retiro y La reserva
nacional Pushkin, Dovlatov narré sus peripecias ejerciendo de guia turistico, antes de
exiliarse a Estados Unidos en 1978, en la reserva-museo de Pushkin, cuya sede es la
finca Mijailovskoe que el célebre poeta heredd en la region de Pskov, proxima a la
frontera con Estonia. En esa tarea, la de traducir el libro del escritor de Leningrado,
me ayudaba la mujer de un profesor ruso recién aterrizado en Barcelona que daba
clases en la facultad de Filologia, junto al edificio de estilo neomedieval de la plaga de
la Universitat.

Y asi fue como se me present6 la oportunidad de traducir sin apenas experiencia tres
libros de esa genial escritora. Ulitskaya, bioquimica de formacién, cuando era una
joven empleada de un laboratorio de genética en Mosci, durante la época de
Brézhnev, fue descubierta leyendo literatura clandestina y mecanografiandola para
distribuirla libremente, sin censuras, en formato de samizdat (autopublicacién). Todo
un simbolo de la cultura europea, el samizdat surgié6 como respuesta a la represion
soviética a finales de la década de 1950 y cre6 una comunidad lectora paralela a la de
la literatura oficial. Quien ejercia esta practica movido por un compromiso ético se
arriesgaba a acabar entre rejas, en campos de trabajo o en clinicas psiquiatricas. Esta
es la actividad disidente a la que se entregan los protagonistas de La carpa verde, una
de las dltimas novelas de la autora. Constituye un homenaje a los shestidesiatniki,
jovenes progresistas de la generacion de la década de 1960 que se opusieron a las
restricciones culturales e ideologicas del Partido Comunista. En el caso de Ulitskaya,
sus superiores, temerosos de que clausuraran el laboratorio, la despidieron alegando
que era necesario efectuar una reducciéon de personal. Su interés por la ciencia quedo6
entonces relegado a un segundo plano y se dedic6 a la literatura. Su prosa, muy
presente en el panorama cultural ruso desde la década de 1990, no ha dejado de ganar
lectores mas all4 de sus fronteras por su originalidad y la redondez de sus personajes,
lo que le ha valido el sobrenombre de «la nueva Chéjov».
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«Unién de Republicas Socialistas Soviéticas», Mosct © Marta Reb6n

En realidad, yo veia la traduccion como la antesala de la escritura. Queria escribir sin
saber del todo bien de déonde venia ese interés y si solo obedecia a una temprana
aficion a la lectura. Dijo George Orwell que los libros que leemos en la infancia crean
en nuestra mente una suerte de falso mapamundi, una serie de paises fantasticos a los
que podemos acudir en busca de refugio durante el resto de nuestra vida. Entendia,
pues lo habia experimentado frente a la hoja en blanco, que ponerse a escribir sin
haber acumulado vivencias, lecturas y horas malgastadas carecia de sentido. Me
apetecia viajar. Mucho més tarde leeria unos versos de Elizabeth Bishop en los que se
preguntaba si es la falta de imaginacion lo que nos empuja a ir a lugares imaginados,
en vez de quedarnos en casa. Lo que a mi me seducia del viaje, no obstante, era mas
bien esta idea de Rilke: «Para dar a luz un solo verso hay que haber visto muchas
ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales, hay que sentir como vuelan
las aves y saber con qué ademéan se abren las flores pequefias al amanecer». De entre
todos los topicos literarios, pocos me atraen tanto como el del homo viator, el hombre
como viajero. El que viaja suele sentir la necesidad de escribir el viaje y de homo viator
pasa a homo scribens. ¢Es que no son con frecuencia sinébnimos? ¢Acaso el mundo no
es un texto que aguarda nuestra interpretacion? En la Antigiiedad el individuo
descubria su verdad, dice Claudio Magris, atravesando el mundo. Mediante su

confrontacion con él, esa verdad, al principio solo potencial y latente, se traducia en
realidad.
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Maquina de escribir expuesta en la casa de Nabokov, San Petersburgo © Marta Rebon

Bruce Chatwin, el infatigable escritor de viajes cuya vocaciéon literaria estaba
intimamente ligada a ese mal, segtin Pascal, de no ser capaz de estarse tranquilamente
sentado a solas en una habitacion, se preguntaba por qué los hombres vagan por la
tierra en lugar de quedarse quietos. El inglés, que en un licido autodiagnostico
confesd padecer eso que Baudelaire llamaba la gran maladie: horreur du domicile,
recogié en Anatomia de la inquietud una reflexion del historiador arabe Ibn Jaldin
acerca de la inocencia original que persigue el viajero: «Los n6madas estan mas cerca
del mundo creado por Dios y mas lejos de las costumbres censurables que han
infectado los corazones de los asentados».

He traducido al espafiol y al catalan un buen ntimero de titulos, casi todos de narrativa
eslava. Muchos de ellos tienen una extension fabulosa, pues la literatura rusa no se
caracteriza precisamente por su brevedad. Cuando empecé a pasar textos literarios de
una lengua a otra, ignoraba que ocuparse de traducir libros es como enfundarse a
diario el mono de buzo. Hay que sumergirse en las profundidades de una voz ajena
que, si es lo suficientemente embriagadora, sugestiva e inteligente, logra hundirte en
una placentera suspension del tiempo, como si flotaras en una suerte de liquido
amniotico. Si emerges a la superficie antes de lo previsto, la sensaciéon es de un
acusado malestar. Los enemigos de la inmersion son los ruidos, las llamadas y los
estimulos externos que te expulsan violentamente de ese estado de ingravidez. En la
ascensién vertiginosa se produce una brusca descompresién. El traductor es un
escafandrista, un hombre rana que, pertrechado de diccionarios a modo de linterna y
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de fusil submarino para alumbrar y cazar palabras, trabaja en las entranas de un mar
de letras, perdido en remolinos de frases o sumido en un pozo de dudas. Lleva zapatos
con suelas de plomo y un cintur6on de lastre para no asomar facilmente al exterior.
Poco a poco va adquiriendo esa intuicion que lo convierte en un ser anfibio méas habil,
capaz de adaptarse, con mayor o menor suerte, a toda clase de textos.

Durante afios disfruté de los chapuzones diarios en las alborotadas aguas de las letras
rusas. Buceaba a pulmoén libre, con la felicidad de quien presta plena atencion a lo que
hace, casi con espiritu deportivo. Decia Tolst6i que el secreto de la felicidad no esta
en hacer siempre lo que se quiere, sino en querer siempre lo que se hace. De vivir hoy
el venerable barbudo, no cabe duda de que podria ser un exitoso gurt del mindfulness
o un terapeuta especializado en constelaciones familiares, pues es de sobra conocido
que a Tolstoi le interesaba el tema de la felicidad, sobre todo en el contexto doméstico.
Basta con recordar el incipit de Anna Karénina, en que constata la homogeneidad de
los matrimonios felices y la heterogénea diversidad de los desdichados. Como
lectores, no se nos antoja muy atractivo ese modelo de felicidad monétona.

De joven Tolst6i escribié una nouvelle titulada La felicidad conyugal, centrada en una
historia de amor, lejos de las tramas cruzadas y de las epopeyas histéricas que
caracterizan sus principales novelas. Narrada en primera persona desde el punto de
vista de un personaje femenino, en un interesante ejercicio de imaginacién empatica
sin parangén en la narrativa del autor ruso, traza la odisea espiritual de una joven de
dieciséis afios llamada Masha a lo largo de casi un lustro de relacion y de matrimonio
con un hombre de mediana edad, su tutor. Cansada de vivir en el campo, donde mata
el tiempo con lecturas, recitales de piano y paseos por la naturaleza, se traslada con
su marido a San Petersburgo. Alli cae rendida ante la vida mundana, lo cual ira
abriendo una brecha cada vez méas profunda en la pareja. La maternidad y la
progresiva desilusion por las veladas sociales la haran despertar y descubrird que su
ideal es el matrimonio, la vida en el campo y la musica. El texto, inspirado en una
experiencia del novelista con una joven con la que no llegaria a casarse, presenta, en
modo embrionario, elementos clave de su obra revestidos de puritanismo: el ideal de
la mujer centrada en el hogar, la vida plena en el campo frente a las perversas
costumbres de la ciudad y la felicidad genuina hecha de sacrificio: «Tt sacrificas y yo
sacrifico. Una lucha de generosidades. ¢No es eso la felicidad conyugal?».

Felicidad hecha de sacrificio... Lucha de generosidades... Algo de eso hay también en
el trabajo de los traductores, una suspension de la propia voz para ponerla al servicio
de un autor. Vladimir Dimitrijevié, librero suizo de origen serbio y fundador de la
mitica editorial I’Age d’Homme, descubridor de escritores rusos como Vasili
Grossman en Occidente, definia la tarea del editor con estas palabras:
«transbordador» y «jardinero». Comenta el editor, escritor y traductor Roberto
Calasso que, para un oido poco experto, pueden parecer signos de modestia, aunque
revelan la mayor de las ambiciones. «Tanto el transbordador como el jardinero tienen
que ver con algo que preexiste: un jardin y un viajero al que transportar.» Para mi
esos conceptos son aplicables al trabajo de los traductores. Ortega y Gasset hizo un
flaco favor a estos tltimos cuando escribié que suelen ser personajes apocados que,
por timidez, han escogido tal ocupacion. Aunque afiadié: «En el orden intelectual no
cabe faena mas humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante». Edith Grossman, que
ha vertido al inglés obras como El Quijote o El amor en los tiempos del cédlera, se
pregunta po ...
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