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A mitad del camino de la verdadera vida,
nos rodeaba una adusta melancolía, que ex-
presaron tantas palabras burlonas y tristes, en
el café de la juventud perdida.

GUY DEBORD
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De las dos entradas del café, siempre prefería la
más estrecha, la que llamaban la puerta de la sombra.
Escogía la misma mesa, al fondo del local, que era pe-
queño. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya
conocía a los parroquianos de Le Condé, la mayoría
de los cuales tenía nuestra edad, entre los diecinueve
y los veinticinco años, diría yo. En ocasiones se senta-
ba en las mesas de ellos, pero, las más de las veces, se-
guía siendo adicta a su sitio, al fondo del todo.

No llegaba a una hora fija. Podía vérsela ahí sen-
tada por la mañana muy temprano. O se presentaba a
eso de las doce de la noche y se quedaba hasta la hora
de cerrar. Era el café que más tarde cerraba en el ba-
rrio, junto con Le Bouquet y La Pergola, y el que te-
nía una clientela más peculiar. Ahora que ha pasado
el tiempo me pregunto si no era sólo su presencia la
que hacía peculiares el local y a las personas que en él
había, como si lo hubiera impregnado todo con su
perfume.
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Vamos a suponer que llevan allí a alguien con los
ojos vendados, lo sientan a una mesa, le quitan la
venda y le preguntan: ¿En qué barrio de París estás?
Bastaría con que mirase a los vecinos y escuchase lo
que decían y es posible que lo adivinara: Por las in-
mediaciones de la glorieta de L’Odéon, que siempre
me imagino igual de lúgubre bajo la lluvia.

Entró un día en Le Condé un fotógrafo. Nada
había en su aspecto que lo diferenciase de los parro-
quianos. La misma edad, el mismo atuendo desaliña-
do. Llevaba una chaqueta que le estaba larga, un pan-
talón de lienzo y zapatones del ejército. Hizo muchas
fotos a los asiduos de Le Condé. Él también se volvió
un asiduo y a los demás les parecía que le hacía fotos
a la familia. Mucho más adelante se publicaron en un
álbum dedicado a París, sin más pie que los nombres
de los clientes o sus apodos. Y ella aparece en varias
de esas fotos. Captaba la luz, como se dice en el ci-
ne, mejor que los demás. En ella es en la primera en
quien nos fijamos, de entre todos los otros. En la par-
te de abajo de la página, en los pies de foto, se la
menciona con el nombre de «Louki». «De izquierda a
derecha: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred
y Ali Cherif...» «En primer plano, sentada en la barra:
Louki. Detrás Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov
y el doctor Vala.» Está muy erguida, mientras que los
demás tienen la guardia baja; el que se llama Fred,
por ejemplo, se ha quedado dormido con la cabeza
apoyada en el asiento de molesquín y se ve muy bien
que lleva varios días sin afeitarse. Hay que dejar cla-
ro lo siguiente: el nombre de Louki se lo pusieron

10

001-136 Café  10/6/08  09:55  Página 10



cuando empezó a ir asiduamente por Le Condé. Yo
estaba allí una noche, cuando entró a eso de las do-
ce y ya no quedaban más que Tarzan, Fred, Zacharias
y Mireille, sentados a la misma mesa. Fue Tarzan
quien exclamó: «Anda, aquí viene Louki...» Primero
pareció asustada y, luego, sonrió. Zacharias se puso
de pie y, con tono de fingida seriedad, dijo: «Esta no-
che te bautizo. A partir de ahora te llamarás Louki.»
Y según iba pasando el rato y todos la llamaban Lou-
ki, creo que sentía alivio por tener ese nombre nuevo.
Sí, alivio. Porque, desde luego, cuanto más lo pienso
más vuelvo a mi primera impresión: se refugiaba aquí,
en Le Condé, como si quisiera huir de algo, escapar
de un peligro. Se me ocurrió cuando la vi sola, al fon-
do del todo, en aquel sitio en donde nadie podía fi-
jarse en ella. Y cuando se mezclaba con los demás,
tampoco llamaba la atención. Se quedaba en silencio
y reservada y se limitaba a escuchar. Llegué incluso a
decirme que, para mayor seguridad, prefería los gru-
pos escandalosos, prefería a los «bocazas», porque, en
caso contrario, no habría estado casi siempre sentada
en la mesa de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred y
de la Houpa... Junto a ellos, el entorno se la tragaba,
no era ya sino una comparsa anónima, de esas de las
que dicen en los pies de foto: «Persona no identi-
ficada» o, más sencillamente, «X». Sí, en la primera
época en Le Condé nunca la vi hablando a solas con
alguien. Y además no había inconveniente en que 
alguno de los bocazas la llamase Louki cuando habla-
ba para todos puesto que en realidad no se llamaba
así.
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No obstante, si te fijabas bien, notabas unos
cuantos detalles que la diferenciaban de los demás. Se
vestía con un primor poco usual en los parroquianos
de Le Condé. Una noche, en la mesa de Tarzan, de
Ali Cherif y de la Houpa, mientras encendía un ciga-
rrillo me llamó la atención lo delicadas que tenía las
manos. Y, sobre todo, le brillaban las uñas. Las llevaba
pintadas con un barniz incoloro. Puede parecer un
detalle fútil. Seamos, pues, más trascendentes. Para
ello es menester dar unos cuantos detalles acerca de
los parroquianos de Le Condé. Tenían, decíamos, en-
tre diecinueve y veinticinco años, salvo algunos, como
Babilée, Adamov o el doctor Vala, que se iban acer-
cando poco a poco a los cincuenta, pero de cuya edad
se olvidaba uno. Babilée, Adamov o el doctor Vala se-
guían siendo fieles a su juventud, a eso a lo que po-
dríamos dar el hermoso nombre, melodioso y pasado
de moda, de «bohemia». Busco en el diccionario «bo-
hemio»: Persona que lleva una vida de vagabundeo,
sin normas ni preocupación por el mañana. He aquí
una definición que les iba muy bien a las asiduas y a
los asiduos de Le Condé. Algunos de ellos, como Tar-
zan, Jean-Michel y Fred aseguraban que, desde la
adolescencia, habían tenido que vérselas bastante más
de una vez con la policía, y la Houpa se había fugado
a los dieciséis años del correccional de Le Bon Pas-
teur. Pero estábamos en París y en la Rive Gauche, la
orilla izquierda del Sena, y la mayoría de ellos vivían a
la sombra de la literatura y de las artes. Yo, por mi
parte, estaba estudiando. No me atrevía a decirlo y, en
realidad, no me mezclaba en serio con aquel grupo.
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Me di cuenta claramente de que era diferente de
los demás. ¿De dónde venía antes de que le pusieran
aquel nombre? Los parroquianos de Le Condé solían
tener un libro en las manos, que dejaban al desgaire
encima de la mesa y cuya tapa estaba manchada de
vino. Los cantos de Maldoror, Iluminaciones, Las barri-
cadas misteriosas. Pero ella, al principio, siempre llega-
ba con las manos vacías. Y, luego, seguramente, debió
de querer hacer lo mismo que los demás y un día, en
Le Condé, la sorprendí sola y leyendo. Desde enton-
ces, el libro ya no la dejó nunca. Lo colocaba bien a la
vista encima de la mesa, cuando estaba con Adamov y
los demás, como si aquel libro fuera el pasaporte o la
tarjeta de residente que legitimaba su presencia junto a
ellos. Pero nadie se fijaba, ni Adamov, ni Babilée, ni
Tarzan, ni la Houpa. Era un libro de bolsillo con la
tapa sucia, de esos que se compran en los puestos de
lance de los muelles y cuyo título estaba impreso en
grandes letras rojas: Horizontes perdidos. Por entonces,
era algo que no me decía nada. Debería haberle pre-
guntado de qué trataba el libro, pero me dije, tonta-
mente, que Horizontes perdidos no era para ella sino un
accesorio y que hacía como si lo estuviera leyendo para
ponerse a tono con la clientela de Le Condé. A aquella
clientela, si un transeúnte le hubiera lanzado una mi-
rada furtiva desde la calle –e incluso si hubiera apoya-
do la frente en la cristalera–, la habría tomado por una
sencilla clientela de estudiantes. Pero no habría tarda-
do en cambiar de opinión al fijarse en la cantidad de
alcohol que bebían en la mesa de Tarzan, de Mireille,
de Fred y de la Houpa. En los apacibles cafés del Ba-
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rrio Latino, nadie habría bebido nunca tanto. Por su-
puesto, en las horas bajas de la tarde Le Condé podía
resultar engañoso. Pero según iba cayendo el día, se
convertía en el punto de cita de eso que un filósofo
sentimental llamaba «la juventud perdida». ¿Por qué
ese café y no otro? Por la dueña, una tal señora Chadly
a la que nada parecía sorprender y que mostraba inclu-
so cierta indulgencia con sus parroquianos. Muchos
años después, cuando las calles del barrio no brinda-
ban ya más que escaparates de lujosos comercios de
moda y una marroquinería ocupaba el lugar de Le
Condé, me encontré con la señora Chadly en la otra
orilla del Sena, en la cuesta arriba de la calle Blanche.
Tardó en reconocerme. Caminamos juntos un buen
rato hablando de Le Condé. Su marido, un argelino,
compró el comercio al acabar la guerra. Se acordaba de
cómo nos llamábamos todos. Con frecuencia se pre-
guntaba qué habría sido de nosotros, pero no se hacía
ilusiones. Supo, desde el principio, que las cosas iban a
irnos muy mal. Unos perros perdidos, me dijo. Y
cuando nos separamos, delante de la farmacia de la
plaza Blanche, me hizo la siguiente confidencia, mi-
rándome a los ojos: «A mí la que más me gustaba era
Louki.»

Cuando se sentaba a la mesa de Tarzan, de Fred,
y de la Houpa, ¿bebía tanto como ellos o hacía que
bebía para que no se ofendiesen? En cualquier caso,
con el busto erguido, ademanes lentos y armoniosos
y sonrisa casi imperceptible, aguantaba estupenda-
mente el alcohol. En la barra, es más fácil hacer tram-
pa. Aprovechas un momento de distracción de los
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amigos bebedores y vacías el vaso en el fregadero.
Pero ahí, en una de las mesas de Le Condé, resultaba
más difícil. Te forzaban a seguirlos en sus borrache-
ras. En esto eran muy susceptibles y te consideraban
indigno de su grupo si no los acompañabas hasta el
final de eso que llamaban sus «viajes». En cuanto a las
demás sustancias tóxicas, creí comprender, sin tener
total seguridad, que Louki las tomaba con algunos
miembros del grupo. No obstante, nada había ni en
su mirada ni en su comportamiento que permitiera
suponer que visitaba los paraísos artificiales.

Con frecuencia me he preguntado si algún cono-
cido suyo le habló de Le Condé antes de que entrase
por primera vez. O si alguien había quedado con ella
en aquel café y no se había presentado. Entonces, a lo
mejor lo que pasó fue que se apostó allí día tras día,
noche tras noche, en su mesa, con la esperanza de vol-
ver a encontrarlo en aquel lugar que era el único pun-
to de referencia entre ella y el desconocido. No había
ninguna otra forma de localizarlo. Ni dirección. Ni
número de teléfono. Sólo un nombre. Pero también
es posible que hubiera ido a parar allí por casualidad,
como yo. Andaba por el barrio y quería guarecerse de
la lluvia. Siempre he creído que hay lugares que son
imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones. Y
eso de forma imperceptible, sin que te lo malicies si-
quiera. Basta con una calle en cuesta, con una acera al
sol, o con una acera a la sombra. O con un chaparrón.
Y te llevan a ese lugar, al punto preciso en el que de-
bías encallar. Me parece que Le Condé, por el sitio en
que estaba, tenía ese poder magnético y que, si hicié-
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ramos un cálculo de probabilidades, el resultado lo
confirmaría: en un perímetro bastante amplio, era
inevitable derivar hacia él. Lo digo por experiencia.

Uno de los miembros del grupo, Bowing, ese a
quien llamábamos «el Capitán», se había lanzado a
una empresa a la que los demás dieron el visto bueno.
Llevaba casi tres años apuntando los nombres de los
clientes de Le Condé, a medida que iban llegando, y,
en todos los casos, apuntaba además la fecha y la hora
exactas. Había encargado esa misma tarea a dos ami-
gos suyos en Le Bouquet y La Pergola, que abrían
toda la noche. Por desdicha, en aquellos dos cafés no
todos los clientes querían decir cómo se llamaban. En
el fondo, Bowing estaba deseando salvar del olvido a
las mariposas que dan vueltas durante breves instan-
tes alrededor de una lámpara. Soñaba, decía, con un
gigantesco registro donde quedasen apuntados los
nombres de los clientes de todos los cafés de París en
los últimos cien años, con mención de sus sucesivas
llegadas y partidas. Lo obsesionaban lo que él llamaba
«los puntos fijos».

En ese fluir ininterrumpido de mujeres, de hom-
bres, de niños y de perros, que pasan y acaban por
desvanecerse calle adelante, nos gustaría quedarnos
de vez en cuando con una cara. Sí, según Bowing, en
el maelstrom de las grandes urbes era necesario hallar
unos cuantos puntos fijos. Antes de irse al extranjero,
me dio el cuaderno en que había llevado, día a día,
durante tres años, el repertorio de los clientes de Le
Condé. Louki sólo aparece con ese nombre prestado
y se la menciona por primera vez un 23 de enero. El
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invierno de aquel año fue especialmente riguroso y
algunos no salían en todo el día de Le Condé para
resguardarse del frío. El Capitán anotaba también
nuestras señas, de forma tal que era posible suponer
el trayecto habitual que hacíamos todos para llegar a
Le Condé. Era otra de las formas de Bowing de de-
terminar puntos fijos. En los primeros tiempos no
menciona la dirección de Louki. Hasta un 28 de ene-
ro no leemos: «14.00. Louki, calle de Fermat, 26, dis-
trito XIV.» Pero el 5 de septiembre de ese mismo año
ya ha cambiado de dirección: «23.40. Louki, calle de
Cels, 8, distrito XIV.» Supongo que Bowing dibujaba
en planos grandes de París nuestros trayectos hasta Le
Condé y que el Capitán usaba para eso bolígrafos de
diferentes colores. A lo mejor quería saber si había al-
guna probabilidad de que nos cruzásemos unos con
otros antes de llegar a la meta.

Me acuerdo, precisamente, de que me encontré
un día con Louki en un barrio que no conocía y al
que había ido a ver a un primo lejano de mis padres.
Al salir de su casa, iba camino de la boca de metro
Porte-Maillot y nos cruzamos al final del todo de la
avenida de La-Grande-Armée. La miré fijamente y
ella también clavó en mí una mirada intranquila,
como si la hubiera sorprendido en una situación
comprometida. Le alargué la mano: «Nos conocemos
de Le Condé», le dije; y me pareció de repente que
aquel café estaba en la otra punta del mundo. Sonrió
con expresión de apuro: «Sí, claro... Le Condé...»
Hacía poco que había aparecido por allí por primera
vez. Aún no se juntaba con los demás y Zacharias to-
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davía no la había bautizado con el nombre de Louki.
«Curioso café, Le Condé, ¿verdad?» Asintió con la ca-
beza como para darme la razón. Dimos unos cuantos
pasos juntos y me dijo que vivía por la zona, pero que
el barrio no le gustaba nada. Qué bobada, la verdad,
habría podido enterarme ese día de cómo se llamaba
en realidad. Nos separamos en Porte-de-Maillot, de-
lante del metro, y miré cómo se alejaba hacia Neuilly
y el bosque de Boulogne, andando cada vez más des-
pacio como para darle a alguien la oportunidad de
que la detuviera. Pensé que no volvería más a Le
Condé y no sabría ya nunca de ella. Se esfumaría en
eso que Bowing llamaba «el anonimato de la gran
ciudad», contra el que pretendía él luchar llenando de
nombres las páginas de aquel cuaderno suyo, de la
marca Clairefontaine, de ciento noventa páginas y
con tapas rojas plastificadas. Para ser sincero, no es
que así se solucionen las cosas. Al hojear ese cuader-
no, aparte de nombres y señas fugitivas, no se entera
uno de nada referido a esas personas, ni referido a mí.
No cabe duda de que el Capitán opinaba que no es-
taba ya nada mal eso de habernos nombrado y «fija-
do» en un sitio... Por lo demás... En Le Condé nunca
nos hacíamos unos a otros preguntas acerca de nues-
tros orígenes. Éramos demasiado jóvenes, no tenía-
mos pasado alguno que desvelar, vivíamos en el pre-
sente. Ni siquiera los parroquianos de más edad,
Adamov, Babilée o el doctor Vala, aludían nunca a su
pasado. Se contentaban con estar allí, entre nosotros.
Ahora, después de tanto tiempo, es cuando lamento
algo: me habría gustado que Bowing diera detalles
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más concretos en su cuaderno y que nos hubiese de-
dicado a cada uno una notita biográfica. ¿Creía en se-
rio que un nombre y una dirección bastarían, andan-
do el tiempo, para recuperar el hilo de una vida? ¿Y
sobre todo que bastaría sólo con un nombre que ni
siquiera era el de verdad? «Louki. Lunes 12 de febre-
ro. 23.00.» «Louki. 28 de abril. 14.00.» También in-
dicaba dónde se sentaban cada día los parroquianos
alrededor de las mesas. A veces ni siquiera hay nom-
bre, ni apellido. En el mes de junio de aquel año hay
tres anotaciones: «Louki con el moreno de chaqueta
de ante.» O a ése no le preguntó cómo se llamaba o él
no quiso contestarle. Por lo visto, el individuo no era
cliente habitual. El moreno de chaqueta de ante se
perdió para siempre por las calles de París y Bowing
no pudo dejar fija su sombra durante unos pocos se-
gundos. Y, además, en ese cuaderno suyo hay cosas
que no son exactas. He acabado por dar con puntos
de referencia que me confirman en mi impresión de
que no fue en enero cuando vino Louki por primera
vez a Le Condé, como parece dar a entender Bowing.
La recuerdo mucho antes de aquella fecha. El Capi-
tán sólo la menciona a partir del momento en que los
demás la bautizaron con el nombre de Louki y su-
pongo que, hasta entonces, no le había llamado la
atención su presencia. Ni siquiera le correspondió un
vago apunte, algo así como lo del moreno de chaque-
ta de ante: «14.00. Una morena de ojos verdes.»

Apareció en octubre del año anterior. He encon-
trado un punto de referencia en el cuaderno del Capi-
tán: «15 de octubre. 21.00. Cumpleaños de Zacharias.
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En su mesa: Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa,
Fred, Adamov.» Lo recuerdo a la perfección. Louki es-
taba en esa mesa. ¿Por qué no tuvo Bowing la curiosi-
dad de preguntarle cómo se llamaba? Los testimonios
son frágiles y contradictorios, pero estoy seguro de que
estaba allí aquella noche. Me llamó la atención cuanto
la hacía invisible para Bowing. La timidez, los adema-
nes lentos, la sonrisa y, sobre todo, el silencio. Estaba al
lado de Adamov. A lo mejor había venido a Le Condé
por él. Yo me había cruzado muchas veces con Ada-
mov por las inmediaciones de L’Odéon y algo más
allá, en el barrio de Saint-Julien-le-Pauvre. Y en cada
ocasión iba con la mano apoyada en el hombro de una
joven. Un ciego que deja que lo guíen. Y, no obstante,
daba la impresión de ir fijándose en todo con aquella
mirada suya de perro trágico. Y, en cada ocasión, me
parecía que era una joven diferente la que le hacía de
guía. O de enfermera. ¿Por qué no Louki? Y, precisa-
mente, esa noche salió de Le Condé con Adamov, los
vi ir cuesta abajo por la calle desierta hacia L’Odéon.
Adamov le ponía la mano en el hombro y caminaba
con aquel paso mecánico suyo. Habríase dicho que a
ella le daba miedo andar demasiado deprisa; y, de vez
en cuando, se paraba un momento como para que él
recobrase el resuello. En el cruce de L’Odéon, Adamov
le dio un apretón de manos un tanto solemne y, luego,
Louki se metió en el metro. Él siguió andando como
un sonámbulo, como solía, en derechura hacia Saint-
André-des-Arts. ¿Y ella? Sí, empezó a venir a Le Condé
en otoño. Y seguro que no fue por casualidad. A mí
nunca me ha parecido el otoño una estación triste. Las
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hojas secas y los días cada vez más cortos nunca me han
hecho pensar en algo que se acaba, sino más bien en
una espera de porvenir. Hay electricidad en el aire de
París en los atardeceres de octubre, a la hora en que va
cayendo la noche. Incluso cuando llueve. No me entra
melancolía a esa hora, ni tengo la sensación de que el
tiempo huye. Sino de que todo es posible. El año co-
mienza en el mes de octubre. Empiezan las clases y
creo que es la estación de los proyectos. Así que si Lou-
ki vino a Le Condé en octubre fue porque había roto
con toda una parte de su vida y quería hacer eso que
llaman en las novelas PARTIR DE CERO. Por lo demás,
hay un indicio que me demuestra que no debo de estar
del todo equivocado. En Le Condé le pusieron un
nombre nuevo. Y, aquel día, Zacharias habló incluso
de bautismo. Había vuelto a nacer, como quien dice.

En cuanto al moreno de chaqueta de ante, por
desdicha no aparece en las fotos que se hicieron en Le
Condé. Una lástima. Con frecuencia resulta posible
identificar a alguien por una foto. Se publica en la
prensa y se piden testigos. ¿Sería acaso un miembro
del grupo que Bowing no conocía y cuyo nombre le
dio pereza inquirir?

Anoche, hojeé atentamente todo el cuaderno, pá-
gina por página. «Louki con el moreno de chaqueta
de ante.» Y, para mayor sorpresa mía, caí en la cuenta
de que no fue sólo en junio cuando el Capitán men-
cionó a ese desconocido. En la parte de abajo de una
página, garabateó deprisa y corriendo: «24 de mayo.
Louki con el moreno de chaqueta de ante.» Y también
está la misma anotación dos veces en abril. Una vez le
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pregunté a Bowing por qué siempre que salía Louki
había subrayado el nombre con lápiz azul, como para
distinguirla de los demás. No, no había sido cosa
suya. Un día que estaba sentado en la barra y toman-
do nota de los parroquianos presentes en el local, un
hombre que estaba de pie a su lado lo sorprendió en
plena tarea: un individuo de alrededor de cuarenta
años, un conocido del doctor Vala. Hablaba con voz
suave y fumaba rubio. Bowing se sintió a gusto con él
y le habló un poco de lo que él llamaba su Libro de
Oro. El otro pareció interesado. Era «editor de libros
de arte». Sí, sí, y además conocía al que había estado
haciendo fotos en Le Condé hacía tiempo. Tenía in-
tención de publicar un álbum con ellas; iba a llamar-
se: Un café de París. ¿Tendría la bondad de prestar-
le hasta el día siguiente el cuaderno? Porque podría
venirle bien para escoger los pies de foto. Al día si-
guiente, le devolvió el cuaderno a Bowing y nunca
más volvió a aparecer por Le Condé. Al Capitán lo
sorprendió que el nombre de Louki estuviera subraya-
do en azul siempre que salía. Quiso saber más del
asunto y le hizo unas cuantas preguntas al doctor Vala
acerca del editor de libros de arte. Vala se quedó sor-
prendido. «¿Ah, le ha dicho que era editor de libros de
arte?» Lo conocía de forma muy superficial porque se
había cruzado con él muchas veces en la calle de
Saint-Benoît, en La Malène, y en el bar del Montana,
en donde jugó incluso varias veces con él a los dados.
Era un individuo que hacía tiempo que andaba por el
barrio. ¿Que cómo se llamaba? Caisley. A Vala se lo
veía un poco violento al hablar de él. Y cuando Bo-
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wing mencionó su cuaderno y las rayas azules debajo
del nombre de Louki, al doctor le cruzó por los ojos
una expresión preocupada. Fue algo muy fugitivo.
Luego sonrió: «Será que le gusta la chiquita... Es tan
guapa... Pero qué cosas tan raras se le ocurren a usted,
llenar un cuaderno con todos esos nombres... Me ha-
cen una gracia usted y su grupo con esos experi-
mentos suyos de patafísica.» Lo confundía todo: la 
patafísica, el letrismo, la escritura automática, las me-
tagrafías y todos los experimentos que realizaban los
parroquianos más literatos de Le Condé, tales como
Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde o Ada-
mov. «Y además es peligroso eso que hace –añadió el
doctor Vala en tono serio–. Ese cuaderno suyo parece
un libro de registro de la policía o el libro de entradas
diarias de una comisaría. Es algo así como si nos hu-
bieran pescado a todos en una redada...»

Bowing protestó e intentó explicarle su teoría de
los puntos fijos, pero a partir de ese día al Capitán le
dio la impresión de que Vala desconfiaba de él, e in-
cluso de que intentaba evitarlo.

El Caisley de marras no se había limitado a su-
brayar el nombre de Louki. Cada vez que aparecía en
el cuaderno «el moreno de chaqueta de ante» había
dos rayas a lápiz azul. Todo esto alteró mucho a Bo-
wing, que anduvo rondando la calle de Saint-Benoît
en los días posteriores con la esperanza de toparse con
el supuesto editor de libros de arte en La Malène o en
Le Montana y pedirle explicaciones. Nunca volvió a
verlo. Y él tuvo que irse de Francia tiempo después y
me dejó el cuaderno, como si quisiera que yo reanu-
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dase la búsqueda. Pero ahora es ya demasiado tarde.
Y, además, si toda aquella época sigue aún muy viva
en mi recuerdo se debe a las preguntas que se queda-
ron sin respuesta.

En las horas bajas del día, al volver de la oficina y,
muchas veces, en la soledad de los domingos por la
noche, me vuelve algún detalle. Me fijo mucho e in-
tento reunir más y anotarlos al final del cuaderno de
Bowing, en las páginas que se quedaron en blanco. Yo
también empiezo a buscar puntos fijos. Es un pasa-
tiempo, lo mismo que otros hacen crucigramas o soli-
tarios. Los nombres y las fechas del cuaderno de Bo-
wing me resultan de gran utilidad; de vez en cuando
me traen al recuerdo un acontecimiento concreto,
una tarde de lluvia o de sol. Siempre he sido muy sen-
sible a las estaciones. Una noche, Louki entró en Le
Condé con el pelo chorreando por culpa de un chapa-
rrón, o, más bien, de esas lluvias interminables de no-
viembre o de principios de la primavera. Aquel día, la
señora Chadly estaba detrás de la barra. Subió al pri-
mer piso, a su diminuto apartamento, por una toalla.
Como indica el cuaderno, estaban juntos en la misma
mesa, aquella noche, Zacharias, Annet, Don Carlos,
Mireille, la Houpa, Fred y Maurice Raphaël. Zacha-
rias cogió la toalla y le frotó el pelo a Louki antes de
anudársela en la cabeza como un turbante. Ella se sentó
a su mesa, le hicieron tomar un grog y se quedó con
ellos hasta muy tarde, con el turbante. Cuando nos
fuimos de Le Condé, a eso de las dos de la mañana,
no había dejado de llover. Nos quedamos en el marco
de la puerta de la calle y Louki seguía con el turbante.
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La señora Chadly había apagado las luces y se había
ido a la cama. Abrió la ventana del entresuelo y nos
propuso que subiéramos a su casa a guarecernos. Pero
Maurice Raphaël le dijo, muy galante: «De ningu-
na manera... No podemos quitarla de dormir...» Era
un hombre guapo, moreno, mayor que nosotros, un
cliente asiduo de Le Condé a quien Zacharias llamaba
«el Jaguar» porque andaba y se movía con ademanes
felinos. Tenía publicados varios libros, igual que Ada-
mov y Larronde, pero nunca hablábamos de ellos.
Flotaba un misterio alrededor de ese hombre e incluso
llegábamos a pensar que tenía que ver con el hampa.
Arreció la lluvia, una lluvia de monzón, pero a los de-
más no les importaba, porque vivían en el barrio. Un
momento después ya no quedábamos bajo el dintel
más que Louki, Maurice Raphaël y yo. «Si quieren
que los lleve a casa en coche», propuso Maurice Ra-
phaël. Fuimos calle abajo corriendo bajo la lluvia,
hasta donde tenía aparcado el coche, un Ford negro
viejo. Louki se sentó a su lado y yo en la parte de
atrás. «¿A quién dejo primero?», preguntó Maurice
Raphaël. Louki le dijo la calle en que vivía y especificó
que estaba más allá del cementerio de Montparnasse.
«Pues entonces vive usted en el limbo», dijo él. Y creo
que ni Louki ni yo entendimos a qué se refería con
eso de «el limbo». Le pedí que me dejara pasadas las
verjas de Le Luxembourg, en la esquina con la calle
Val-de-Grâce. No quería que supiera mi domicilio
exacto por temor a que me hiciera alguna pregunta.

Les di la mano a Louki y a Maurice Raphaël mien-
tras me decía que ninguno de los dos sabía cómo me
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llamaba yo de nombre. Era un parroquiano muy dis-
creto de Le Condé y siempre me quedaba un poco
aparte y me contentaba con escuchar lo que decían
todos los demás. Me bastaba. Me encontraba a gusto
con ellos. Le Condé era para mí un refugio contra
todo lo que preveía que traería la grisura de la vida.
Habría una parte de mí mismo –la mejor– que algún
día no me quedaría más remedio que dejar allí.

–Hace usted bien en vivir en el barrio de Val-de-
Grâce –me dijo Maurice Raphaël.

Me sonreía y con esa sonrisa parecía expresar a
un tiempo amabilidad e ironía.

–Hasta pronto –me dijo Louki.
Bajé del coche y esperé a que se perdiera de vista,

camino de Port-Royal, antes de desandar lo andado.
En realidad no vivía en Val-de-Grâce propiamente
dicho, sino algo antes, en el número 85 del bulevar
Saint-Michel, donde, por un milagro, había encon-
trado una habitación nada más llegar a París. Desde
la ventana veía la fachada negra de mi escuela. Aque-
lla noche no podía apartar los ojos de aquella fachada
monumental y de la gran escalera de piedra de la en-
trada. ¿Qué pensarían los demás si se enteraban de
que subía casi a diario por esa escalera y que era
alumno de la Escuela Superior de Minas? Zacharias,
La Houpa, Ali Cherif o Don Carlos ¿sabían acaso
con exactitud qué era la Escuela de Minas? Tenía que
guardarlo en secreto porque si no a lo mejor se reían
de mí o desconfiaban. ¿Qué representaba para Ada-
mov, Larronde o Maurice Raphaël la Escuela de Mi-
nas? Seguramente nada. Me aconsejarían que no vol-
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viera por aquel sitio. Si pasaba mucho tiempo en Le
Condé era porque quería que me dieran ese consejo
de una vez para siempre. Louki y Maurice Raphaël
debían de haber llegado ya al otro lado del cemente-
rio de Montparnasse, a esa zona que él llamaba «el
limbo». Y yo seguía allí, a oscuras, de pie y pegado a
la ventana, mirando la fachada negra. Podría haber
sido la estación fuera de servicio de una ciudad de
provincias. En los muros del edificio vecino, me ha-
bían llamado la atención unas huellas de balas, como
si allí hubiesen fusilado a alguien. Me repetía en voz
baja aquellas cuatro palabras que me parecían cada
vez más insólitas: ESCUELA SUPERIOR DE MINAS.
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