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A mitad del camino de la verdadera vida,
nos rodeaba una adusta melancolia, que ex-
presaron tantas palabras burlonas y tristes, en
el café de la juventud perdida.

GUY DEBORD






De las dos entradas del café, siempre preferia la
mds estrecha, la que llamaban la puerta de la sombra.
Escogfa la misma mesa, al fondo del local, que era pe-
quefio. Al principio, no hablaba con nadie; luego ya
conocia a los parroquianos de Le Condé, la mayoria
de los cuales tenfa nuestra edad, entre los diecinueve
y los veinticinco afos, dirfa yo. En ocasiones se senta-
ba en las mesas de ellos, pero, las mds de las veces, se-
gufa siendo adicta a su sitio, al fondo del todo.

No llegaba a una hora fija. Podia vérsela ahi sen-
tada por la mafana muy temprano. O se presentaba a
eso de las doce de la noche y se quedaba hasta la hora
de cerrar. Era el café que mds tarde cerraba en el ba-
rrio, junto con Le Bouquet y La Pergola, y el que te-
nia una clientela més peculiar. Ahora que ha pasado
el tiempo me pregunto si no era sélo su presencia la
que hacfa peculiares el local y a las personas que en él
habfa, como si lo hubiera impregnado todo con su
perfume.



Vamos a suponer que llevan allf a alguien con los
ojos vendados, lo sientan a una mesa, le quitan la
venda y le preguntan: ;En qué barrio de Paris estds?
Bastarfa con que mirase a los vecinos y escuchase lo
que decfan y es posible que lo adivinara: Por las in-
mediaciones de la glorieta de L’Odéon, que siempre
me imagino igual de ldgubre bajo la lluvia.

Entré un dia en Le Condé un fotégrafo. Nada
habia en su aspecto que lo diferenciase de los parro-
quianos. La misma edad, el mismo atuendo desalifia-
do. Llevaba una chaqueta que le estaba larga, un pan-
talén de lienzo y zapatones del ejército. Hizo muchas
fotos a los asiduos de Le Condé. El también se volvié
un asiduo y a los demds les parecia que le hacia fotos
a la familia. Mucho mds adelante se publicaron en un
dlbum dedicado a Paris, sin mds pie que los nombres
de los clientes o sus apodos. Y ella aparece en varias
de esas fotos. Captaba la luz, como se dice en el ci-
ne, mejor que los demds. En ella es en la primera en
quien nos fijamos, de entre todos los otros. En la par-
te de abajo de la pdgina, en los pies de foto, se la
menciona con el nombre de «Louki». «De izquierda a
derecha: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred
y Ali Cherif...» «En primer plano, sentada en la barra:
Louki. Detrids Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov
y el doctor Vala.» Estd muy erguida, mientras que los
demids tienen la guardia baja; el que se llama Fred,
por ejemplo, se ha quedado dormido con la cabeza
apoyada en el asiento de molesquin y se ve muy bien
que lleva varios dias sin afeitarse. Hay que dejar cla-
ro lo siguiente: el nombre de Louki se lo pusieron
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cuando empezé a ir asiduamente por Le Condé. Yo
estaba allf una noche, cuando entré a eso de las do-
ce y ya no quedaban mds que Tarzan, Fred, Zacharias
y Mireille, sentados a la misma mesa. Fue Tarzan
quien exclamé: «Anda, aqui viene Louki...» Primero
pareci6 asustada y, luego, sonrié. Zacharias se puso
de pie y, con tono de fingida seriedad, dijo: «Esta no-
che te bautizo. A partir de ahora te llamards Louki.»
Y segtin iba pasando el rato y todos la llamaban Lou-
ki, creo que sentia alivio por tener ese nombre nuevo.
Si, alivio. Porque, desde luego, cuanto mis lo pienso
miés vuelvo a mi primera impresién: se refugiaba aqui,
en Le Condé, como si quisiera huir de algo, escapar
de un peligro. Se me ocurrié cuando la vi sola, al fon-
do del todo, en aquel sitio en donde nadie podia fi-
jarse en ella. Y cuando se mezclaba con los demis,
tampoco llamaba la atencién. Se quedaba en silencio
y reservada y se limitaba a escuchar. Llegué incluso a
decirme que, para mayor seguridad, preferia los gru-
pos escandalosos, preferia a los «<bocazas», porque, en
caso contrario, no habria estado casi siempre sentada
en la mesa de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred y
de la Houpa... Junto a ellos, el entorno se la tragaba,
no era ya sino una comparsa anénima, de esas de las
que dicen en los pies de foto: «Persona no identi-
ficada» o, mds sencillamente, «X». Si, en la primera
época en Le Condé nunca la vi hablando a solas con
alguien. Y ademds no habia inconveniente en que
alguno de los bocazas la llamase Louki cuando habla-
ba para todos puesto que en realidad no se llamaba
asi.
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No obstante, si te fijabas bien, notabas unos
cuantos detalles que la diferenciaban de los demds. Se
vestfa con un primor poco usual en los parroquianos
de Le Condé. Una noche, en la mesa de Tarzan, de
Ali Cherif y de la Houpa, mientras encendia un ciga-
rrillo me llamé la atencién lo delicadas que tenia las
manos. Y, sobre todo, le brillaban las ufias. Las llevaba
pintadas con un barniz incoloro. Puede parecer un
detalle futil. Seamos, pues, més trascendentes. Para
ello es menester dar unos cuantos detalles acerca de
los parroquianos de Le Condé. Tenian, decfamos, en-
tre diecinueve y veinticinco afios, salvo algunos, como
Babilée, Adamov o el doctor Vala, que se iban acer-
cando poco a poco a los cincuenta, pero de cuya edad
se olvidaba uno. Babilée, Adamov o el doctor Vala se-
gufan siendo fieles a su juventud, a eso a lo que po-
drfamos dar el hermoso nombre, melodioso y pasado
de moda, de «<bohemia». Busco en el diccionario «bo-
hemio»: Persona que lleva una vida de vagabundeo,
sin normas ni preocupacién por el manana. He aqui
una definicién que les iba muy bien a las asiduas y a
los asiduos de Le Condé. Algunos de ellos, como Tar-
zan, Jean-Michel y Fred aseguraban que, desde la
adolescencia, habian tenido que vérselas bastante mds
de una vez con la policia, y la Houpa se habia fugado
a los dieciséis afios del correccional de Le Bon Pas-
teur. Pero estdbamos en Paris y en la Rive Gauche, la
orilla izquierda del Sena, y la mayoria de ellos vivian a
la sombra de la literatura y de las artes. Yo, por mi
parte, estaba estudiando. No me atrevia a decirlo y, en
realidad, no me mezclaba en serio con aquel grupo.
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Me di cuenta claramente de que era diferente de
los demds. ;De dénde venia antes de que le pusieran
aquel nombre? Los parroquianos de Le Condé solian
tener un libro en las manos, que dejaban al desgaire
encima de la mesa y cuya tapa estaba manchada de
vino. Los cantos de Maldoror, Iluminaciones, Las barri-
cadas misteriosas. Pero ella, al principio, siempre llega-
ba con las manos vacias. Y, luego, seguramente, debié
de querer hacer lo mismo que los demds y un dia, en
Le Condé, la sorprendi sola y leyendo. Desde enton-
ces, el libro ya no la dejé nunca. Lo colocaba bien a la
vista encima de la mesa, cuando estaba con Adamov y
los demds, como si aquel libro fuera el pasaporte o la
tarjeta de residente que legitimaba su presencia junto a
ellos. Pero nadie se fijaba, ni Adamov, ni Babilée, ni
Tarzan, ni la Houpa. Era un libro de bolsillo con la
tapa sucia, de esos que se compran en los puestos de
lance de los muelles y cuyo titulo estaba impreso en
grandes letras rojas: Horizgontes perdidos. Por entonces,
era algo que no me decia nada. Deberfa haberle pre-
guntado de qué trataba el libro, pero me dije, tonta-
mente, que Horizontes perdidos no era para ella sino un
accesorio y que hacia como si lo estuviera leyendo para
ponerse a tono con la clientela de Le Condé. A aquella
clientela, si un transetnte le hubiera lanzado una mi-
rada furtiva desde la calle —e incluso si hubiera apoya-
do la frente en la cristalera—, la habria tomado por una
sencilla clientela de estudiantes. Pero no habria tarda-
do en cambiar de opinién al fijarse en la cantidad de
alcohol que bebian en la mesa de Tarzan, de Mireille,

de Fred y de la Houpa. En los apacibles cafés del Ba-
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rrio Latino, nadie habria bebido nunca tanto. Por su-
puesto, en las horas bajas de la tarde Le Condé podia
resultar engafioso. Pero segtin iba cayendo el dia, se
convertia en el punto de cita de eso que un filésofo
sentimental llamaba «la juventud perdida». ;Por qué
ese café y no otro? Por la duefia, una tal sehora Chadly
a la que nada parecia sorprender y que mostraba inclu-
so cierta indulgencia con sus parroquianos. Muchos
anos después, cuando las calles del barrio no brinda-
ban ya mds que escaparates de lujosos comercios de
moda y una marroquineria ocupaba el lugar de Le
Condé, me encontré con la sefiora Chadly en la otra
orilla del Sena, en la cuesta arriba de la calle Blanche.
Tard6 en reconocerme. Caminamos juntos un buen
rato hablando de Le Condé. Su marido, un argelino,
compré el comercio al acabar la guerra. Se acordaba de
cémo nos llamdbamos todos. Con frecuencia se pre-
guntaba qué habria sido de nosotros, pero no se hacfa
ilusiones. Supo, desde el principio, que las cosas iban a
irnos muy mal. Unos perros perdidos, me dijo. Y
cuando nos separamos, delante de la farmacia de la
plaza Blanche, me hizo la siguiente confidencia, mi-
rindome a los ojos: «A mi la que mds me gustaba era
Louki.»

Cuando se sentaba a la mesa de Tarzan, de Fred,
y de la Houpa, ;bebia tanto como ellos o hacfa que
bebia para que no se ofendiesen? En cualquier caso,
con el busto erguido, ademanes lentos y armoniosos
y sonrisa casi imperceptible, aguantaba estupenda-
mente el alcohol. En la barra, es mas facil hacer tram-
pa. Aprovechas un momento de distraccién de los

14



amigos bebedores y vacfas el vaso en el fregadero.
Pero ahi, en una de las mesas de Le Condé, resultaba
mids dificil. Te forzaban a seguirlos en sus borrache-
ras. En esto eran muy susceptibles y te consideraban
indigno de su grupo si no los acompafiabas hasta el
final de eso que llamaban sus «viajes». En cuanto a las
demds sustancias téxicas, cref comprender, sin tener
total seguridad, que Louki las tomaba con algunos
miembros del grupo. No obstante, nada habia ni en
su mirada ni en su comportamiento que permitiera
suponer que visitaba los paraisos artificiales.

Con frecuencia me he preguntado si algin cono-
cido suyo le hablé de Le Condé antes de que entrase
por primera vez. O si alguien habia quedado con ella
en aquel café y no se habia presentado. Entonces, a lo
mejor lo que pas6 fue que se apost6 alli dia tras dia,
noche tras noche, en su mesa, con la esperanza de vol-
ver a encontrarlo en aquel lugar que era el tinico pun-
to de referencia entre ella y el desconocido. No habia
ninguna otra forma de localizarlo. Ni direccién. Ni
ndmero de teléfono. Sélo un nombre. Pero también
es posible que hubiera ido a parar alli por casualidad,
como yo. Andaba por el barrio y queria guarecerse de
la lluvia. Siempre he creido que hay lugares que son
imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones. Y
eso de forma imperceptible, sin que te lo malicies si-
quiera. Basta con una calle en cuesta, con una acera al
sol, 0 con una acera a la sombra. O con un chaparrén.
Y te llevan a ese lugar, al punto preciso en el que de-
bias encallar. Me parece que Le Condé, por el sitio en
que estaba, tenfa ese poder magnético y que, si hicié-
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ramos un célculo de probabilidades, el resultado lo
confirmarfa: en un perimetro bastante amplio, era
inevitable derivar hacia él. Lo digo por experiencia.

Uno de los miembros del grupo, Bowing, ese a
quien llamédbamos «el Capitdn», se habia lanzado a
una empresa a la que los demds dieron el visto bueno.
Llevaba casi tres afios apuntando los nombres de los
clientes de Le Condé, a medida que iban llegando, y,
en todos los casos, apuntaba ademds la fecha y la hora
exactas. Habia encargado esa misma tarea a dos ami-
gos suyos en Le Bouquet y La Pergola, que abrian
toda la noche. Por desdicha, en aquellos dos cafés no
todos los clientes querfan decir cémo se llamaban. En
el fondo, Bowing estaba deseando salvar del olvido a
las mariposas que dan vueltas durante breves instan-
tes alrededor de una ldmpara. Sofaba, decia, con un
gigantesco registro donde quedasen apuntados los
nombres de los clientes de todos los cafés de Paris en
los tltimos cien afos, con mencién de sus sucesivas
llegadas y partidas. Lo obsesionaban lo que él llamaba
«los puntos fijos».

En ese fluir ininterrumpido de mujeres, de hom-
bres, de nifios y de perros, que pasan y acaban por
desvanecerse calle adelante, nos gustarfa quedarnos
de vez en cuando con una cara. Si, segiin Bowing, en
el maelstrom de las grandes urbes era necesario hallar
unos cuantos puntos fijos. Antes de irse al extranjero,
me dio el cuaderno en que habia llevado, dia a dia,
durante tres afos, el repertorio de los clientes de Le
Condé. Louki s6lo aparece con ese nombre prestado
y se la menciona por primera vez un 23 de enero. El
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invierno de aquel afio fue especialmente riguroso y
algunos no salfan en todo el dia de Le Condé para
resguardarse del frio. El Capitidn anotaba también
nuestras sefias, de forma tal que era posible suponer
el trayecto habitual que hacfamos todos para llegar a
Le Condé. Era otra de las formas de Bowing de de-
terminar puntos fijos. En los primeros tiempos no
menciona la direccién de Louki. Hasta un 28 de ene-
ro no leemos: «14.00. Louki, calle de Fermat, 26, dis-
trito XIV.» Pero el 5 de septiembre de ese mismo afo
ya ha cambiado de direccién: «23.40. Louki, calle de
Cels, 8, distrito XIV.» Supongo que Bowing dibujaba
en planos grandes de Paris nuestros trayectos hasta Le
Condé y que el Capitdn usaba para eso boligrafos de
diferentes colores. A lo mejor queria saber si habia al-
guna probabilidad de que nos cruzdsemos unos con
otros antes de llegar a la meta.

Me acuerdo, precisamente, de que me encontré
un dfa con Louki en un barrio que no conocia y al
que habia ido a ver a un primo lejano de mis padres.
Al salir de su casa, iba camino de la boca de metro
Porte-Maillot y nos cruzamos al final del todo de la
avenida de La-Grande-Armée. La miré fijamente y
ella también clavé en mi una mirada intranquila,
como si la hubiera sorprendido en una situacién
comprometida. Le alargué la mano: «Nos conocemos
de Le Condé», le dije; y me parecié de repente que
aquel café estaba en la otra punta del mundo. Sonrié
con expresién de apuro: «Si, claro... Le Condé...»
Hacfa poco que habia aparecido por alli por primera
vez. Adn no se juntaba con los demds y Zacharias to-
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davia no la habfa bautizado con el nombre de Louki.
«Curioso café, Le Condé, ;verdad?» Asintié con la ca-
beza como para darme la raz6n. Dimos unos cuantos
pasos juntos y me dijo que vivia por la zona, pero que
el barrio no le gustaba nada. Qué bobada, la verdad,
habria podido enterarme ese dia de cémo se llamaba
en realidad. Nos separamos en Porte-de-Maillot, de-
lante del metro, y miré cdmo se alejaba hacia Neuilly
y el bosque de Boulogne, andando cada vez més des-
pacio como para darle a alguien la oportunidad de
que la detuviera. Pensé que no volverfa mds a Le
Condé y no sabria ya nunca de ella. Se esfumaria en
eso que Bowing llamaba «el anonimato de la gran
ciudad», contra el que pretendia él luchar llenando de
nombres las paginas de aquel cuaderno suyo, de la
marca Clairefontaine, de ciento noventa pdginas y
con tapas rojas plastificadas. Para ser sincero, no es
que asi se solucionen las cosas. Al hojear ese cuader-
no, aparte de nombres y sefias fugitivas, no se entera
uno de nada referido a esas personas, ni referido a mi.
No cabe duda de que el Capitdn opinaba que no es-
taba ya nada mal eso de habernos nombrado y «fija-
do» en un sitio... Por lo demds... En Le Condé nunca
nos hacfamos unos a otros preguntas acerca de nues-
tros origenes. Eramos demasiado jévenes, no tenia-
mos pasado alguno que desvelar, viviamos en el pre-
sente. Ni siquiera los parroquianos de mds edad,
Adamov, Babilée o el doctor Vala, aludian nunca a su
pasado. Se contentaban con estar alli, entre nosotros.
Ahora, después de tanto tiempo, es cuando lamento
algo: me habria gustado que Bowing diera detalles
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mds concretos en su cuaderno y que nos hubiese de-
dicado a cada uno una notita biogrifica. ;Crefa en se-
rio que un nombre y una direccién bastarfan, andan-
do el tiempo, para recuperar el hilo de una vida? ;Y
sobre todo que bastaria sélo con un nombre que ni
siquiera era el de verdad? «Louki. Lunes 12 de febre-
ro. 23.00.» «Louki. 28 de abril. 14.00.» También in-
dicaba dénde se sentaban cada dia los parroquianos
alrededor de las mesas. A veces ni siquiera hay nom-
bre, ni apellido. En el mes de junio de aquel afio hay
tres anotaciones: «Louki con el moreno de chaqueta
de ante.» O a ése no le pregunté cémo se llamaba o él
no quiso contestarle. Por lo visto, el individuo no era
cliente habitual. El moreno de chaqueta de ante se
perdié para siempre por las calles de Paris y Bowing
no pudo dejar fija su sombra durante unos pocos se-
gundos. Y, ademds, en ese cuaderno suyo hay cosas
que no son exactas. He acabado por dar con puntos
de referencia que me confirman en mi impresién de
que no fue en enero cuando vino Louki por primera
vez a Le Condé, como parece dar a entender Bowing,.
La recuerdo mucho antes de aquella fecha. El Capi-
tdn sélo la menciona a partir del momento en que los
demds la bautizaron con el nombre de Louki y su-
pongo que, hasta entonces, no le habfa llamado la
atencién su presencia. Ni siquiera le correspondié un
vago apunte, algo asi como lo del moreno de chaque-
ta de ante: «14.00. Una morena de ojos verdes.»
Aparecié en octubre del afo anterior. He encon-
trado un punto de referencia en el cuaderno del Capi-
tdn: «15 de octubre. 21.00. Cumpleafios de Zacharias.
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En su mesa: Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa,
Fred, Adamov.» Lo recuerdo a la perfeccién. Louki es-
taba en esa mesa. ;Por qué no tuvo Bowing la curiosi-
dad de preguntarle cémo se llamaba? Los testimonios
son frégiles y contradictorios, pero estoy seguro de que
estaba alli aquella noche. Me llam4 la atencién cuanto
la hacia invisible para Bowing. La timidez, los adema-
nes lentos, la sonrisa y, sobre todo, el silencio. Estaba al
lado de Adamov. A lo mejor habia venido a Le Condé
por él. Yo me habia cruzado muchas veces con Ada-
mov por las inmediaciones de L’Odéon y algo mis
all4, en el barrio de Saint-Julien-le-Pauvre. Y en cada
ocasién iba con la mano apoyada en el hombro de una
joven. Un ciego que deja que lo guien. Y, no obstante,
daba la impresién de ir fijindose en todo con aquella
mirada suya de perro trigico. Y, en cada ocasién, me
parecia que era una joven diferente la que le hacia de
gufa. O de enfermera. ;Por qué no Louki? Y, precisa-
mente, esa noche salié de Le Condé con Adamov, los
vi ir cuesta abajo por la calle desierta hacia L’Odéon.
Adamov le ponfa la mano en el hombro y caminaba
con aquel paso mecdnico suyo. Habriase dicho que a
ella le daba miedo andar demasiado deprisa; y, de vez
en cuando, se paraba un momento como para que ¢l
recobrase el resuello. En el cruce de L’Odéon, Adamov
le dio un apretén de manos un tanto solemne y, luego,
Louki se metié en el metro. El siguié andando como
un sonambulo, como solfa, en derechura hacia Saint-
André-des-Arts. ;Y ella? Si, empez6 a venir a Le Condé
en otofio. Y seguro que no fue por casualidad. A mi
nunca me ha parecido el otofio una estacién triste. Las
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hojas secas y los dias cada vez mds cortos nunca me han
hecho pensar en algo que se acaba, sino mds bien en
una espera de porvenir. Hay electricidad en el aire de
Paris en los atardeceres de octubre, a la hora en que va
cayendo la noche. Incluso cuando llueve. No me entra
melancolfa a esa hora, ni tengo la sensacién de que el
tiempo huye. Sino de que todo es posible. El afio co-
mienza en el mes de octubre. Empiezan las clases y
creo que es la estacién de los proyectos. Asi que si Lou-
ki vino a Le Condé en octubre fue porque habia roto
con toda una parte de su vida y querfa hacer eso que
llaman en las novelas PARTIR DE CERO. Por lo demis,
hay un indicio que me demuestra que no debo de estar
del todo equivocado. En Le Condé le pusieron un
nombre nuevo. Y, aquel dia, Zacharias hablé incluso
de bautismo. Hab{a vuelto a nacer, como quien dice.

En cuanto al moreno de chaqueta de ante, por
desdicha no aparece en las fotos que se hicieron en Le
Condé. Una ldstima. Con frecuencia resulta posible
identificar a alguien por una foto. Se publica en la
prensa y se piden testigos. ;Serfa acaso un miembro
del grupo que Bowing no conocia y cuyo nombre le
dio pereza inquirir?

Anoche, hojeé atentamente todo el cuaderno, pé-
gina por pégina. «Louki con el moreno de chaqueta
de ante.» Y, para mayor sorpresa mia, caf en la cuenta
de que no fue sélo en junio cuando el Capitdn men-
ciond a ese desconocido. En la parte de abajo de una
pagina, garabate6 deprisa y corriendo: «24 de mayo.
Louki con el moreno de chaqueta de ante.» Y también
estd la misma anotacién dos veces en abril. Una vez le
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pregunté a Bowing por qué siempre que salia Louki
habia subrayado el nombre con l4piz azul, como para
distinguirla de los demds. No, no habia sido cosa
suya. Un dia que estaba sentado en la barra y toman-
do nota de los parroquianos presentes en el local, un
hombre que estaba de pie a su lado lo sorprendié en
plena tarea: un individuo de alrededor de cuarenta
afios, un conocido del doctor Vala. Hablaba con voz
suave y fumaba rubio. Bowing se sintié a gusto con ¢l
y le hablé un poco de lo que él llamaba su Libro de
Oro. El otro parecié interesado. Era «editor de libros
de arter. Si, si, y ademds conocia al que habia estado
haciendo fotos en Le Condé hacia tiempo. Tenia in-
tencién de publicar un dlbum con ellas; iba a llamar-
se: Un café de Paris. ;Tendria la bondad de prestar-
le hasta el dia siguiente el cuaderno? Porque podria
venirle bien para escoger los pies de foto. Al dia si-
guiente, le devolvié el cuaderno a Bowing y nunca
mds volvié a aparecer por Le Condé. Al Capitdn lo
sorprendié que el nombre de Louki estuviera subraya-
do en azul siempre que salia. Quiso saber mds del
asunto y le hizo unas cuantas preguntas al doctor Vala
acerca del editor de libros de arte. Vala se quedé sor-
prendido. «;Ah, le ha dicho que era editor de libros de
arte?» Lo conocia de forma muy superficial porque se
habia cruzado con él muchas veces en la calle de
Saint-Benoit, en La Malene, y en el bar del Montana,
en donde jugé incluso varias veces con €l a los dados.
Era un individuo que hacia tiempo que andaba por el
barrio. ;Que cé6mo se llamaba? Caisley. A Vala se lo
vefa un poco violento al hablar de él. Y cuando Bo-
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wing menciond su cuaderno y las rayas azules debajo
del nombre de Louki, al doctor le cruzé por los ojos
una expresién preocupada. Fue algo muy fugitivo.
Luego sonrié: «Serd que le gusta la chiquita... Es tan
guapa... Pero qué cosas tan raras se le ocurren a usted,
llenar un cuaderno con todos esos nombres... Me ha-
cen una gracia usted y su grupo con esos experi-
mentos suyos de patafisica.» Lo confundia todo: la
patafisica, el letrismo, la escritura automadtica, las me-
tagrafias y todos los experimentos que realizaban los
parroquianos mds literatos de Le Condé, tales como
Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde o Ada-
mov. «Y ademds es peligroso eso que hace —afiadié el
doctor Vala en tono serio—. Ese cuaderno suyo parece
un libro de registro de la policia o el libro de entradas
diarias de una comisarfa. Es algo asi como si nos hu-
bieran pescado a todos en una redada...»

Bowing protest6 e intent6 explicarle su teorfa de
los puntos fijos, pero a partir de ese dia al Capitdn le
dio la impresién de que Vala desconfiaba de él, e in-
cluso de que intentaba evitarlo.

El Caisley de marras no se habia limitado a su-
brayar el nombre de Louki. Cada vez que aparecia en
el cuaderno «el moreno de chaqueta de ante» habia
dos rayas a lapiz azul. Todo esto alter6 mucho a Bo-
wing, que anduvo rondando la calle de Saint-Benoit
en los dias posteriores con la esperanza de toparse con
el supuesto editor de libros de arte en La Maléne o en
Le Montana y pedirle explicaciones. Nunca volvié a
verlo. Y él tuvo que irse de Francia tiempo después y
me dejé el cuaderno, como si quisiera que yo reanu-
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dase la busqueda. Pero ahora es ya demasiado tarde.
Y, ademds, si toda aquella época sigue atin muy viva
en mi recuerdo se debe a las preguntas que se queda-
ron sin respuesta.

En las horas bajas del dia, al volver de la oficina y,
muchas veces, en la soledad de los domingos por la
noche, me vuelve algtin detalle. Me fijo mucho e in-
tento reunir mds y anotarlos al final del cuaderno de
Bowing, en las pdginas que se quedaron en blanco. Yo
también empiezo a buscar puntos fijos. Es un pasa-
tiempo, lo mismo que otros hacen crucigramas o soli-
tarios. Los nombres y las fechas del cuaderno de Bo-
wing me resultan de gran utilidad; de vez en cuando
me traen al recuerdo un acontecimiento concreto,
una tarde de lluvia o de sol. Siempre he sido muy sen-
sible a las estaciones. Una noche, Louki entré en Le
Condé con el pelo chorreando por culpa de un chapa-
rrén, o, mas bien, de esas lluvias interminables de no-
viembre o de principios de la primavera. Aquel dia, la
sefiora Chadly estaba detrds de la barra. Subié al pri-
mer piso, a su diminuto apartamento, por una toalla.
Como indica el cuaderno, estaban juntos en la misma
mesa, aquella noche, Zacharias, Annet, Don Carlos,
Mireille, la Houpa, Fred y Maurice Raphaél. Zacha-
rias cogié la toalla y le froté el pelo a Louki antes de
anuddrsela en la cabeza como un turbante. Ella se senté
a su mesa, le hicieron tomar un grog y se quedé con
ellos hasta muy tarde, con el turbante. Cuando nos
fuimos de Le Condé, a eso de las dos de la manana,
no habia dejado de llover. Nos quedamos en el marco
de la puerta de la calle y Louki seguia con el turbante.
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La sefiora Chadly habia apagado las luces y se habia
ido a la cama. Abrié la ventana del entresuelo y nos
propuso que subiéramos a su casa a guarecernos. Pero
Maurice Raphaél le dijo, muy galante: «De ningu-
na manera... No podemos quitarla de dormir...» Era
un hombre guapo, moreno, mayor que nosotros, un
cliente asiduo de Le Condé a quien Zacharias llamaba
«el Jaguar» porque andaba y se movia con ademanes
felinos. Tenfa publicados varios libros, igual que Ada-
mov y Larronde, pero nunca hablédbamos de ellos.
Flotaba un misterio alrededor de ese hombre e incluso
llegdbamos a pensar que tenfa que ver con el hampa.
Arreci6 la lluvia, una lluvia de monzén, pero a los de-
mds no les importaba, porque vivian en el barrio. Un
momento después ya no queddbamos bajo el dintel
mdis que Louki, Maurice Raphaél y yo. «Si quieren
que los lleve a casa en coche», propuso Maurice Ra-
phaél. Fuimos calle abajo corriendo bajo la lluvia,
hasta donde tenia aparcado el coche, un Ford negro
viejo. Louki se senté a su lado y yo en la parte de
atras. ;A quién dejo primero?», pregunté Maurice
Raphaél. Louki le dijo la calle en que vivia y especificé
que estaba mds alld del cementerio de Montparnasse.
«Pues entonces vive usted en el limbo», dijo él. Y creo
que ni Louki ni yo entendimos a qué se referfa con
eso de «el limbo». Le pedi que me dejara pasadas las
verjas de Le Luxembourg, en la esquina con la calle
Val-de-Grace. No querfa que supiera mi domicilio
exacto por temor a que me hiciera alguna pregunta.
Les di la mano a Louki y a Maurice Raphaél mien-
tras me decfa que ninguno de los dos sabia cémo me
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llamaba yo de nombre. Era un parroquiano muy dis-
creto de Le Condé y siempre me quedaba un poco
aparte y me contentaba con escuchar lo que decian
todos los demds. Me bastaba. Me encontraba a gusto
con ellos. Le Condé era para mi un refugio contra
todo lo que prevefa que traerfa la grisura de la vida.
Habria una parte de mi mismo —la mejor— que algin
dfa no me quedaria més remedio que dejar alli.

—Hace usted bien en vivir en el barrio de Val-de-
Grace —me dijo Maurice Raphaél.

Me sonrefa y con esa sonrisa parecfa expresar a
un tiempo amabilidad e ironia.

—Hasta pronto —me dijo Louki.

Bajé del coche y esperé a que se perdiera de vista,
camino de Port-Royal, antes de desandar lo andado.
En realidad no vivia en Val-de-Grice propiamente
dicho, sino algo antes, en el nimero 85 del bulevar
Saint-Michel, donde, por un milagro, habia encon-
trado una habitacién nada més llegar a Paris. Desde
la ventana vefa la fachada negra de mi escuela. Aque-
lla noche no podia apartar los ojos de aquella fachada
monumental y de la gran escalera de piedra de la en-
trada. ;Qué pensarfan los demds si se enteraban de
que subia casi a diario por esa escalera y que era
alumno de la Escuela Superior de Minas? Zacharias,
La Houpa, Ali Cherif o Don Carlos ;sabian acaso
con exactitud qué era la Escuela de Minas? Tenia que
guardarlo en secreto porque si no a lo mejor se refan
de mi o desconfiaban. ;Qué representaba para Ada-
mov, Larronde o Maurice Raphaél la Escuela de Mi-
nas? Seguramente nada. Me aconsejarfan que no vol-
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viera por aquel sitio. Si pasaba mucho tiempo en Le
Condé era porque querfa que me dieran ese consejo
de una vez para siempre. Louki y Maurice Raphaél
debian de haber llegado ya al otro lado del cemente-
rio de Montparnasse, a esa zona que él llamaba «el
limbo». Y yo seguia alli, a oscuras, de pie y pegado a
la ventana, mirando la fachada negra. Podria haber
sido la estacién fuera de servicio de una ciudad de
provincias. En los muros del edificio vecino, me ha-
bian llamado la atencién unas huellas de balas, como
si alli hubiesen fusilado a alguien. Me repetia en voz
baja aquellas cuatro palabras que me parecian cada
vez mds insélitas: ESCUELA SUPERIOR DE MINAS.
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