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9 de noviembre de 1954

Jean-Arthur Rimbaud

Por su centenario

Señoras y señores:
Se dice que solo honramos al poeta cuando está muerto, 

cuando la tapa del sepulcro o el húmedo montón de tierra 
han establecido una separación definitiva entre él y noso-
tros, cuando, como se dice tan bella y meticulosamente en 
las necrológicas escritas por espíritus inferiores, ha entrega-
do su espíritu. Entonces, así lo quiere Dios, hay alguna ofi-
cina pública que comienza a hojear su directorio, y el traba-
jo de la posteridad emprende su camino. Hay coronas y 
«tertulias», y se desarrolla un divertido intercambio entre 
bodegas y ministerio hasta que el expediente del poeta des-
aparece otra vez o se decide publicar su obra. Tienen lugar 
pompas y celebraciones, se descubren obras del difunto y se 
sacan a la luz —se «escenifica» al poeta—, casi siempre solo 
para disipar el aburrimiento, que es para lo que, al fin y al 
cabo, se cobra un sueldo. Y de esa forma (en nuestro país) 
¿no ocurre que no se honra al poeta sino al jefe del departa-
mento de cultura, a quien gestiona los poemas, al actor, al 
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recitador? Por ello, más de un Hölderlin o un Georg Trakl 
se revolverían en su tumba ante tanta cultura fabricada, in-
jertada, ante tantas conversaciones sobre el mercado del 
arte de las que solo se desprende la falta de vergüenza.

Ahora se trata de recordar a Jean-Arthur Rimbaud. 
¡Gracias a Dios era francés! De forma que creemos en la 
fuerza y el esplendor de la palabra poética, creemos en la con-
tinuidad de la vida del espíritu, en la indestructibilidad de 
las imágenes (las imágenes de los muertos y de las visiones), 
tal como surgen de los elementos que hay en las páginas de 
algunos grandes hombres, como solo ocurre una o dos ve-
ces en cada siglo. No nos engañemos: lo poderoso, excitan-
te, conmovedor y tranquilizador, lo duradero... ¡no crece 
como la acedera en los prados del verano! Unos versos sig-
nificativos que permitan al hombre mirar al abismo no sur-
gen cada día, todos los años. Han de imprimirse siempre 
algunos millares de libros antes de que las máquinas hagan 
uno de sus esfuerzos elementales y nos den una obra im-
portante de la literatura mundial, aunque solo sea una. Las 
obras de los que siempre echan las campanas al vuelo y que 
resuenan hasta en cervecerías llenas de borrachos, las de los 
poetas de revista y los fabricantes de artículos literarios de 
exportación, que a veces les reportan el premio Nobel, son 
en su mayoría solo tonterías engalanadas y productos de 
moda. Lo que importa en literatura es lo original, precisa-
mente lo elemental, gente como Jean-Arthur Rimbaud.

El poeta de Francia era un auténtico elemento, sus ver-
sos eran de carne y sangre. Cien años no son nada para ese 
maestro de la palabra, el intraducible Rimbaud. Arrancó la 
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vida, sin miramientos, con sus raíces, la agarró con respeto 
y ansia de muerte a un tiempo. Su poesía acabó, a los vein-
titrés años cerró sus libros, su «Barco ebrio», su Temporada 
en el infierno. Nunca volvió a coger la pluma para escribir 
poesía, porque se había apoderado de él el asco de la litera-
tura. Sin embargo, había acabado, ya bastaba. «Absurde! Ri-
dicule! Degoûtant!»... se defendía Rimbaud cuando se le 
 hablaba con admiración de sus versos, tratando de recupe-
rarlo para la literatura francesa.

Rimbaud nació el 20 de octubre de 1854 en Charlevi-
lle. Su padre era oficial, su madre, una mujer como cual-
quier otra, preocupada por el bienestar de su hijo, pero des-
confiada y retraída cuando él comienza a fermentar, cuando 
a los nueve años trae del colegio sus primeros versos, sus 
primeros «ensayos», sus visiones, sus primeros poemas, que 
figuraban entre los mejores de Francia. En julio de 1870 re-
cibe un primer premio por unos magistrales versos latinos 
en los que elabora la «Alocución de Sancho Panza a su 
asno». Todavía durante sus estudios escribió para un perió-
dico de las Ardenas, atacando a Napoleón y a Bismarck con 
idéntica violencia. Para ver y sufrir la pobreza del hombre 
se dirige a París, se hunde en el desierto y el temor huma-
nos, y estrecha contra su pecho a los atormentados y despo-
seídos de los bulevares. En aquella época, al parecer, llevaba 
el cabello tan largo como las crines de un caballo y un tran-
seúnte le ofreció cuatro cuartos para el peluquero, que él, 
«el poeta de Charleville», se gastó en tabaco. Luego es testi-
go de la Revolución en el cuartel de Babilonia, en medio de 
una espesa mezcla de razas y clases sociales, y exclama con 
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pasión: «¡Quiero ser obrero! ¡Luchar!»... Tras un combate 
de ocho días, las tropas gubernamentales toman por asalto 
la capital, y los revolucionarios presos, sus amigos y cama-
radas, se desangran. Él, que ha vivido la mayor conmoción 
de su vida, escapa de milagro. Pero no puede vivir ya en 
Charleville.

Rimbaud fue mártir y «social», pero nunca político. 
No tuvo nada que ver ni en común con la política, esa alie-
nación del arte. Era todo un hombre y, como tal, lo con-
movía la violencia del espíritu. En Charleville escribió su 
fogoso poema «El barco ebrio» —aunque nunca había vis-
to el mar—, escribió «París se repuebla», la orgía, una acu-
sación contra el tumor del odio, el poema de los vicios pa-
risinos, todo en él era indignación, y, cuando caminaba a 
lo largo del río, «necesitaba horas para tranquilizarse». Te-
nía diecisiete años cuando escribió la maravillosa compo-
sición poética «Los pobres en la iglesia», «con corazón pal-
pitante, muy cerca de esos niños sucios que no dejan de 
mirar a los ángeles de madera, presintiendo que detrás está 
Dios...». Rimbaud era comunista, sí, pero no quería incen-
diar los palacios de los Campos Elíseos, sino que era un co-
munista del espíritu, un comunista de su poesía y su vívida 
prosa. Cuando envió sus versos a Verlaine, el único poeta 
vivo de Francia al que admiraba, este le respondió con una 
frase que se ha hecho clásica: «Venez, chère grande âme!»... 
¡Y qué asombrado se quedó el «Poeta de París», que entraba 
y salía como un dios en los salones cargados de humo cuan-
do, en lugar de un hombre «respetable», encontró a la 
puerta de su casa a un chico andrajoso de diecisiete años. 
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¡Un chico que había escrito ya «Sensación», su gran poema 
ardiente! ¡Qué tiempos aquellos!

Con Verlaine comenzó para Rimbaud una nueva épo-
ca, que fue profundamente amistosa y profundísimamen-
te humana, y viajaron juntos a Inglaterra, para conocer 
Londres, el aire apestoso del mayor puerto del mundo, la 
Inglaterra central con sus fábricas negras, y fueron a Bru-
selas para —¡por cierto tiempo!— separarse. Verlaine  tenía 
que volver «a casa» con su familia, a la que había abando-
nado un buen día, «sin consideración», como suele decir-
se. Qué distintos eran aquellos dos vagabundos que po-
dían recorrer Europa sin pasaporte, sin nada: el fugitivo 
Rimbaud, que escapaba siempre, empujado hacia adelante 
por una nueva realidad monumental «cuya digestión ofre-
cía en su prosa», y el blando y totalmente prendado de él 
Verlaine, que tendía al catolicismo, la salvación, al que se 
deben los profundos poemas, las sagradas canciones de 
hombre tranquilo que aquel hombre abatido escribió en la 
prisión, tras haber disparado en una pelea contra su joven 
hermano de Charleville, hiriéndolo gravemente. Verlaine 
era para Rimbaud el gran poeta, pero blando y drogadicto. 
Rimbaud en cambio se había convertido para Verlaine en 
«la única riqueza en el mundo además de Jesucristo». No 
se entienda mal: Verlaine amaba la fuerza poética de su 
«hermano» y el rostro maravillosamente claro de Arthur, 
nada más.

No hay que arrastrar por las calles la vida de un poeta, 
pero la de Rimbaud es tan poderosa, tan grande, tan ines-
crutable y, sin embargo, tan religiosa como la de un santo. 
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Se alza ante nosotros como su poesía: ¡repulsiva, verdadera, 
hermosa y divina!

Fue en Alemania tutor en casa de un tal doctor  Wagner de 
Stuttgart y recorrió Bélgica hasta Holanda. Se alistó en las tro-
pas coloniales y, tras una travesía de siete semanas,  llegó a Java. 
Pero consideraba el servicio militar con la misma escasa serie-
dad que en otro tiempo la idea de «hacerse misionero para 
ver mundo». Cuando desembarcó en las Indias Neerlandesas 
pareció haber llegado a su objetivo: ¡ser inalcanzable para la 
horrible civilización! Se largó, se fue a Batavia, vivió de pres-
tado, se abrió paso por aquel nuevo país, vivió con animales 
y semicretinos y, en 1876, subió a un barco inglés para volver 
a casa. Por algún tiempo se sintió cansado. Cuando pasaban 
junto a la isla de Santa Elena, pidió que se detuvieran. Como 
no atendieron su deseo, saltó sencillamente al mar para na-
dar hasta tierra. A duras penas pudo ser izado otra vez a bor-
do el que había querido conocer sin falta el lugar donde vivió 
Napoleón. El 31 de diciembre estaba otra vez en Charleville.

Toda su vida fue un aventurero y viajó durante la mitad 
de su existencia. Se había apartado hacía tiempo de la lite-
ratura y no volvió a escribir.

«Ocho días me destrocé el calzado
en las piedras del camino. A Charleroi llegado
pedí en la Taberna Verde rebanadas
de pan, manteca y jamón, semitempladas.

Feliz, estiré los pies bajo la mesa
verde, contemplando con sorpresa
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los dibujos del papel pintado. Fue estupendo
cuando la chica de enormes tetas y ojos ardiendo

—¡sin duda no se asustaría de algún beso!—
me trajo muy risueña pan y todo eso:
el jamón tibio en un plato de color,

un jamón rosa y blanco, con olor
a ajo... Y me llenó el jarro de cerveza
que un sol tardío doraba con largueza.»

A partir de entonces disfrutó. Está otra vez en Marsella 
vendiendo llaveros, va a Egipto, vuelve a Francia y se em-
barca finalmente hacia Arabia, para comprar café y perfu-
mes. En noviembre deja Arabia y llega a Zeila. En la prime-
ra mitad de diciembre, tras cabalgar veinte días por el 
desierto somalí, se encuentra en Harar, colonia inglesa. Allí 
se convierte en agente general de una empresa británica 
«con un sueldo de 330 francos, mantenimiento, gastos de 
viaje y una comisión del dos por ciento». Sin embargo, an-
tes de dejar Adén, escribe a su madre pidiéndole libros cien-
tíficos. Había tirado por la borda el arte y se ocupaba de 
otras cuestiones intelectuales, cualquiera que fuera su im-
portancia, estudiando en lo sucesivo metalurgia, navega-
ción, hidráulica, mineralogía, albañilería, carpintería, ma-
quinaria agrícola, serrerías, minería, vidriería, alfarería y 
fundición metálica, pozos artesianos... Quiere asimilarlo 
todo, tiene más hambre que nunca, ¡incluso siendo agente 
general! La filial de Harar de la empresa comercial prospera 
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bajo la dirección del poeta Rimbaud. A él los negocios le 
van muy mal. En sus cartas escribe de dinero y oro que 
 habría que buscar. Se impacienta de nuevo y quiere ir a 
Tonkín, a la India y al canal de Panamá. Y no hace más que 
negocios, quizá solo para aturdirse, comercia con café y ar-
mas que envía al mar Rojo, con algodón y fruta... Había 
 regalado a Francia los poemas juveniles más bellos. Y, lleno 
de infelicidad, escribe: «Me aburro mucho, nunca he cono-
cido a nadie que se aburriera tanto como yo».

En 1890, cuando pensaba casarse, sintió de pronto una 
especie de gota, un dolor físico que aquel hombre  azotado por 
tempestades no conocía hasta entonces. Lejos de Francia, en-
tre esclavos y negros, en el apestoso desierto. El final se acer-
caba a pasos de gigante. Él mismo escribió sobre su enferme-
dad: «El clima de Harar es frío y, por costumbre, no llevaba 
casi nada encima, unos sencillos pantalones de paño y una ca-
misa de lana, y de esa forma daba a diario absurdas  cabalgadas 
de 15 a 40 kilómetros por las escarpadas montañas del país. 
Creo que en la rodilla se me produjo una grave lesión, provo-
cada por el cansancio, el calor y el frío. Realmente comencé 
a sentir un martilleo bajo la rótula izquierda: un golpeteo li-
gero que notaba a cada minuto... Iba por ahí y seguía traba-
jando con diligencia, más que nunca, porque creía que se tra-
taba de un enfriamiento corriente...». El reconocimiento que 
le hizo el médico inglés del hospital de Adén reveló una in-
flamación avanzada y peligrosa de la articulación. Rimbaud 
decidió embarcar en un vapor que se dirigía al Mediterráneo.

En Marsella le amputan la pierna. La anciana madame 
Rimbaud está a su lado. «Soy un lisiado —escribe con de-
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sesperación—, ¿para qué sirve un lisiado en este mundo? 
Prefiero la muerte, después de todo lo que he soportado 
ya...» Eso lo escribe tras unos sufrimientos de meses que lo 
hacen guardar cama. Tiene cáncer. El 23 de julio, como 
dice su hermana, se hace llevar a Roche, a casa de su fami-
lia, que se ha asentado allí. Confía en encontrar definitiva-
mente sueño y tranquilidad. Es 1891. El trigo se había con-
gelado cuando llegó a casa y, al ver la habitación que le 
habían preparado, exclamó: «¡Esto es Versalles!».

Luego siguieron los meses más horribles de su vida. En 
octubre se hacen perceptibles los primeros signos mortales. 
Una vez más quiere marcharse, con una pierna, a la India o, 
por lo menos, a Harar con los negros. Lo llevan a la esta-
ción y lo meten en el tren, pero en la siguiente estación tie-
nen que sacarlo. Siente la más profunda desesperación que 
puede sentir un hombre. En el hospital de la Concepción 
se inscribe con el nombre de Jean Rimbaud. Luego solo im-
porta ya la lucha entre la vida que él quería y la muerte. 
 Tiene maravillosas visiones, vuelven sus illuminations, sus 
iluminaciones. En su agonía vuelve el poeta, de pronto está 
otra vez allí cuando, a los veintitrés años, se interrumpió, 
cuando se fue, cuando lo rechazaron desde todos los án-
gulos y lados como «barbarismo de la literatura», «debilita-
miento del intelecto». Es otra vez poeta... aunque no  escriba 
ya. Está otra vez ahí... nunca se fue, salvo a Harar, Egipto, 
Inglaterra y Java. Solo fue un rodeo, ahora vuelve a ver la 
poesía desde Charleville y lo sabe: ¡lo ha logrado! Se derra-
ma sobre él un consuelo maravilloso. «Murió el 10 de no-
viembre, por la tarde, a las dos» —escribe su hermana Isa-
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belle—. El párroco, conmovido por tanto temor de Dios, 
lo bendijo. «Nunca he visto una fe tan firme», declaró. Gra-
cias a Isabelle, Rimbaud fue llevado a Charleville y enterra-
do, con gran boato, en el cementerio. Allí yace hoy jun-
to a su hermana Vitalie, bajo un sencillo monumento de 
mármol.

La obra de Rimbaud ha sido siempre combatida por 
quienes no respetan la verdad y, sin embargo, comienza con 
el trabajo escolar felizmente revolucionario y absolutamen-
te poético de un chico de nueve años: El sol caldeaba aún..., 
que conservó su maestro y amigo Izambard. Se cuenta en-
tre lo más poderoso y original que se ha escrito en fran-
cés, incluidos los poemas de todos los grandes: Racine, Ver-
laine, Valéry, Gide y, últimamente, Claudel. Su poesía no es 
solo francesa sino europea, es poesía mundial, es sentencias 
y predicciones, sentimientos y delirios de increíble magia.

No hay que hablar demasiado de Rimbaud, hay que 
leerlo, dejar que haga su efecto en conjunto como un sueño 
de la tierra, hay que entrar en su mundo, como entraba él, 
con los zapatos sucios y el estómago hambriento, primero 
en la carretera de Mézières y luego en París, en la falta de 
soluciones. Como el propio Rimbaud, hay que mirar con 
su iglesia, no contemplar su obra sino vivir y sufrir con ella, 
sencillamente mirarla como mira una muchacha algo que 
revolotea en su camino.

«A las cuatro de la mañana, en verano, dura / aún el 
sueño de amor. / De los arbustos surge / el aroma de las flo-
res en vano...» Algo así se dice pocas veces y nunca en un 
poema. Es un Rimbaud total, conmovedor, solitario y ca-
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racterísticamente mundial. O bien «Ofelia», los dos  poemas, 
que encierran el mundo entero y a Dios con él. En ellos se 
puede encontrar todo lo que falta en los poemas de hoy: be-
lleza y veneración en el sentido más auténtico, y hay sole-
dad y en ella un Dios uno y eterno, el gran padre, aunque 
lo quieran expulsar de los versos de Rimbaud. Para ser cre-
yente no hay que tragar hostias, no hay que confesarse dos 
veces al año. Basta con que el hombre mire el rostro del 
mundo, profundice en su centro... como Rimbaud. Nunca 
se debe hacer mofa de la Iglesia, pero se puede calificar de 
malos a los malos sacerdotes y de infames a las monjas infa-
mes. Sin embargo, se debe también alabar el esplendor y la 
bondad de Dios, tal como hizo Rimbaud, con fuerza ele-
mental, del principio al fin. Porque lo que hace su obra tan 
grande es una deformidad cerrada. Rimbaud fue sencilla-
mente el primero que escribió como Rimbaud. Él y nadie 
entonces sabía que «ello no es nada, pero que ÉL es y que 
ÉL lo es siempre».

Es un «Shakespeare niño», y no solo porque lo dijera 
Víctor Hugo. Su «Barco ebrio», su sueño fantástico, es im-
perecedero. ¿Dónde dejó la estética? Sin embargo, en los 
grandes montones de basura de la literatura, que mutua-
mente se devoran y en todo momento difunden su mal 
olor, lo irreal, cristalino, de un Rilke tardío le resultaba ex-
traño. Era casto y animal a un tiempo, y de él surgían las 
reflexiones más bellas y sensibles. No escribía en papel de 
tina, sino en paquetes de queso apestosos... pero precisa-
mente eso seguía siendo poesía. Una temporada en el infier-
no fue la única obra que publicó durante su vida. Verlaine 
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se ocupó, tras la muerte de Rimbaud, de una edición de sus 
obras completas.

La poesía no fue para él más que un «intento de libera-
ción», una «válvula para su vitalidad desbordante», dijo de 
él más tarde Stefan Zweig. Sin embargo, en esas corrientes 
no se puede descargar una vitalidad desnuda. No la de 
Rimbaud, porque para él la poesía no era un refugio, sino 
su patria original. «La religión no lo hizo nunca caer de ro-
dillas» escribió también Stefan Zweig (¡que lo admiraba 
profundamente!). Y, sin embargo, su literatura era una reli-
gión única, evidentemente universal, históricamente libre, 
independiente, sin refinar, que triunfaba en medio de la su-
ciedad y los zapatos destrozados. ¡Y esa religión suya lo hizo 
también fracasar, lo hizo hincarse de rodillas!... De su Tem-
porada en el infierno dependía su vida entera, de sus Ilumi-
naciones el latido de su corazón... La riqueza de Harar no le 
sirvió de nada, todo el dinero no le sirvió de nada, todo, 
todo no le sirvió de nada, se desploma, aparentemente pe-
queño en los últimos tiempos, y por eso se arrodilla deli-
rando e implora la última iluminación: ¡la del Padre eterno!

Solo quien implora al Padre eterno tiene esperanza de 
existir y puede decir, como dijo Rimbaud: ¡Yo seré siempre!
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