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9 DE NOVIEMBRE DE 1954
Jean-Arthur Rimbaud

Por su centenario

Seforas y sefiores:

Se dice que solo honramos al poeta cuando estd muerto,
cuando la tapa del sepulcro o el himedo montén de tierra
han establecido una separacién definitiva entre él y noso-
tros, cuando, como se dice tan bella y meticulosamente en
las necrolégicas escritas por espiritus inferiores, ha entrega-
do su espiritu. Entonces, asi lo quiere Dios, hay alguna ofi-
cina publica que comienza a hojear su directorio, y el traba-
jo de la posteridad emprende su camino. Hay coronas y
«tertulias», y se desarrolla un divertido intercambio entre
bodegas y ministerio hasta que el expediente del poeta des-
aparece otra vez o se decide publicar su obra. Tienen lugar
pompas y celebraciones, se descubren obras del difunto y se
sacan a la luz —se «escenifica» al poeta—, casi siempre solo
para disipar el aburrimiento, que es para lo que, al fin y al
cabo, se cobra un sueldo. Y de esa forma (en nuestro pais)
¢no ocurre que no se honra al poeta sino al jefe del departa-

mento de cultura, a quien gestiona los poemas, al actor, al
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recitador? Por ello, mds de un Hélderlin o un Georg Trakl
se revolverian en su tumba ante tanta cultura fabricada, in-
jertada, ante tantas conversaciones sobre el mercado del
arte de las que solo se desprende la falta de vergiienza.

Ahora se trata de recordar a Jean-Arthur Rimbaud.
iGracias a Dios era francés! De forma que creemos en la
fuerzay el esplendor de la palabra poética, creemos en la con-
tinuidad de la vida del espiritu, en la indestructibilidad de
las imdgenes (las imdgenes de los muertos y de las visiones),
tal como surgen de los elementos que hay en las paginas de
algunos grandes hombres, como solo ocurre una o dos ve-
ces en cada siglo. No nos engafiemos: lo poderoso, excitan-
te, conmovedor y tranquilizador, lo duradero... jno crece
como la acedera en los prados del verano! Unos versos sig-
nificativos que permitan al hombre mirar al abismo no sur-
gen cada dia, todos los afios. Han de imprimirse siempre
algunos millares de libros antes de que las mdquinas hagan
uno de sus esfuerzos elementales y nos den una obra im-
portante de la literatura mundial, aunque solo sea una. Las
obras de los que siempre echan las campanas al vuelo y que
resuenan hasta en cervecerias llenas de borrachos, las de los
poetas de revista y los fabricantes de articulos literarios de
exportacion, que a veces les reportan el premio Nobel, son
en su mayoria solo tonterias engalanadas y productos de
moda. Lo que importa en literatura es lo original, precisa-
mente lo elemental, gente como Jean-Arthur Rimbaud.

El poeta de Francia era un auténtico elemento, sus ver-
sos eran de carne y sangre. Cien afos no son nada para ese

maestro de la palabra, el intraducible Rimbaud. Arrancé la
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vida, sin miramientos, con sus raices, la agarr6 con respeto
y ansia de muerte a un tiempo. Su poesia acabd, a los vein-
titrés afios cerrd sus libros, su «Barco ebrio», su Temporada
en el infierno. Nunca volvié a coger la pluma para escribir
poesia, porque se habia apoderado de él el asco de la litera-
tura. Sin embargo, habia acabado, ya bastaba. «Absurde! Ri-
dicule! Degoditantl... se defendia Rimbaud cuando se le
hablaba con admiracién de sus versos, tratando de recupe-
rarlo para la literatura francesa.

Rimbaud nacié el 20 de octubre de 1854 en Charlevi-
lle. Su padre era oficial, su madre, una mujer como cual-
quier otra, preocupada por el bienestar de su hijo, pero des-
confiada y retraida cuando él comienza a fermentar, cuando
a los nueve afios trae del colegio sus primeros versos, sus
primeros «ensayos», sus visiones, sus primeros poemas, que
figuraban entre los mejores de Francia. En julio de 1870 re-
cibe un primer premio por unos magistrales versos latinos
en los que elabora la «Alocucién de Sancho Panza a su
asno». Todavia durante sus estudios escribié para un peri6-
dico de las Ardenas, atacando a Napole6n y a Bismarck con
idéntica violencia. Para ver y sufrir la pobreza del hombre
se dirige a Paris, se hunde en el desierto y el temor huma-
nos, y estrecha contra su pecho a los atormentados y despo-
seidos de los bulevares. En aquella época, al parecer, llevaba
el cabello tan largo como las crines de un caballo y un tran-
sednte le ofrecié cuatro cuartos para el peluquero, que él,
«el poeta de Charleville», se gasté en tabaco. Luego es testi-
go de la Revolucién en el cuartel de Babilonia, en medio de

una espesa mezcla de razas y clases sociales, y exclama con
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pasion: «jQuiero ser obrero! ;Luchar!»... Tras un combate
de ocho dias, las tropas gubernamentales toman por asalto
la capital, y los revolucionarios presos, sus amigos y cama-
radas, se desangran. El, que ha vivido la mayor conmocién
de su vida, escapa de milagro. Pero no puede vivir ya en
Charleville.

Rimbaud fue mdrtir y «social», pero nunca politico.
No tuvo nada que ver ni en comun con la politica, esa alie-
nacion del arte. Era todo un hombre y, como tal, lo con-
movia la violencia del espiritu. En Charleville escribié su
fogoso poema «El barco ebrio» —aunque nunca habia vis-
to el mar—, escribi6 «Paris se repueblan, la orgfa, una acu-
sacién contra el tumor del odio, el poema de los vicios pa-
risinos, todo en ¢l era indignacién, y, cuando caminaba a
lo largo del rio, «necesitaba horas para tranquilizarse». Te-
nia diecisiete afios cuando escribi6 la maravillosa compo-
sicién poética «Los pobres en la iglesia», «con corazén pal-
pitante, muy cerca de esos nifios sucios que no dejan de
mirar a los dngeles de madera, presintiendo que detrds estd
Dios...». Rimbaud era comunista, si, pero no queria incen-
diar los palacios de los Campos Eliseos, sino que era un co-
munista del espiritu, un comunista de su poesia y su vivida
prosa. Cuando envié sus versos a Verlaine, el tnico poeta
vivo de Francia al que admiraba, este le respondi6 con una
frase que se ha hecho cldsica: «Venez, chére grande dmel»...
iY qué asombrado se quedd el «Poeta de Paris», que entraba
y salia como un dios en los salones cargados de humo cuan-
do, en lugar de un hombre «respetable», encontré a la

puerta de su casa a un chico andrajoso de diecisiete anos.
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iUn chico que habia escrito ya «Sensacién», su gran poema
ardiente! ;Qué tiempos aquellos!

Con Verlaine comenz para Rimbaud una nueva épo-
ca, que fue profundamente amistosa y profundisimamen-
te humana, y viajaron juntos a Inglaterra, para conocer
Londeres, el aire apestoso del mayor puerto del mundo, la
Inglaterra central con sus fébricas negras, y fueron a Bru-
selas para —jpor cierto tiempo!— separarse. Verlaine tenia
que volver «a casa» con su familia, a la que habia abando-
nado un buen dia, «sin consideracién», como suele decir-
se. Qué distintos eran aquellos dos vagabundos que po-
dian recorrer Europa sin pasaporte, sin nada: el fugitivo
Rimbaud, que escapaba siempre, empujado hacia adelante
por una nueva realidad monumental «cuya digestién ofre-
cia en su prosa», y el blando y totalmente prendado de ¢l
Verlaine, que tendia al catolicismo, la salvacién, al que se
deben los profundos poemas, las sagradas canciones de
hombre tranquilo que aquel hombre abatido escribié en la
prisién, tras haber disparado en una pelea contra su joven
hermano de Charleville, hiriéndolo gravemente. Verlaine
era para Rimbaud el gran poeta, pero blando y drogadicto.
Rimbaud en cambio se habia convertido para Verlaine en
«la tnica riqueza en el mundo ademds de Jesucristo». No
se entienda mal: Verlaine amaba la fuerza poética de su
«hermano» y el rostro maravillosamente claro de Arthur,
nada mis.

No hay que arrastrar por las calles la vida de un poeta,
pero la de Rimbaud es tan poderosa, tan grande, tan ines-

crutable y, sin embargo, tan religiosa como la de un santo.
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Se alza ante nosotros como su poesia: jrepulsiva, verdadera,
hermosa y divina!

Fue en Alemania tutor en casa de un tal doctor Wagner de
Stuttgart y recorri6 Bélgica hasta Holanda. Se alist6 en las tro-
pas coloniales y, tras una travesia de siete semanas, llegé a Java.
Pero consideraba el servicio militar con la misma escasa serie-
dad que en otro tiempo la idea de «hacerse misionero para
ver mundo». Cuando desembarcé en las Indias Neerlandesas
pareci6 haber llegado a su objetivo: jser inalcanzable para la
horrible civilizacién! Se largd, se fue a Batavia, vivié de pres-
tado, se abrié paso por aquel nuevo pais, vivié con animales
y semicretinos y, en 1876, subié a un barco inglés para volver
a casa. Por algtin tiempo se sintié cansado. Cuando pasaban
junto a la isla de Santa Elena, pidi6 que se detuvieran. Como
no atendieron su deseo, salt6 sencillamente al mar para na-
dar hasta tierra. A duras penas pudo ser izado otra vez a bor-
do el que habia querido conocer sin falta el lugar donde vivié
Napoleén. El 31 de diciembre estaba otra vez en Charleville.

Toda su vida fue un aventurero y viaj6é durante la mitad
de su existencia. Se habia apartado hacia tiempo de la lite-

ratura y no volvié a escribir.

«Ocho dias me destrocé el calzado
en las piedras del camino. A Charleroi llegado
pedi en la Taberna Verde rebanadas

de pan, manteca y jamén, semitempladas.

Feliz, estiré los pies bajo la mesa

verde, contemplando con sorpresa
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los dibujos del papel pintado. Fue estupendo

cuando la chica de enormes tetas y ojos ardiendo

—;sin duda no se asustaria de algiin beso!—
me trajo muy risuefia pan y todo eso:

el jamén tibio en un plato de color,

un jamén rosa y blanco, con olor
a ajo... Y me llené el jarro de cerveza

que un sol tardio doraba con largueza.»

A partir de entonces disfrut6. Estd otra vez en Marsella
vendiendo llaveros, va a Egipto, vuelve a Francia y se em-
barca finalmente hacia Arabia, para comprar café y perfu-
mes. En noviembre deja Arabia y llega a Zeila. En la prime-
ra mitad de diciembre, tras cabalgar veinte dias por el
desierto somali, se encuentra en Harar, colonia inglesa. Alli
se convierte en agente general de una empresa britdnica
«con un sueldo de 330 francos, mantenimiento, gastos de
viaje y una comisién del dos por ciento». Sin embargo, an-
tes de dejar Adén, escribe a su madre pidiéndole libros cien-
tificos. Habia tirado por la borda el arte y se ocupaba de
otras cuestiones intelectuales, cualquiera que fuera su im-
portancia, estudiando en lo sucesivo metalurgia, navega-
cién, hidrdulica, mineralogia, albafilerfa, carpinterfa, ma-
quinaria agricola, serrerfas, minerfa, vidrierfa, alfareria y
fundicién metdlica, pozos artesianos... Quiere asimilarlo
todo, tiene mds hambre que nunca, jincluso siendo agente

general! La filial de Harar de la empresa comercial prospera
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bajo la direccién del poeta Rimbaud. A ¢él los negocios le
van muy mal. En sus cartas escribe de dinero y oro que
habria que buscar. Se impacienta de nuevo y quiere ir a
Tonkin, a la India y al canal de Panamd. Y no hace mds que
negocios, quizd solo para aturdirse, comercia con café y ar-
mas que envia al mar Rojo, con algodén y fruta... Habia
regalado a Francia los poemas juveniles mds bellos. Y, lleno
de infelicidad, escribe: «Me aburro mucho, nunca he cono-
cido a nadie que se aburriera tanto como yo».

En 1890, cuando pensaba casarse, sintié de pronto una
especie de gota, un dolor fisico que aquel hombre azotado por
tempestades no conocia hasta entonces. Lejos de Francia, en-
tre esclavos y negros, en el apestoso desierto. El final se acer-
caba a pasos de gigante. El mismo escribi6 sobre su enferme-
dad: «El clima de Harar es frio y, por costumbre, no llevaba
casi nada encima, unos sencillos pantalones de pafio y una ca-
misa de lana, y de esa forma daba a diario absurdas cabalgadas
de 15 a 40 kilémetros por las escarpadas montanas del pais.
Creo que en la rodilla se me produjo una grave lesién, provo-
cada por el cansancio, el calor y el frio. Realmente comencé
a sentir un martilleo bajo la rétula izquierda: un golpeteo li-
gero que notaba a cada minuto... Iba por ahi y seguia traba-
jando con diligencia, mds que nunca, porque crefa que se tra-
taba de un enfriamiento corriente...». El reconocimiento que
le hizo el médico inglés del hospital de Adén revel6 una in-
flamaci6én avanzada y peligrosa de la articulacién. Rimbaud
decidié embarcar en un vapor que se dirigfa al Mediterrdneo.

En Marsella le amputan la pierna. La anciana madame

Rimbaud estd a su lado. «Soy un lisiado —escribe con de-
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sesperaciéon—, jpara qué sirve un lisiado en este mundo?
Prefiero la muerte, después de todo lo que he soportado
ya...» Eso lo escribe tras unos sufrimientos de meses que lo
hacen guardar cama. Tiene cdncer. El 23 de julio, como
dice su hermana, se hace llevar a Roche, a casa de su fami-
lia, que se ha asentado alli. Confia en encontrar definitiva-
mente suefo y tranquilidad. Es 1891. El trigo se habia con-
gelado cuando llegd a casa y, al ver la habitacién que le
habian preparado, exclamé: «;Esto es Versalles!».

Luego siguieron los meses mds horribles de su vida. En
octubre se hacen perceptibles los primeros signos mortales.
Una vez més quiere marcharse, con una pierna, a la India o,
por lo menos, a Harar con los negros. Lo llevan a la esta-
cién y lo meten en el tren, pero en la siguiente estacién tie-
nen que sacarlo. Siente la més profunda desesperacién que
puede sentir un hombre. En el hospital de la Concepcién
se inscribe con el nombre de Jean Rimbaud. Luego solo im-
porta ya la lucha entre la vida que él gueria y la muerte.
Tiene maravillosas visiones, vuelven sus illuminations, sus
iluminaciones. En su agonia vuelve el poeta, de pronto estd
otra vez alli cuando, a los veintitrés anos, se interrumpio,
cuando se fue, cuando lo rechazaron desde todos los dn-
gulos y lados como «barbarismo de la literatura», «debilita-
miento del intelecto». Es otra vez poeta... aunque no escriba
ya. Estd otra vez ahi... nunca se fue, salvo a Harar, Egipto,
Inglaterra y Java. Solo fue un rodeo, ahora vuelve a ver la
poesia desde Charleville y lo sabe: ilo ha logrado! Se derra-
ma sobre €l un consuelo maravilloso. «Murié el 10 de no-

viembre, por la tarde, a las dos» —escribe su hermana Isa-
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belle—. El parroco, conmovido por tanto temor de Dios,
lo bendijo. «Nunca he visto una fe tan firme», declaré. Gra-
cias a Isabelle, Rimbaud fue llevado a Charleville y enterra-
do, con gran boato, en el cementerio. Alli yace hoy jun-
to a su hermana Vitalie, bajo un sencillo monumento de
mdrmol.

La obra de Rimbaud ha sido siempre combatida por
quienes no respetan la verdad y, sin embargo, comienza con
el trabajo escolar felizmente revolucionario y absolutamen-
te poético de un chico de nueve afos: £/ sol caldeaba aiin...,
que conservd su maestro y amigo Izambard. Se cuenta en-
tre lo mds poderoso y original que se ha escrito en fran-
cés, incluidos los poemas de todos los grandes: Racine, Ver-
laine, Valéry, Gide y, Gltimamente, Claudel. Su poesia no es
solo francesa sino europea, es poesia mundial, es sentencias
y predicciones, sentimientos y delirios de increible magia.

No hay que hablar demasiado de Rimbaud, hay que
leerlo, dejar que haga su efecto en conjunto como un suefo
de la tierra, hay que entrar en su mundo, como entraba él,
con los zapatos sucios y el estémago hambriento, primero
en la carretera de Mézieres y luego en Paris, en la falta de
soluciones. Como el propio Rimbaud, hay que mirar con
su iglesia, no contemplar su obra sino vivir y sufrir con ella,
sencillamente mirarla como mira una muchacha algo que
revolotea en su camino.

«A las cuatro de la mafana, en verano, dura / atn el
suefio de amor. / De los arbustos surge / el aroma de las flo-
res en vano...» Algo asi se dice pocas veces y nunca en un

poema. Es un Rimbaud total, conmovedor, solitario y ca-
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racteristicamente mundial. O bien «Ofelia», los dos poemas,
que encierran el mundo entero y a Dios con él. En ellos se
puede encontrar todo lo que falta en los poemas de hoy: be-
lleza y veneracién en el sentido mds auténtico, y hay sole-
dad y en ella un Dios uno y eterno, el gran padre, aunque
lo quieran expulsar de los versos de Rimbaud. Para ser cre-
yente no hay que tragar hostias, no hay que confesarse dos
veces al afio. Basta con que el hombre mire el rostro del
mundo, profundice en su centro... como Rimbaud. Nunca
se debe hacer mofa de la Iglesia, pero se puede calificar de
malos a los malos sacerdotes y de infames a las monjas infa-
mes. Sin embargo, se debe también alabar el esplendor y la
bondad de Dios, tal como hizo Rimbaud, con fuerza ele-
mental, del principio al fin. Porque lo que hace su obra tan
grande es una deformidad cerrada. Rimbaud fue sencilla-
mente el primero que escribié como Rimbaud. El y nadie
entonces sabia que «e/lo no es nada, pero que EL es y que
EL lo es siempre».

Es un «Shakespeare nifio», y no solo porque lo dijera
Victor Hugo. Su «Barco ebrio», su suefio fantdstico, es im-
perecedero. ;Dénde dejé la estética? Sin embargo, en los
grandes montones de basura de la literatura, que mutua-
mente se devoran y en todo momento difunden su mal
olor, lo irreal, cristalino, de un Rilke tardio le resultaba ex-
trafo. Era casto y animal a un tiempo, y de él surgian las
reflexiones mds bellas y sensibles. No escribia en papel de
tina, sino en paquetes de queso apestosos... pero precisa-
mente eso seguia siendo poesia. Una temporada en el infier-
no fue la Gnica obra que publicé durante su vida. Verlaine
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se ocupd, tras la muerte de Rimbaud, de una edicién de sus
obras completas.

La poesia no fue para él mis que un «intento de libera-
cién», una «vilvula para su vitalidad desbordante», dijo de
él mds tarde Stefan Zweig. Sin embargo, en esas corrientes
no se puede descargar una vitalidad desnuda. No la de
Rimbaud, porque para él la poesia no era un refugio, sino
su patria original. «La religién no lo hizo nunca caer de ro-
dillas» escribié también Stefan Zweig (jque lo admiraba
profundamente!). Y, sin embargo, su literatura era una reli-
gién Unica, evidentemente universal, histéricamente libre,
independiente, sin refinar, que triunfaba en medio de la su-
ciedad y los zapatos destrozados. ;Y esa religién suya lo hizo
también fracasar, lo hizo hincarse de rodillas!... De su Zem-
porada en el infierno dependia su vida entera, de sus /fumi-
naciones el latido de su corazon... La riqueza de Harar no le
sirvié de nada, todo el dinero no le sirvié de nada, todo,
todo no le sirvié de nada, se desploma, aparentemente pe-
queno en los ultimos tiempos, y por eso se arrodilla deli-
rando e implora la tltima iluminacién: jla del Padre eterno!

Solo quien implora al Padre eterno tiene esperanza de

existir y puede decir, como dijo Rimbaud: ;Yo seré siempre!
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