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«Verde que te quiero verde…»

Federico García Lorca
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introducción
Hibernofilia

«Para mí Irlanda es un país de gente esencialmente buena, natu-
ralmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasión de ser incesante-
mente irlandeses», manifestó Borges en Atlas, su libro trashumante 
escrito en colaboración con María Kodama. Sea como fuere, se trata 
de un país que resulta altamente atractivo para muchos, una nación 
cordial que suscita casi unánime entusiasmo alrededor de su paisaje, 
su música, su literatura y esa población a la que se refería Borges. 
Bien puede hablarse de hibernofilia, una enfermedad leve y rara 
vez mortal (salvo en casos de alcoholismo recalcitrante) que aqueja 
a numerosísimas personas en todo el mundo, una grata pandemia 
que no ataca exclusivamente a las varias decenas de millones que 
reivindican su ascendencia irlandesa en países tan alejados como 
los Estados Unidos, Argentina o Australia. A diferencia de otras 
naciones que se han basado en un proyecto en común o un impe-
rio, Irlanda apela al terruño, no a la dilatación de fronteras, sino a 
la contracción del sentimiento. En una entrevista con Jody Allen 
Randolph, el escritor Colm Tóibín dijo: «Irlanda es un constructo, 
y creo que podría merecer la pena deconstruirla. Como cualquier 
nación, es una comunidad imaginada más que una comunidad. Pero 
hay unas cuantas calles de Enniscorthy y una franja de la costa de 
Wexford que significan algo para mí. Creo en ellas y puedo soñar 
con ellas…». Cómo recuerda esta frase al poema «Alta traición», de 
José Emilio Pacheco, donde tras decir éste que no ama a su patria, 
esa noción un tanto deslavazada y abstracta, añade: «Pero (aunque 
suene mal) / daría la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / 
puertos, bosques de pinos, / fortalezas, una ciudad deshecha, / gris, 
monstruosa, / varias figuras de su historia, / montañas / —y tres o 
cuatro ríos». Realmente, parece que el mexicano está hablando de la 
Irlanda de Tóibín.
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País de lindes y condados, que reivindica lo local y lo proyecta 
de forma cautivadora hacia el mundo, tornándolo universal, Irlan-
da es rica en artistas, sobre todo de la palabra y de la música. Y de 
la poesía, que la filia latina es fácil transformarla en el arte de los 
fili, los poetas irlandeses. Con ser muchos los que en estas páginas 
se apiñan, incontables son los que por fuerza han de quedar fuera, 
una hueste desterrada, que para eso son irlandeses. En su poema 
«Irlanda», Luis Alberto de Cuenca repasa algunas de las maravillas 
de la isla y las muchas deudas que tenemos con ella. Hace unos días 
me dijo que sería para él un honor incluir en este libro su poema. 
Aquí va: 

Por Edward, lord Dunsany, que cantara 
las gestas de un caballo de madera 
en cuento muy bello; por el libro 
de Kells, iluminado por los ángeles; 
por nuestra fe católica, basada 
en la benevolencia de María 
y no en la crueldad del dios hebreo; 
por san Patricio, que te dio las cruces 
de piedra que jalonan tus caminos; 
por el héroe Cuchulainn y por Molly 
Bloom, que lo atrajo hacia sus senos 
y le dijo que sí, que lo quería, 
en la última frase del Ulysses, 
yo te saludo, Irlanda, esta mañana 
de septiembre en que todo está borroso 
menos la geografía de tu isla, 
desde donde me envías a la cárcel 
un mensaje cargado de futuro.

En los libros de viajes, el viajero aparece de cuerpo entero en mu-
chas de las páginas, narrando sus peripecias. En los tours guiados, 
el guía a veces desliza una anécdota personal, real o inventada, para 
amenizar el paseo y, acaso, granjearse una propina. Se me permitirá 
que aquí, de vez en cuando, incurra en algunas impresiones y sucedi-
dos personales, que espero no resten, sino que al contrario añadan, 
a este libro, que no es uno de consulta sobre Irlanda, sino el testi-
monio de una prolongada pasión. ¿Qué se puede esperar de alguien 
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cuyo nombre y apellidos componen el acrónimo Art, un arraigado 
nombre irlandés, que ostentan reyes y caudillos? ¿Qué, de alguien 
que lleva incrustada en su identidad la palabra Tara, la colina mítica 
de Irlanda, solar de su realeza?

Si la hibernofilia puede ser una patología, una dolencia incura-
ble, el conocimiento de otros lugares puede tener efectos paliativos, 
pero creo —experimento— que no se sana de ella nunca. Como los 
normandos arribados a la isla, que se identificaron plenamente con 
los irlandeses, uno es de esos hibernis hiberniores de los que habla 
la historia y se siente más irlandés que los propios irlandeses. 

Es un país que atrae, fascina. Pero también repele: «La vieja 
cerda que se come a sus crías», dijo Joyce de Irlanda. Y Churchill: 
«Siempre nos han parecido los irlandeses un poco raros. Se niegan 
a ser ingleses». Ahora, nadie podrá deslucir los logros de sus escri-
tores, como Joyce, en la lengua inglesa. Su literatura es, valga el co-
loquialismo, la repera; y busque cada cual los sinónimos que desee.

¿Qué misterio hace que una isla medio despoblada en el confín de 
Europa posea la más alta concentración de escritores de talento del 
mundo? Parte de la respuesta quizá resida en su carácter insular: esto 
sería comprobable también en Islandia (en la que, por cierto, se asenta-
ron monjes irlandeses antes de la llegada de los escandinavos). Pero hay 
otros ingredientes que intervienen en la fórmula magistral de su litera-
tura única. Para empezar, Irlanda merecería respeto aunque sólo fuera 
por haber tenido un alfabeto propio (el ogam, usado en inscripciones) 
y por sus canas, más venerables que el anglosajón Beda: la tradición 
abarca de manera ininterrumpida ya dieciséis siglos, siendo cautos y 
tirando por lo bajo. Luis Cernuda, que llegó a conocer bien la obra de 
Yeats pero lo ignoraba casi todo de los compatriotas de éste, escribió 
que le parecía exagerado un libro que hablaba de «mil años de literatura 
irlandesa». Ciertamente, el título era inexacto, pero no por exceso, sino 
por defecto: a su arco temporal hay que añadir varias centurias de rica 
literatura vernácula, con los ciclos del Úlster y de Fionn (que abordan 
temas y personajes de cuando alborea la era cristiana). Los relatos pa-
ganos adquirieron luego en los monjes, a partir del siglo v, una conti-
nuidad que llega a nuestros días. En los lejanos medievales, tiñeron los 
grandes temas amorosos e influyeron en el romance artúrico.

Joyce no fue muy novedoso al recrear la Odisea. La primera adap-
tación de Homero a cualquier lengua vernácula se hizo al irlandés 
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medio (hacia 1200, y como la de 1922 es muy libre): en ella, Ulises 
hijo de Laertes muda en Uilix mac Leirtis. Hubo también injertos de 
la materia troyana en la literatura irlandesa antes que en ninguna 
otra.

Existe una interesante literatura latina irlandesa (de raíz religio-
sa, ya que la isla nunca fue parte del Imperio romano), pero sobre 
todo es de destacar la convivencia, a menudo violenta, entre la len-
gua gaélica y el inglés. En la interacción de ambos idiomas, habrá 
que ver una de las causas de la fertilidad literaria del país.

En el Lebor gabála (El libro de las conquistas) tenemos la pre-
historia mítica de esta ínsula extraña. Luego, el héroe Cú Chulainn 
ha inspirado gestas como las recogidas en La embriaguez de los 
ulates o las ensambladas por lady Gregory en Cuchulain de Muir-
themne. Pocos saben que, según la tradición, un manuscrito con esta 
epopeya se perdió por haberse canjeado por otro de las Etimologías 
del hispalense san Isidoro, muy popular en los scriptoria hibérnicos. 

En el siglo xviii, descuella la sátira del deán de la catedral de san 
Patricio, Jonathan Swift, con Los viajes de Gulliver o Una humilde 
propuesta. Con confusión daltónica, el rojo de la sangre empezó a 
manar en la Isla Esmeralda con Sheridan Le Fanu, autor de Car-
milla, y con Bram Stoker, de Drácula. La centuria siguiente, la de 
la Gran Hambruna, es también la de la emigración (al igual que las 
abejas de algunos tratados medievales de apicultura gaélicos, mu-
chos irlandeses marcharon a polinizar otras flores, otros países). 
Y prepara el xx, el de la gran eclosión: James Joyce escribe Ulises 
o Dublineses y Liam O’Flaherty novela el bandidaje político en El 
delator. Lord Dunsany es maestro de lo fantástico, como en Cuen-
tos de los tres hemisferios. Por su parte, Oscar Wilde, infinitamente 
traducido, ha llegado a simbolizar el ingenio y la chispa irlandeses. 
Beckett ensancha el teatro, la narrativa.

Durante poco más de veinticinco años, Flann O’Brien derramó su 
ingenio en columnas periodísticas recogidas en La gente corriente 
de Irlanda y en novelas-festines como En Nadar-dos-pájaros, La 
boca pobre o El tercer policía. Francis McCourt radiografió la miseria 
y el alcohol en Las cenizas de Ángela. Jamie O’Neill retrató el desper-
tar doblemente liberador (en lo sexual y en lo político) en una novela 
extraordinaria, Nadan dos chicos. Colm Tóibín es autor de recientes 
novelas estupendas. Seamus Deane indaga en el remordimiento (esa 
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veta tan honda en un país católico) en su hermosa Leer a oscuras. 
Elizabeth Bowen brilla en la memoria de una infancia dublinesa en 
Siete inviernos. Y John Banville pasa por ser hoy el mejor estilista 
de la prosa en inglés. En cuanto al género dramático, el resurgir li-
terario irlandés es inseparable del Abbey Theatre o del Gate, cuyos 
escenarios han visto estrenos memorables.

Veo que me he dejado llevar por el gusto irlandés de contar una 
buena historia. Me podría haber ahorrado los párrafos anteriores si 
hubiera ido directamente al grano: para saber y saborear lo que de 
peculiar tiene la literatura de Irlanda, nada como leer Deseo, el volu-
men de cuentos que Liam O’Flaherty escribió en gaélico: ahí se halla 
el paisaje, la naturaleza, el desamparo del ser humano ante fuerzas 
que lo sobrepasan (las telúricas y las de un firmamento hostil), más 
el humor, la delicadeza, la animosa melancolía; en realidad, todo el 
espectro de las músicas de la isla, que oscilan del aire lento más de-
solador a la melodía de baile, jovial, deliciosa. Uno de los cuentos de 
ese volumen se titula «La laguna encantada» («Uisce faoi dhraíocht», 
que también significa «agua hechizada», precisamente la que mana 
de la literatura irlandesa). En esta circunnavegación por la isla he-
mos vuelto al lugar de donde partimos: la magia.

«Verde que te quiero verde», escribió Federico García Lorca. Éste 
podría ser un título alternativo para este libro, en el que he recupe-
rado párrafos de algún artículo, de alguna reseña, de algún prólogo, 
y donde he reunido cientos de páginas nuevas en las que doy fe de la 
fascinación por Irlanda. Cuando en esta misma editorial publicó Ig-
nacio Peyró su libro sobre Inglaterra, Pompa y circunstancia, pensé 
que era el momento, y ésa la forma, de volcar mi apasionamiento 
por esta isla, en un libro para el que llevaba preparándome toda la 
vida. Fábulas y fíbulas me abrochan aquí y me narran su historia, 
que vuelvo a contar como si el viento estuviera soplando fuera de 
estas páginas. Se trata de un diccionario de autor, lleno de caprichos 
e, inevitablemente, de lagunas que son lagos o loughs irlandeses; e 
incurre en circunloquios, en rodeos, en saltos de una lengua a otra, 
en alguna reiteración. Y eso porque está hecho con amor, que es la 
materia prima sin la que todo es, a la postre, nada. No eludo aquí 
aspectos desagradables ni el rostro menos fotogénico de Irlanda, a la 
que, como dijo una vez William Trevor, en general se le dispensa un 
tratamiento condescendiente y delicado, como si ya hubiera sufrido 
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bastante. Como una buena librería, me gustaría que esta obra mía 
no se midiera por lo previsible que se pueda hallar o echar a faltar en 
ella, sino por lo inesperado que salta a la vista y ojalá que, también, 
a la curiosidad del lector.
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ABBEY THEATRE

Es imposible hacer una historia de la cultura irlandesa del siglo xx sin 
reconocer la importancia enorme que tuvo, y aún tiene, el Abbey Thea-
tre (Amharclann na Mainistreach) de Dublín, inseparable del resurgir 
literario irlandés y vinculado a la reivindicación de la tradición gaélica 
como elemento distintivo del país. Se puede decir que, riquísima en 
poesía y también en narraciones de diversa índole, la literatura irlande-
sa estaba poco menos que ayuna de género teatral hasta la aparición del 
Abbey, pues los dramaturgos irlandeses Wilde, Sheridan o Boucicault 
enfocaban su atención en Londres o América y la imagen de lo irlandés 
que transmiten es estereotipada. Las grandes obras que hoy recorda-
mos, de Yeats a O’Casey o Synge, están casi todas vinculadas a él.

En Kinvara, junto al mar de la bahía de Galway, una noche del 
verano de 1897, se reunieron William Butler Yeats, lady Gregory 
y Edward Martyn y hablaron de la posibilidad de fundar un teatro 
irlandés que acogiera las nuevas obras que ya se avizoraban entre 
las brumas del crepúsculo celta. Se abrió una suscripción auspiciada 
por lady Gregory a la que contribuyeron personalidades como Dou-
glas Hyde (quien llegaría a ser el primer presidente de Irlanda). Lo 
que aún era el Irish Literary Theatre produjo en el Antient Concert 
Rooms al mando de George Moore sus dos primeras obras en 1899: 
The Countess Cathleen, de Yeats, y The heather field, de Martyn. Ya 
desde aquel principio el teatro fue objeto de polémica, casi siempre 
referida a cuestiones de representación de lo irlandés, de lo con-
siderado iconoclasta. The Countess Cathleen sufrió el varapalo de 
Frank Hugh O’Donnell, que repartió un panfleto por Dublín en el 
que acusaba a la obra de dibujar a los irlandeses vendiendo su alma. 
El ataque, al que otros añadieron acusaciones de anticatolicismo, 
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tuvo como resultado el abucheo por parte del público, que empañó 
el estreno el 8 de mayo de aquel año. Patrick Pearse no miró con 
ninguna simpatía a Yeats ni a su teatro, y este mismo año escribió: 
«Estrangulémoslo ya en su nacimiento. Contra Yeats personalmente 
no tenemos nada que objetar. Simplemente es un poeta inglés de ter-
cera o cuarta categoría, y, como tal, inofensivo. Pero cuando intenta 
organizar un “Irish” Literary Theatre es el momento de aplastarlo».

La segunda temporada, en 1900, se celebró en la sala del Gaiety, 
con Maeve de Martyn y The last feast of the Fianna, de Alice Milli-
gan. Sus títulos ya evocan un engarce con la mitología irlandesa, una 
constante en las producciones de la nueva compañía, confirmada con 
la tercera temporada, también en el Gaiety: Diarmuid and Gráinne, 
obra escrita al alimón por Yeats y Moore. También este año de 1901 
se estrenó la primera obra en lengua irlandesa, Casadh an tsúgáin, de 
Hyde, a la sazón presidente de Conradh na Gaeilge, la Liga Gaélica.

La compañía pasó a denominarse después National Irish Theatre, 
y bajo el nuevo nombre estrenó Deirdre, de George W. Russell, y Ca-
thleen ni Houlihan, de Yeats. En ambas obras participaron actrices 
de Inghinidhe na hÉireann, un grupo formado por la activista Maud 
Gonne, el gran amor de Yeats. Maud representó el papel de Cathleen, y 
causó una notable impresión en los espectadores. La compañía siguió 
montando producciones y en 1903 Synge estrenó In the shadow of the 
Glen, que también causó revuelo porque no pocos, incluida Gonne, la 
vieron como un ataque a las mujeres irlandesas. No obstante, Riders to 
the sea, del mismo autor, se estrenó en 1904. Este año, se adquirió una 
sala en la Abbey Street, que dio nombre al teatro y a la propia compañía, 
y el 27 de diciembre se inauguró con obras de Yeats y lady Gregory (On 
Baile’s strand y Spreading the news, respectivamente). Los estrenos 
de 1905 fueron The Well of the Saints, de Synge, y obras de lady Gre-
gory, William Boyle y Padraic Colum. Los mitos irlandeses, como en la 
transmigración, que se tiene por creencia céltica, fueron pasando en 
esta época de unos autores a otros, y así Yeats estrenó, tras George W. 
Russell, una segunda Deirdre la siguiente temporada, como los drama-
turgos griegos iban abordando una y otra vez los mismos personajes, 
como sucede con Electra, en sendas obras de Sófocles y Eurípides.

El año 1907 fue el de The playboy of the western world, que también 
provocó alborotos ante los que hubo que llamar a la policía. Otras obras 
representadas estos años incluyeron títulos de Thomas MacDonagh (uno 
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de los futuros cabecillas del Levantamiento de Pascua) y de George Ber-
nard Shaw (a pesar de que su John Bull’s other island fue rechazada en 
1906 con el pretexto de que el Abbey Theatre no contaba con un actor 
que pudiera interpretar uno de los papeles, subió al escenario en 1916). 
Numerosas turbulencias sacudieron a la compañía, incluida la ruptura 
con ésta de su principal accionista, Annie H. Horniman, y varias ve-
ces hubo cambio de director. Incidentes mayores, sin duda, fueron los 
que ocurrieron en el país, desde el Levantamiento de Pascua de 1916 a 
la guerra de Independencia y, a continuación de ésta, la Guerra Civil. 
Precisamente en mitad de ella, en 1923, se estrenó The shadow of a 
gunman, la primera de las obras que componen la famosa trilogía de 
Sean O’Casey. Al año siguiente, el teatro adquirió un estatus semipú-
blico, con subvención del nuevo Estado Libre de Irlanda (del que Yeats 
era senador), y montó la segunda de esas obras de O’Casey, Juno and 
the paycock. La tercera, The plough and the stars, se estrenó en 1926, 
y constituyó otra sonada escandalera que a su vez causó la ira de Yeats, 
teniendo que intervenir de nuevo los guardias.

En 1928 se inauguró una sala adyacente más pequeña, The Pea-
cock, que también hizo las veces de escuela dramática y de baile, 
y en los años siguientes el Abbey Theatre volvió a efectuar varias 
giras por los Estados Unidos (ya lo había hecho, para mejorar sus 
cuentas, antes de la Gran Guerra). Cuando lady Gregory, una de las 
almas del Abbey, murió en 1932, Yeats amplió el número de miem-
bros del comité de dirección, y entre ellos estuvo el hispanista Walter 
Starkie, futuro director del Instituto Británico en Madrid. Otro de 
los codirectores, poco después, fue Frank O’Connor, quien llegó a 
estrenar su obra In the train. La crítica ha visto en los años siguien-
tes, y hasta la década de los sesenta, un período de decadencia para 
este emblemático teatro, en la que intervino la inclusión de obras en 
irlandés de escaso valor más allá del empleo, con voluntad política, 
de la primera lengua oficial del país. Tampoco ayudó, naturalmen-
te, el incendio que el 18 de julio de 1951 redujo a cenizas el teatro: 
a partir de entonces, la compañía tuvo que servirse de otras sedes 
para la realización de sus montajes hasta que en 1966, también el 18 
de julio, se inauguró el nuevo edificio donde había estado situado el 
anterior. Entretanto, en el local del Queen’s Theatre se estrenó The 
enemy within, de Brian Friel, un autor cuyas obras ha representado 
el Abbey en su mayoría.




