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«Verde que te quiero verde...»

Federico Garcia Lorca



INTRODUCCION
Hibernofilia

«Para mi Irlanda es un pais de gente esencialmente buena, natu-
ralmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasion de ser incesante-
mente irlandeses», manifest6 Borges en Atlas, su libro trashumante
escrito en colaboracion con Maria Kodama. Sea como fuere, se trata
de un pais que resulta altamente atractivo para muchos, una nacién
cordial que suscita casi unanime entusiasmo alrededor de su paisaje,
su musica, su literatura y esa poblacion a la que se referia Borges.
Bien puede hablarse de hibernofilia, una enfermedad leve y rara
vez mortal (salvo en casos de alcoholismo recalcitrante) que aqueja
a numerosisimas personas en todo el mundo, una grata pandemia
que no ataca exclusivamente a las varias decenas de millones que
reivindican su ascendencia irlandesa en paises tan alejados como
los Estados Unidos, Argentina o Australia. A diferencia de otras
naciones que se han basado en un proyecto en comtn o un impe-
rio, Irlanda apela al terruno, no a la dilatacion de fronteras, sino a
la contraccion del sentimiento. En una entrevista con Jody Allen
Randolph, el escritor Colm T6ibin dijo: «Irlanda es un constructo,
y creo que podria merecer la pena deconstruirla. Como cualquier
nacion, es una comunidad imaginada més que una comunidad. Pero
hay unas cuantas calles de Enniscorthy y una franja de la costa de
Wexford que significan algo para mi. Creo en ellas y puedo sonar
con ellas...». CoOmo recuerda esta frase al poema «Alta traiciéon», de
José Emilio Pacheco, donde tras decir éste que no ama a su patria,
esa nocion un tanto deslavazada y abstracta, afiade: «Pero (aunque
suene mal) / daria la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, /
puertos, bosques de pinos, / fortalezas, una ciudad deshecha, / gris,
monstruosa, / varias figuras de su historia, / montafas / —y tres o
cuatro rios». Realmente, parece que el mexicano est4 hablando de la
Irlanda de Téibin.



ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Pais de lindes y condados, que reivindica lo local y lo proyecta
de forma cautivadora hacia el mundo, tornandolo universal, Irlan-
da es rica en artistas, sobre todo de la palabra y de la musica. Y de
la poesia, que la filia latina es facil transformarla en el arte de los
fili, los poetas irlandeses. Con ser muchos los que en estas paginas
se apifian, incontables son los que por fuerza han de quedar fuera,
una hueste desterrada, que para eso son irlandeses. En su poema
«Irlanda», Luis Alberto de Cuenca repasa algunas de las maravillas
de la isla y las muchas deudas que tenemos con ella. Hace unos dias
me dijo que seria para él un honor incluir en este libro su poema.
Aqui va:

Por Edward, lord Dunsany, que cantara
las gestas de un caballo de madera

en cuento muy bello; por el libro

de Kells, iluminado por los angeles;
por nuestra fe cato6lica, basada

en la benevolencia de Maria

y no en la crueldad del dios hebreo;

por san Patricio, que te dio las cruces
de piedra que jalonan tus caminos;

por el héroe Cuchulainn y por Molly
Bloom, que lo atrajo hacia sus senos

y le dijo que si, que lo queria,

en la Gltima frase del Ulysses,

yo te saludo, Irlanda, esta mafiana

de septiembre en que todo esta borroso
menos la geografia de tu isla,

desde donde me envias a la carcel

un mensaje cargado de futuro.

En los libros de viajes, el viajero aparece de cuerpo entero en mu-
chas de las paginas, narrando sus peripecias. En los tours guiados,
el guia a veces desliza una anécdota personal, real o inventada, para
amenizar el paseo y, acaso, granjearse una propina. Se me permitira
que aqui, de vez en cuando, incurra en algunas impresiones y sucedi-
dos personales, que espero no resten, sino que al contrario afiadan,
a este libro, que no es uno de consulta sobre Irlanda, sino el testi-
monio de una prolongada pasion. ¢Qué se puede esperar de alguien
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cuyo nombre y apellidos componen el acronimo Art, un arraigado
nombre irlandés, que ostentan reyes y caudillos? éQué, de alguien
que lleva incrustada en su identidad la palabra Tara, la colina mitica
de Irlanda, solar de su realeza?

Si la hibernofilia puede ser una patologia, una dolencia incura-
ble, el conocimiento de otros lugares puede tener efectos paliativos,
pero creo —experimento— que no se sana de ella nunca. Como los
normandos arribados a la isla, que se identificaron plenamente con
los irlandeses, uno es de esos hibernis hiberniores de los que habla
la historia y se siente mas irlandés que los propios irlandeses.

Es un pais que atrae, fascina. Pero también repele: «La vieja
cerda que se come a sus crias», dijo Joyce de Irlanda. Y Churchill:
«Siempre nos han parecido los irlandeses un poco raros. Se niegan
a ser ingleses». Ahora, nadie podra deslucir los logros de sus escri-
tores, como Joyce, en la lengua inglesa. Su literatura es, valga el co-
loquialismo, la repera; y busque cada cual los sinbnimos que desee.

¢Qué misterio hace que una isla medio despoblada en el confin de
Europa posea la més alta concentracion de escritores de talento del
mundo? Parte de la respuesta quiza resida en su carécter insular: esto
seria comprobable también en Islandia (en la que, por cierto, se asenta-
ron monjes irlandeses antes de lallegada de los escandinavos). Pero hay
otros ingredientes que intervienen en la formula magistral de su litera-
tura Gnica. Para empezar, Irlanda mereceria respeto aunque solo fuera
por haber tenido un alfabeto propio (el ogam, usado en inscripciones)
y por sus canas, mas venerables que el anglosajon Beda: la tradicion
abarca de manera ininterrumpida ya dieciséis siglos, siendo cautos y
tirando por lo bajo. Luis Cernuda, que llegb a conocer bien la obra de
Yeats pero lo ignoraba casi todo de los compatriotas de éste, escribié
que le parecia exagerado un libro que hablaba de «mil afios de literatura
irlandesa». Ciertamente, el titulo era inexacto, pero no por exceso, sino
por defecto: a su arco temporal hay que afiadir varias centurias de rica
literatura vernacula, con los ciclos del Ulster y de Fionn (que abordan
temas y personajes de cuando alborea la era cristiana). Los relatos pa-
ganos adquirieron luego en los monjes, a partir del siglo v, una conti-
nuidad que llega a nuestros dias. En los lejanos medievales, tifieron los
grandes temas amorosos e influyeron en el romance arturico.

Joyce no fue muy novedoso al recrear la Odisea. La primera adap-
tacion de Homero a cualquier lengua vernacula se hizo al irlandés
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medio (hacia 1200, y como la de 1922 es muy libre): en ella, Ulises
hijo de Laertes muda en Uilix mac Leirtis. Hubo también injertos de
la materia troyana en la literatura irlandesa antes que en ninguna
otra.

Existe una interesante literatura latina irlandesa (de raiz religio-
sa, ya que la isla nunca fue parte del Imperio romano), pero sobre
todo es de destacar la convivencia, a menudo violenta, entre la len-
gua gaélica y el inglés. En la interacciéon de ambos idiomas, habra
que ver una de las causas de la fertilidad literaria del pais.

En el Lebor gabdla (El libro de las conquistas) tenemos la pre-
historia mitica de esta insula extrafia. Luego, el héroe Ci Chulainn
ha inspirado gestas como las recogidas en La embriaguez de los
ulates o las ensambladas por lady Gregory en Cuchulain de Muir-
themne. Pocos saben que, segtn la tradicion, un manuscrito con esta
epopeya se perdi6é por haberse canjeado por otro de las Etimologias
del hispalense san Isidoro, muy popular en los scriptoria hibérnicos.

En el siglo xvi11, descuella la satira del dean de la catedral de san
Patricio, Jonathan Swift, con Los viajes de Gulliver o Una humilde
propuesta. Con confusion daltonica, el rojo de la sangre empezd a
manar en la Isla Esmeralda con Sheridan Le Fanu, autor de Car-
milla, y con Bram Stoker, de Dracula. La centuria siguiente, la de
la Gran Hambruna, es también la de la emigracion (al igual que las
abejas de algunos tratados medievales de apicultura gaélicos, mu-
chos irlandeses marcharon a polinizar otras flores, otros paises).
Y prepara el xx, el de la gran eclosion: James Joyce escribe Ulises
o Dublineses y Liam O’Flaherty novela el bandidaje politico en EI
delator. Lord Dunsany es maestro de lo fantastico, como en Cuen-
tos de los tres hemisferios. Por su parte, Oscar Wilde, infinitamente
traducido, ha llegado a simbolizar el ingenio y la chispa irlandeses.
Beckett ensancha el teatro, la narrativa.

Durante poco mas de veinticinco afos, Flann O’Brien derramé su
ingenio en columnas periodisticas recogidas en La gente corriente
de Irlanda y en novelas-festines como En Nadar-dos-pdjaros, La
boca pobre o El tercer policia. Francis McCourt radiografi6 la miseria
y el alcohol en Las cenizas de Angela. Jamie O’Neill retraté el desper-
tar doblemente liberador (en lo sexual y en lo politico) en una novela
extraordinaria, Nadan dos chicos. Colm Té6ibin es autor de recientes
novelas estupendas. Seamus Deane indaga en el remordimiento (esa
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veta tan honda en un pais catdlico) en su hermosa Leer a oscuras.
Elizabeth Bowen brilla en la memoria de una infancia dublinesa en
Siete inviernos. Y John Banville pasa por ser hoy el mejor estilista
de la prosa en inglés. En cuanto al género dramatico, el resurgir li-
terario irlandés es inseparable del Abbey Theatre o del Gate, cuyos
escenarios han visto estrenos memorables.

Veo que me he dejado llevar por el gusto irlandés de contar una
buena historia. Me podria haber ahorrado los parrafos anteriores si
hubiera ido directamente al grano: para saber y saborear lo que de
peculiar tiene la literatura de Irlanda, nada como leer Deseo, el volu-
men de cuentos que Liam O’Flaherty escribi6 en gaélico: ahi se halla
el paisaje, la naturaleza, el desamparo del ser humano ante fuerzas
que lo sobrepasan (las teltricas y las de un firmamento hostil), mas
el humor, la delicadeza, la animosa melancolia; en realidad, todo el
espectro de las musicas de la isla, que oscilan del aire lento méas de-
solador a la melodia de baile, jovial, deliciosa. Uno de los cuentos de
ese volumen se titula «La laguna encantada» («Uisce faoi dhraiocht»,
que también significa «agua hechizada», precisamente la que mana
de la literatura irlandesa). En esta circunnavegacion por la isla he-
mos vuelto al lugar de donde partimos: la magia.

«Verde que te quiero verde», escribi Federico Garcia Lorca. Este
podria ser un titulo alternativo para este libro, en el que he recupe-
rado parrafos de algtn articulo, de alguna resefia, de algin proélogo,
y donde he reunido cientos de paginas nuevas en las que doy fe de la
fascinacion por Irlanda. Cuando en esta misma editorial publico Ig-
nacio Peyrd su libro sobre Inglaterra, Pompa y circunstancia, pensé
que era el momento, y ésa la forma, de volcar mi apasionamiento
por esta isla, en un libro para el que llevaba preparandome toda la
vida. Fabulas y fibulas me abrochan aqui y me narran su historia,
que vuelvo a contar como si el viento estuviera soplando fuera de
estas paginas. Se trata de un diccionario de autor, lleno de caprichos
e, inevitablemente, de lagunas que son lagos o loughs irlandeses; e
incurre en circunloquios, en rodeos, en saltos de una lengua a otra,
en alguna reiteracion. Y eso porque esta hecho con amor, que es la
materia prima sin la que todo es, a la postre, nada. No eludo aqui
aspectos desagradables ni el rostro menos fotogénico de Irlanda, a la
que, como dijo una vez William Trevor, en general se le dispensa un
tratamiento condescendiente y delicado, como si ya hubiera sufrido
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bastante. Como una buena libreria, me gustaria que esta obra mia
no se midiera por lo previsible que se pueda hallar o echar a faltar en
ella, sino por lo inesperado que salta a la vista y ojala que, también,
ala curiosidad del lector.

12



ABBEY THEATRE

Es imposible hacer una historia de la cultura irlandesa del siglo xx sin
reconocer la importancia enorme que tuvo, y atn tiene, el Abbey Thea-
tre (Amharclann na Mainistreach) de Dublin, inseparable del resurgir
literario irlandés y vinculado a la reivindicacion de la tradicion gaélica
como elemento distintivo del pais. Se puede decir que, riquisima en
poesia y también en narraciones de diversa indole, la literatura irlande-
sa estaba poco menos que ayuna de género teatral hasta la aparicion del
Abbey, pues los dramaturgos irlandeses Wilde, Sheridan o Boucicault
enfocaban su atencion en Londres o América y la imagen de lo irlandés
que transmiten es estereotipada. Las grandes obras que hoy recorda-
mos, de Yeats a O’Casey o Synge, estan casi todas vinculadas a él.

En Kinvara, junto al mar de la bahia de Galway, una noche del
verano de 1897, se reunieron William Butler Yeats, lady Gregory
y Edward Martyn y hablaron de la posibilidad de fundar un teatro
irlandés que acogiera las nuevas obras que ya se avizoraban entre
las brumas del creptsculo celta. Se abrid una suscripcion auspiciada
por lady Gregory a la que contribuyeron personalidades como Dou-
glas Hyde (quien llegaria a ser el primer presidente de Irlanda). Lo
que audn era el Irish Literary Theatre produjo en el Antient Concert
Rooms al mando de George Moore sus dos primeras obras en 1899:
The Countess Cathleen, de Yeats, y The heather field, de Martyn. Ya
desde aquel principio el teatro fue objeto de polémica, casi siempre
referida a cuestiones de representacion de lo irlandés, de lo con-
siderado iconoclasta. The Countess Cathleen sufrié el varapalo de
Frank Hugh O’Donnell, que repartié un panfleto por Dublin en el
que acusaba a la obra de dibujar a los irlandeses vendiendo su alma.
El ataque, al que otros anadieron acusaciones de anticatolicismo,

13
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tuvo como resultado el abucheo por parte del pablico, que empafid
el estreno el 8 de mayo de aquel afo. Patrick Pearse no mir6 con
ninguna simpatia a Yeats ni a su teatro, y este mismo afo escribid:
«Estrangulémoslo ya en su nacimiento. Contra Yeats personalmente
no tenemos nada que objetar. Simplemente es un poeta inglés de ter-
cera o cuarta categoria, y, como tal, inofensivo. Pero cuando intenta
organizar un “Irish” Literary Theatre es el momento de aplastarlo».
La segunda temporada, en 1900, se celebrod en la sala del Gaiety,
con Maeve de Martyn y The last feast of the Fianna, de Alice Milli-
gan. Sus titulos ya evocan un engarce con la mitologia irlandesa, una
constante en las producciones de la nueva compaiiia, confirmada con
la tercera temporada, también en el Gaiety: Diarmuid and Gradinne,
obra escrita al alimoén por Yeats y Moore. También este afio de 1901
se estreno la primera obra en lengua irlandesa, Casadh an tsiigain, de
Hyde, a la sazon presidente de Conradh na Gaeilge, la Liga Gaélica.
La compania pas6 a denominarse después National Irish Theatre,
y bajo el nuevo nombre estrend Deirdre, de George W. Russell, y Ca-
thleen ni Houlihan, de Yeats. En ambas obras participaron actrices
de Inghinidhe na hEireann, un grupo formado por la activista Maud
Gonne, el gran amor de Yeats. Maud represento el papel de Cathleen, y
caus6 una notable impresion en los espectadores. La compaiiia sigui6
montando producciones y en 1903 Synge estrené In the shadow of the
Glen, que también caus6 revuelo porque no pocos, incluida Gonne, la
vieron como un ataque a las mujeres irlandesas. No obstante, Riders to
the sea, del mismo autor, se estrend en 1904. Este ailo, se adquirié una
sala en la Abbey Street, que dio nombre al teatro y a la propia compaiiia,
y el 27 de diciembre se inaugurd con obras de Yeats y lady Gregory (On
Baile’s strand y Spreading the news, respectivamente). Los estrenos
de 1905 fueron The Well of the Saints, de Synge, y obras de lady Gre-
gory, William Boyle y Padraic Colum. Los mitos irlandeses, como en la
transmigracion, que se tiene por creencia céltica, fueron pasando en
esta época de unos autores a otros, y asi Yeats estreno, tras George W.
Russell, una segunda Deirdre la siguiente temporada, como los drama-
turgos griegos iban abordando una y otra vez los mismos personajes,
como sucede con Electra, en sendas obras de Sofocles y Euripides.
Elano 1907 fue el de The playboy of the western world, que también
provocd alborotos ante los que hubo que llamar a la policia. Otras obras
representadas estos afios incluyeron titulos de Thomas MacDonagh (uno
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de los futuros cabecillas del Levantamiento de Pascua) y de George Ber-
nard Shaw (a pesar de que su John Bull'’s other island fue rechazada en
1906 con el pretexto de que el Abbey Theatre no contaba con un actor
que pudiera interpretar uno de los papeles, subi6 al escenario en 1916).
Numerosas turbulencias sacudieron a la compaiiia, incluida la ruptura
con ésta de su principal accionista, Annie H. Horniman, y varias ve-
ces hubo cambio de director. Incidentes mayores, sin duda, fueron los
que ocurrieron en el pais, desde el Levantamiento de Pascua de 1916 a
la guerra de Independencia y, a continuacion de ésta, la Guerra Civil.
Precisamente en mitad de ella, en 1923, se estren6 The shadow of a
gunman, la primera de las obras que componen la famosa trilogia de
Sean O’Casey. Al afio siguiente, el teatro adquiri6é un estatus semipa-
blico, con subvencion del nuevo Estado Libre de Irlanda (del que Yeats
era senador), y monto la segunda de esas obras de O’Casey, Juno and
the paycock. La tercera, The plough and the stars, se estren6 en 1926,
y constituy6 otra sonada escandalera que a su vez caus0 la ira de Yeats,
teniendo que intervenir de nuevo los guardias.

En 1928 se inauguro una sala adyacente méas pequeiia, The Pea-
cock, que también hizo las veces de escuela dramaética y de baile,
y en los afos siguientes el Abbey Theatre volvié a efectuar varias
giras por los Estados Unidos (ya lo habia hecho, para mejorar sus
cuentas, antes de la Gran Guerra). Cuando lady Gregory, una de las
almas del Abbey, muri6 en 1932, Yeats ampli6 el nimero de miem-
bros del comité de direccion, y entre ellos estuvo el hispanista Walter
Starkie, futuro director del Instituto Britdnico en Madrid. Otro de
los codirectores, poco después, fue Frank O’Connor, quien llegb a
estrenar su obra In the train. La critica ha visto en los afios siguien-
tes, y hasta la década de los sesenta, un periodo de decadencia para
este emblematico teatro, en la que intervino la inclusion de obras en
irlandés de escaso valor mas alla del empleo, con voluntad politica,
de la primera lengua oficial del pais. Tampoco ayudo, naturalmen-
te, el incendio que el 18 de julio de 1951 redujo a cenizas el teatro:
a partir de entonces, la compafiia tuvo que servirse de otras sedes
para la realizacion de sus montajes hasta que en 1966, también el 18
de julio, se inauguro el nuevo edificio donde habia estado situado el
anterior. Entretanto, en el local del Queen’s Theatre se estren6 The
enemy within, de Brian Friel, un autor cuyas obras ha representado
el Abbey en su mayoria.
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