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A Dario Voltolini
y Davide Longo, didactas



Prélogo

El descapotable rojo eché marcha atrds y se detuvo delante del chico.
El hombre que conducia maniobraba con mucha calma, y parecia no tener prisa,
ni preocupaciones. Llevaba una gorra elegante, el coche no tenia puesta la
capota. Se detuvo y, con una sonrisa bien dispuesta, le dijo al chico ¢Has visto a
Andre?

Andre era una chica.

El chico lo entendi6 mal, entendié que el hombre queria saber si la
habia visto, asi, en general, en la vida —si habia visto lo maravillosa que era.
¢Has visto a Andre? Como si se tratara de algo entre hombres.

De manera que el chico respondi6 Si.

¢ Y dénde?, pregunté el hombre.

Comogquiera que el hombre siguiera luciendo una especie de sonrisa, el
chico sigui6 entendiendo las preguntas de una forma errénea. De manera que
contestd Por todas partes. Luego se le pasé por la cabeza que tenia que ser mas
preciso, y afiadio De lejos.

Entonces el hombre asinti6 con la cabeza, como para decir que estaba
de acuerdo, y que lo habia entendido. Seguia sonriendo. Cuidate, chaval, dijo. Y
se marchd de nuevo, pero sin cambiar de marcha —como si nunca, en toda su
vida, hubiera necesitado cambiar de marcha.

Cuatro travesias mas adelante, donde un seméaforo destellaba
inatilmente al sol, el descapotable rojo fue arrollado por una camioneta
enloquecida.

Hay que consignar que el hombre era el padre de Andre.

El chico era yo.

Fue hace muchos afios.



Emaus

Igual que el amor inmenso
fue inmenso el padecer.

Giovanni Battisti Ferrandini,
El llanto de Maria (c. 1732)



Tenemos todos dieciséis, diecisiete afios —pero sin saberlo de verdad, es
la Unica edad que podemos imaginarnos: a menudo sabemos el pasado. Somos
muy normales, no se concibe otro plan que el de ser normales, es una
inclinacion que hemos heredado con la sangre. Durante generaciones nuestras
familias han trabajado limando la vida hasta eliminar cualquier clase de
evidencia —cualquier forma de aspereza que pudiera hacernos visibles para el
o0jo lejano. Con el tiempo, acabaron adquiriendo cierta competencia en el ramo,
maestros de la invisibilidad: la mano, segura; el 0jo, sabio —artesanos. Es un
mundo en el que, al salir de las habitaciones, uno apaga la luz —los sillones en el
salon estan forrados con papel celofan. Los ascensores tienen a veces un
mecanismo por el que sélo introduciendo una monedita puede uno acceder al
privilegio de una subida asistida. El uso para el descenso es gratuito, si bien,
por regla general, no se considera esencial. En el frigorifico se conservan las
claras de los huevos en un vaso, y al restaurante uno va ocasionalmente, y
siempre en domingo. En los balcones, cortinas verdes protegen del polvo de las
calles plantitas coridceas y mudas, que no prometen nada. La luz, a menudo, es
considerada una molestia. Por muy absurdo que pueda parecer, vivimos, si es
gue eso es vivir, agradecidos a la niebla.

De todas formas, somos felices, o por lo menos creemos que lo somos.

Con el equipamiento de serie de la normalidad viene incluido,
irrenunciable, el hecho de que somos catdlicos —creyentes y catdlicos. En
realidad, ésa es la anomalia, la locura con la que refutamos el teorema de
nuestra simplicidad, pero a nosotros nos parece todo muy normal,
reglamentario. Uno cree y no parece que exista otra posibilidad. No menos
baladi: uno cree con avidez, y con hambre; no con una fe tranquila, sino con
una pasion incontrolada, lo mismo que una necesidad fisica, una urgencia. Es la
semilla de alguna forma de locura —la condensacion evidente de una tempestad

en el horizonte. Pero ni padres ni madres leen la borrasca que se avecina, por el



contrario, tan sélo leen el falso mensaje de una callada aguiescencia a los
designios de la familia: de manera que nos dejan que nos vayamos mar adentro.
Jévenes que pasan su tiempo libre cambiando las sdbanas a enfermos olvidados
en su propia mierda —esto no se les aparece a ninguno de ellos como lo que en
verdad es —una forma de locura. O el gusto por la pobreza, el orgullo por las
ropas miserables. Los rezos, el rezar. El sentimiento de culpa, eso siempre.
Somos unos inadaptados, pero nadie quiere darse cuenta de ello. Creemos en el
Dios de los Evangelios.

De manera que el mundo tiene, para nosotros, confines fisicos muy
inmediatos, y confines mentales fijos igual que una liturgia. Y ése es nuestro
infinito.

Mas lejos, mas alla de nuestras costumbres, en un hiperespacio del que
no sabemos casi nada, estan esos otros, figuras en el horizonte. Lo que salta a la
vista es que no creen —aparentemente no creen en nada. Pero también cierta
desidia ante el dinero, reflejos brillantes de sus objetos y de sus gestos, la luz.
Lo mas probable es que, simplemente, sean ricos —y nuestra mirada es la mirada
desde abajo de toda burguesia sorprendida en el esfuerzo de su ascension
—miradas desde la penumbra. No sé. Pero percibimos claramente que en ellos,
padres e hijos, la quimica de la vida no produce formulas exactas sino
espectaculares arabescos, como si hubiera olvidado su funcién reguladora
—ciencia ebria. La consecuencia que se deriva de ello son existencias que no
comprendemos —escrituras cuya clave se ha perdido. No son morales, no son
prudentes, no sienten verglienza, y son asi desde hace un montén de tiempo.
Evidentemente, pueden contar con graneros repletos hasta lo inverosimil,
porque malgastan sin calculo la cosecha de las estaciones, ya sea dinero, pero
también mero saber, o experiencia. Mezclan indistintamente bien y mal.
Queman la memoria, y en las cenizas leen su futuro.

Van solemnes, e impunes.



