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II

NOCHE

Padezco un trastorno neuromotor, en mi caso una
variante de esclerosis lateral amiotrofica (ELA): la en-
fermedad de Lou Gehrig. Los trastornos neuromoto-
res no son nada raros: la enfermedad de Parkinson, la
esclerosis multiple y una diversidad de dolencias de
menor gravedad pertenecen a ese apartado. Lo carac-
teristico de la ELA —la menos comun de esa familia
de patologias neuromusculares— es en primer lugar
que no hay una pérdida de la sensibilidad (un arma
de doble filo) y en segundo lugar que no hay dolor. De
este modo, y en contraste con casi cualquier otra en-
fermedad grave o mortal, uno tiene la oportunidad
de contemplar, a su conveniencia y sin molestia algu-
na, el catastrofico progreso de su propio deterioro.
En la practica, la ELA constituye una progresiva pri-
sion provisional sin fianza. Primero uno pierde el uso
de un dedo o dos; luego, el de una extremidad; des-
pués, casi inevitablemente, el de las cuatro. Los muscu-
los del torso pierden su tono hasta casi el letargo, un
problema practico desde el punto de vista digestivo
pero también una amenaza vital, cuando respirar se
convierte en algo al principio dificil y finalmente impo-
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EL REFUGIO DE LA MEMORIA

sible sin una ayuda externa en forma de un aparato con
una bomba y un tubo. En las variantes mas extremas de
la enfermedad, asociadas con la disfuncion de las mo-
toneuronas superiores (el resto del cuerpo funciona
gracias a las motoneuronas inferiores), tragar, hablar e,
incluso, controlar la mandibula y la cabeza se hace im-
posible. Yo no sufro (todavia) este aspecto de la enfer-
medad, de lo contrario no podria dictar este texto.

En mi actual estado de deterioro, de hecho, soy un
tetrapléjico. Con un extraordinario esfuerzo, puedo mo-
ver un poco mi mano derecha y cruzar mi brazo izquier-
do unos quince centimetros sobre mi pecho. Mis piernas,
aunque se bloquean cuando estoy de pie el tiempo sufi-
ciente para permitir que un enfermero me traslade de
una silla a otra, no pueden soportar mi peso y solo una
de ellas ha conservado algo de movimiento autonomo.
Asi que, cuando piernas o brazos se dejan en una posi-
cion concreta, ahi se quedan hasta que alguien los
mueve por mi. Lo mismo ocurre con mi torso, con el
resultado de que el dolor de espalda debido a lainercia
y la presion supone una molestia cronica. Al no poder
hacer uso de mis brazos, no puedo rascarme si me pica
algo, ni colocarme las gafas, ni quitarme particulas de
comida de los dientes, ni ninguna otra de las cosas que
—como entenderan facilmente si lo piensan un mo-
mento— todos hacemos docenas de veces al dia. En
otras palabras, dependo total y absolutamente de la
amabilidad de los demas.

Durante el dia al menos puedo pedir que me ras-
quen, que me coloquen, que me den de beber, o sim-
plemente que cambien de postura mis extremidades,
puesto que la forzosa quietud durante horas al final no
es solo incomoda desde el punto de vista fisico, sino
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casi intolerable desde el psicologico. No es que hayas
perdido el deseo de estirarte, de agacharte, de estar de
pie o echado, de correr o incluso de pasear. Pero cuan-
do te apremian las ganas de hacerlo no hay nada
—nada— que puedas hacer excepto buscar algun mi-
nimo sustitutivo o que alguien encuentre el modo
de suprimir tu idea y el recuerdo del musculo que la
acompana.

Pero luego llega la noche. Postergo la hora de acos-
tarme hasta el altimo momento compatible con la ne-
cesidad de dormir de mi enfermero. Una vez que he
sido «preparado» para acostarme, me lleva al dormito-
rio en la silla de ruedas en la que he pasado las ultimas
dieciocho horas. Con cierta dificultad (a pesar de que he
perdido estatura, masa y volumen, sigo siendo un im-
portante peso muerto incluso para un hombre fuerte)
me coloca en mi catre. Me sienta erguido en un angulo
de unos 110 grados. Me sujeta con toallas dobladas y al-
mohadas a modo de cunas, con mi pierna izquierda
vuelta hacia afuera, como en el ballet, para compensar
su propension a caer hacia adentro. Este proceso re-
quiere una concentracion considerable. Si dejo que un
miembro suelto quede mal colocado, o no insisto en
que mi estomago sea cuidadosamente alineado con pies
y cabeza, sufriré después la agonia de los condenados.

Después me tapa, con las manos colocadas encima
de la manta, para que me haga una ilusion de movili-
dad, pero envueltas, ya que —como el resto del cuer-
po— ahora sufren una permanente sensacion de frio.
Me hace un ultimo rascado en alguno de la docena de
sitios que me pican entre la raiz del pelo y los dedos
de los pies; me ajusta el respirador Bi-Pap a la nariz con
el necesariamente incomodo nivel de tirantez que ase-
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gure que no se caiga durante la noche; me quita las ga-
fas... y alli me quedo: atado, miope e inmovil, como
una momia contemporanea, solo en mi prision corpo-
ral, acompanado durante el resto de la noche exclusi-
vamente por mis pensamientos.

Naturalmente, puedo conseguir ayuda si la necesito.
Puesto que no soy capaz de mover ni un musculo, salvo
cuelloy cabeza, mi medio de comunicacion es un inter-
comunicador de bebés que queda en funcionamiento
permanente al lado de mi cama, de manera que con
una simple llamada vendrian a asistirme. En las fases
iniciales de mi enfermedad la tentacion de llamar para
pedir ayuda era casi irresistible, cada musculo sentia
la necesidad de moverse, cada centimetro de piel me
picaba, mi vejiga encontraba misteriosas maneras de
volverse a llenar durante la noche, y, por tanto, necesi-
taba aliviarla, y, en general, sentia una desesperada ne-
cesidad de sentirme confortado por la luz, la compania
y el simple consuelo de la relacion humana. A estas al-
turas, sin embargo, he aprendido a renunciar a ello la
mayoria de las noches, al encontrar el consuelo en mis
propios pensamientos.

Esto ultimo, permitaseme decirlo, no es una empre-
sa menor. Preguntense ustedes cuantas veces se mue-
ven durante la noche. No me refiero a cambiar de lu-
gar por completo (por ejemplo, parair al bano, aunque
eso también): simplemente, cuantas veces mueven una
mano o un pie; con cuanta frecuencia se rascan diver-
sas partes del cuerpo antes de caer dormidos; de qué
modo inconsciente cambian ligeramente de postura
buscando la mas comoda. En lugar de ello, imaginen
por un momento que han sido obligados a yacer abso-
lutamente inmoviles boca arriba —la que en modo al-
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guno es la mejor postura para dormir, pero si la tinica
que puedo tolerar— durante siete horas seguidas y li-
mitados a inventarse formas de hacer tolerable ese cal-
vario no solo para esa noche, sino para el resto de sus
dias.

Mi solucion ha sido la de desplazarme por mi vida,
mis pensamientos, mis fantasias, mis recuerdos, reales
o erroneos, y otras cosas por el estilo hasta que tropiezo
con acontecimientos, personas o historias que puedo
emplear para distraer mi mente del cuerpo en el que
esta encajonada. Esos ejercicios mentales tienen que ser
lo suficientemente interesantes como para retener mi
atencion y hacer que supere un intolerable picor en el
interior de mi oido o en la parte inferior de la espalda;
pero también tienen que ser lo suficientemente aburri-
dosy predecibles como para servir de fiable preludioy
estimulo del sueno. Me ha costado algun tiempo iden-
tificar ese proceso como una util alternativa al insom-
nio y a la incomodidad fisica, y no es en modo alguno
infalible. Pero de vez en cuando me asombro, cuando
pienso en ello, de lo facilmente que me parece supe-
rar, noche tras noche, semana tras semana, mes tras
mes, lo que antes fue un suplicio nocturno casi insu-
frible. Me despierto exactamente en la misma postu-
ra, estado de animo y situacion de desesperacion inte-
rrumpida con los que me acosté, lo que, dadas las
circunstancias, podria estimarse como un logro consi-
derable.

Esta existencia de cucaracha se hace intolerable de
un modo acumulativo, incluso si en alguna noche con-
creta resulta perfectamente manejable. Naturalmente,
«cucaracha» es una alusion a La metamorfosis de Kafka,
en la que el protagonista se despierta una mananay des-
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cubre que se ha transformado en un insecto. El interés
del relato reside tanto en las reacciones y la incompren-
sion de su familia como en la suma de sus propias sensa-
ciones, y es dificil resistirse ala idea de que ni el amigo o
familiar mejor dispuesto y mas generoso pueda llegar a
entender la sensacion de aislamiento y de encierro que
esta enfermedad impone a sus victimas. La impotencia
es humillante incluso en una crisis pasajera; imaginense
o recuerden alguna ocasion en la que se cayeron o ne-
cesitaron asistencia fisica de algun tipo por parte de ex-
tranos. Imaginen la respuesta de la mente al saber que
la impotencia especialmente humillante de la ELA su-
pone una condena de por vida (solemos usar la expre-
sion despreocupadamente, pero realmente la muerte
seria un alivio).

La manana trae consigo cierto respiro, aunque el
hecho de que la perspectiva de ser trasladado a una si-
lla de ruedas para el resto del dia le levante a uno el
animo dice bastante acerca del solitario viaje nocturno.
Tener algo que hacer, en mi caso algo puramente cere-
bral y verbal, es una saludable distraccion; al menos en
el sentido casi literal de que ofrece una ocasion de co-
municarme con el mundo exterior y de expresar con
palabras, a menudo airadas, las irritaciones y frustracio-
nes acumuladas de la inanicion fisica.

El mejor modo de sobrevivir a la noche seria tratarla
igual que el dia. Si pudiera encontrar a alguien que no
tuviera nada mejor que hacer que hablar conmigo toda
la noche sobre algo lo suficientemente entretenido
como para mantenernos despiertos, intentaria buscar-
le. Pero en esta enfermedad uno también es siempre
consciente de la necesaria normalidad de las vidas de las
otras personas: necesitan ejercicio, entretenimiento y
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sueno. Asi que mis noches se parecen enganosamente
a las de las otras personas. Me preparo para acostarme;
voy a la cama; me levanto (o, mejor dicho, me levan-
tan). Pero el periodo que transcurre en medio es, como
la enfermedad misma, incomunicable.

Supongo que al menos deberia estar algo satisfecho
por haber encontrado en mi interior el tipo de meca-
nismo de supervivencia que la mayoria de la gente nor-
mal solo lee en relatos sobre desastres naturales o sobre
celdas de aislamiento. Y es verdad que la enfermedad
tiene su dimension enriquecedora: gracias a mi incapa-
cidad para tomar notas o prepararlas, mi memoria —ya
bastante buena— ha mejorado considerablemente,
con la ayuda de técnicas que he adaptado del «palacio
de la memoria», descrito de forma tan intrigante por
Jonathan Spence. Pero las satisfacciones de esa com-
pensacion son tristemente fugaces. No hay gracia re-
dentora si estas encerrado en un traje de hierro, frio e
implacable. Los placeres de la agilidad mental se han
sobrevalorado, inevitablemente —como me parece
ahora—, por quienes no dependen exclusivamente de
ellos. En buena medida, lo mismo puede decirse de los
animos bienintencionados para que encontremos com-
pensaciones no fisicas a la insuficiencia fisica. Ese es un
camino inutil. Una pérdida es una pérdida, y no se
gana nada llamandola con un nombre mas bonito. Mis
noches son interesantes; pero podria apanarme muy
bien sin ellas.
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