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Cuando muere un gran artista, pasan cosas 
raras. De repente, la obra de toda una vida 
independiza, privada y liberada al mismo tiem-
po de su creador. La única autoridad indudable 
sobre cómo se creó, qué significa y cómo tiene 
que exponerse ya no puede aclarar ni dictami-
nar nada.

A medida que la muerte se va imponiendo 
como una realidad, afloran a la superficie cua-
dros que se creían perdidos o destruidos, docu-
mentos reveladores y una red de influencias 
insospechadas, como piezas de un gigantesco 
rompecabezas. Resulta igual de inevitable que 
los herederos del artista empiecen a pelearse, se 
dividan en facciones rivales y amenacen con 
pleitos. Como a la prensa le encantan las aven-
turas y desventuras de las vidas de los famosos, 
aunque sean póstumas, la obra y la leyenda del 
artista se hacen cada vez más públicas. Pronto 
casi cualquiera está dispuesto a expresar una 
opinión contundente, fundada o no, sobre la 
importancia del artista para el mundo.
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Si esto ocurre con Picasso y Giacometti, es 
aún más evidente en el caso de Francis Bacon. 
La tendencia de toda la vida de Bacon a inven-
tar y controlar su propia leyenda ha provocado 
una reacción violenta equivalente, pero de sig-
no contrario. En esta versión particular de 
«Después de mí, el diluvio», ha habido una ava-
lancha de revelaciones, polémicas y cambios 
radicales de opinión. Por supuesto, resulta esti-
mulante ver una obra tan potente y provocativa 
como la de Bacon proyectada hacia un público 
más amplio y reinterpretada libremente y en 
sus aspectos esenciales. Pero me parece que, 
cuando el propio Bacon corre el riesgo de que-
dar sepultado en la maraña de glosas y teorías 
de terceros, es vital tener en cuenta el modo en 
que realmente vivía, pensaba y trabajaba. Como 
amigo suyo a lo largo de casi treinta años, tuve 
el privilegio de ver a Bacon atrapado en sus 
propias contradicciones extremas, en cada 
momento del día, y a menudo durante días y 
días. Espero que el siguiente «retrato» ayude a 
mantenerlo vivo tal como era: brillante, vanido-
so, asombrosamente perspicaz y receptivo, 
generoso, profundamente dividido y profunda-
mente humano.
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disciplina y frivolidad

Mi vida está toda en mi trabajo.1

Francis Bacon

Circulan hoy tantas historias fascinantes sobre 
Francis Bacon entregado a sus placeres, a la bebi-
da, al juego, generalmente hasta la madrugada, 
que olvidamos la frecuencia con que cerraba la 
puerta del estudio para aislarse de cualquier dis-
tracción y volcaba su prodigiosa capacidad de con-
centración en pintar nuevos cuadros. Como dor-
mía poco y poseía una energía ilimitada, Bacon 
tenía tiempo para divertirse desenfrenadamente 
y trabajar de firme. Incluso para sus amigos ínti-
mos, parecía que siempre estuviera de fiesta, 
haciendo alarde de una agudeza y una extrava-
gancia dignas de Oscar Wilde en bares y restau-
rantes; pero mientras los clientes habituales de los 
bares de copas del Soho que frecuentaba se des-
pertaban y se mentalizaban con el fin de preparar-
se para otra ronda de excesos, Bacon ya se había 
pasado la mañana entera delante de un cuadro.

Cómo lo hacía, cómo se las arreglaba para 
beber sin moderación alguna durante casi cator-

1. Todas las citas de Francis Bacon que encabezan los apar-
tados proceden de conversaciones del artista con el autor.
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ce horas al día, yendo de club en bar, dejando 
tras de sí una estela de compañeros demasiado 
borrachos para continuar, para centrarse luego 
en el peligroso proceso de crear una nueva ima-
gen, sigue siendo un misterio. Bacon mismo pre-
tendía que pintaba particularmente bien con 
resaca. «Después de una noche de ésas, tengo el 
cerebro que echa chispas», proclamaba con una 
simplicidad que desarmaba a los amigos aturdi-
dos y pálidos que le habían acompañado. «Creo 
que beber en realidad me hace más libre», aña-
día a veces, con las mejillas sonrosadas y alegre, 
como si hubiera consumido un puro elixir en 
los últimos y sórdidos reductos de la noche lon-
dinense. Ni siquiera su médico, un buen amigo 
que había escudriñado los secretos de su consti-
tución, era capaz de señalar nada más que la 
resistencia natural de Bacon y su capacidad de 
metabolizar el alcohol con una rapidez extraor-
dinaria. Cualquiera que fuese la alquimia que le 
permitía transmutar cantidades paralizantes de 
alcohol en energía creativa, el régimen parecía 
sentarle admirablemente a Bacon. Invariable-
mente alerta y casi siempre de buen humor des-
pués de los peores excesos, se levantaba alrede-
dor de las seis de la mañana, pintaba hasta el 
mediodía y luego recomenzaba su ronda de 
pubs y bares del Soho. Como era muy querido 
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y famoso por su generosidad, Bacon siempre se 
codeaba con varios amigos a quienes invitaba a 
comidas pantagruélicas y a veces a una partida 
en alguno de sus clubes de juego preferidos; y 
raramente mucho antes de salir el sol, se dejaba 
caer en un taxi y regresaba al estudio para dor-
mir dos o tres horas antes de enfrentarse una 
vez más al lienzo que tuviera entre manos.

Esta rutina agotadora se fijó al principio de la 
carrera de Bacon, quien la respetó incluso en su 
vejez con un rigor casi ascético. «Tienes que ser 
disciplinado en todo, incluso en la frivolidad», 
me dijo una vez en el curso de una cena diverti-
dísima, alzando la copa para subrayar: «sobre 
todo en la frivolidad». Sin embargo, había épo-
cas, en especial cuando se vislumbraba en el hori-
zonte una nueva exposición, en las que Bacon 
apenas se movía del estudio más allá de acudir a 
algunas citas necesarias. Esas épocas iban prece-
didas por una retirada gradual del recorrido de 
costumbre: se mostraba menos dispuesto a pasar 
la noche en vela ante una mesa de juego y repetía 
casi en tono de disculpa frases como: «El caso es 
que, por alguna razón, en estos momentos me 
hace mucha falta trabajar». Y entonces el alegre 
vagabundeo, los escandalosos monólogos alimen-
tados a base de champán y la arriesgada promis-
cuidad de la que Bacon disfrutaba, los sustituía 
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