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pulgar

El pulgar se entinta y deja una marca, un borron en es-
piral, un sello. Si tratamos de descifrar lo sucedido el dia
antes de que la nifia se sentase en el poyo que hay en
la plaza, los punos estaran bien cerrados, nadie habra
abierto la puerta de casa, ni habran llegado de trabajar.
Adentro se oira el ruido de una television. Los dedos
lucharan y se revolveran bien tensos para saber dénde
propinar el préximo golpe. Un garaje, el de la casa, frente a
la ventana, la persiana interior de la que cuelga un cordel
aspero, el borde de un rio. Todo huele a aceite quemado, a
sal Maldon, a un desierto lleno de arboles apestados que
parece venir de afuera. Urge. No hay piedad. El cuello
agrietado por las venas y teniido de un purpura travieso
y obstinado. Alguien se sonroja al recordarlo y se parte
la nariz contra las palmas de las manos cuando gesticula
un qué vergtienza, aquel o aquella no era yo. Despistados.
Los vecinos no estan atentos a lo que pasa y podrian es-
tar discutiendo sobre cualquier cosa, como por ejemplo
hacer crujir los colchones a la vez que alguno muerde la
almohada para evitar un sollozo excesivamente sonoro.
No hay testigos. Puede que sea estupida la vergiienza que
todos temen, la que se manifiesta aunque nadie les haya
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visto. Bajo la piel se esconde una cornamenta con su pun-
ta ovalada que empuja contra las cuerdas y arrincona y
les hace perder la consciencia sobre una lona parecida a
una pared acolchada que tiembla cuando alguien se dis-
pone a cruzarla o penetrar en ella. Nadie fuma todavia.
Hace calor. El vapor ablanda los animos y se estremece
en la parte anterior a donde se doblan las extremidades.
Algo se puede caer en cualquier momento porque la es-
tanteria se abalanza. Los punios se abren por fin y oradan,
viscosos, los caminos como sombras que han perdido la
referencia de la forma que les acompana. Se extravian.
Los dedos también se acaban perdiendo y calculan un
movimiento algebraico para ser salvados y hasta hacen
cosquillas cuando se rozan y atemperan contra una espe-
cie de calor ajeno. Se revuelve. Una inconformidad de ella
le anula y le retiene presa de un vicio que era un juego y
que a su vez podria ser enfermizo. Aprieta, y aunque ese
dia hubiese hecho frio y llovido, se hubiera intentado ten-
der la ropa. Los deseos se escurren y prefieren que haga
viento y todo vuele hacia ningun lugar, al menos, hacia
uno que no quieran recordar jamas.

Ese dia la hermana pudo estar leyendo o jugueteando
con su propio cuerpo. Cuando subi6 las escaleras hubo un
golpe casual contra la cama al pasar, de esos que duelen
terriblemente en las rodillas pero que se callan por torpes
e inoportunos. A veces alguien se hace dano por estar
distraido. Cuando en un traspié les sangran las manos
contra las piedras y se levantan por si mismos, puesto
que estaban advertidos de que no deberian apurarse tanto,
siguen sin detenerse, porque el orgullo, la cabezoneria o la
satisfaccion de tentar a lo prohibido pueden mas que las
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heridas abiertas. También hay quien se gira y se redime
a la advertencia y llora desconsolado, necesitado de ese
apoyo, de ese guia que muchos requieren porque no saben
o no pueden o no quieren avanzar rapido ni aguantar un
pequeno dolor. Las heridas, como afrontar las heridas,
definen mas alla de la gravedad del corte.

Fue sencillamente una cama descolocada por un paso
irracional de ella. Alli hubo un olor por encima de los de-
mas olores. Se escucho el crujido de una espalda y el tinti-
neo borroso de un vaho que subia desde el estomago, bajo
los timpanos martilleados de aquella hora innombrable.
Sono alto y encharco la nariz. Se hundio la boca dentro de
simisma con un aire bailado en una cavidad reverberante.
Hacia calor por todas partes y se respiraba poco, atentos a
no envenenarse por esos efluvios carnales.

El nifo, aunque muy pequerno, ya se fijo cuando fue
llamado en que la cama no estaba en su sitio. Llego aten-
to, nervioso, disciplinado, pero luego ya no reparé en que
desde la estanteria que colgaba arriba, bajo los balanceos
de ella, estaba a punto de caer y descolgarse una muiieca
con trenzas que vestia una ridicula pajarita. Los arboles,
afuera, se decian cosas muy bajito. Se tranquilizaban y
extendian. Se estiraban y daban un quejido, miraban con
atencion hacia los pequeiios esquejes que ya se buscaban
la viday aprendian a ganchillearse dentro de una maceta
o entre las piedras de un suelo que oprimia sus raices.
Los arboles observaban a los balcones y calculaban la
distancia que los separaba de sus ramas. Advertian esa
inclemencia con la que se suele avanzar hacia ellos, con
ruidos, escombros y morteros, sin tacto. El nino gir6 su
cabeza a disgusto, lenta, forzada ante un requerimiento
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de ella. No parecia sonar demasiado lejos eso que retum-
baba en los oidos como un rabioso tirén de orejas, pero
que en la oscuridad podia ser cualquier cosa porque se
habia dejado marear hasta la inconsciencia y no le im-
portaba que incluso le cambiasen las cosas de sitio o su
propio rumbo. Bajo la cama: la linterna encendida. Sintio
el ruido cada vez mas cerca y le hizo estremecerse por su
disonancia, por el compas alterado. Ella tenia la mirada
fija, la mano tensa, la boca armada para enfrentarse a lo
peor, para inventarse algin argumento o excusa. No se
escuchaba otra cosa mas que, en una estrecha torre de
la plaza, las puntuales campanas que solian acabar con
los juegos ylos oidos de los ninos. Una de ellas —la otra
giraba el cuello en sentido afirmativo pero no sonabha—
chirriaba desnuda en su propio eje, desubicada, inmunda,
falta de badajo.
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