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pulgar

El pulgar se entinta y deja una marca, un borrón en es-
piral, un sello. Si tratamos de descifrar lo sucedido el día 
antes de que la niña se sentase en el poyo que hay en 
la plaza, los puños estarán bien cerrados, nadie habrá 
abierto la puerta de casa, ni habrán llegado de trabajar. 

Adentro se oirá el ruido de una televisión. Los dedos 
lucharán y se revolverán bien tensos para saber dónde 
propinar el próximo golpe. Un garaje, el de la casa, frente a 
la ventana, la persiana interior de la que cuelga un cordel 
áspero, el borde de un río. Todo huele a aceite quemado, a 
sal Maldon, a un desierto lleno de árboles apestados que 
parece venir de afuera. Urge. No hay piedad. El cuello 
agrietado por las venas y teñido de un púrpura travieso 
y obstinado. Alguien se sonroja al recordarlo y se parte 
la nariz contra las palmas de las manos cuando gesticula 
un qué vergüenza, aquel o aquella no era yo. Despistados. 
Los vecinos no están atentos a lo que pasa y podrían es-
tar discutiendo sobre cualquier cosa, como por ejemplo 
hacer crujir los colchones a la vez que alguno muerde la 
almohada para evitar un sollozo excesivamente sonoro. 
No hay testigos. Puede que sea estúpida la vergüenza que 
todos temen, la que se manifiesta aunque nadie les haya 
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visto. Bajo la piel se esconde una cornamenta con su pun-
ta ovalada que empuja contra las cuerdas y arrincona y 
les hace perder la consciencia sobre una lona parecida a 
una pared acolchada que tiembla cuando alguien se dis-
pone a cruzarla o penetrar en ella. Nadie fuma todavía. 
Hace calor. El vapor ablanda los ánimos y se estremece  
en la parte anterior a donde se doblan las extremidades. 
Algo se puede caer en cualquier momento porque la es-
tantería se abalanza. Los puños se abren por fin y oradan, 
viscosos, los caminos como sombras que han perdido la 
referencia de la forma que les acompaña. Se extravían. 
Los dedos también se acaban perdiendo y calculan un 
movimiento algebraico para ser salvados y hasta hacen 
cosquillas cuando se rozan y atemperan contra una espe-
cie de calor ajeno. Se revuelve. Una inconformidad de ella 
le anula y le retiene presa de un vicio que era un juego y 
que a su vez podría ser enfermizo. Aprieta, y aunque ese 
día hubiese hecho frío y llovido, se hubiera intentado ten-
der la ropa. Los deseos se escurren y prefieren que haga 
viento y todo vuele hacia ningún lugar, al menos, hacia 
uno que no quieran recordar jamás. 

Ese día la hermana pudo estar leyendo o jugueteando 
con su propio cuerpo. Cuando subió las escaleras hubo un 
golpe casual contra la cama al pasar, de esos que duelen 
terriblemente en las rodillas pero que se callan por torpes 
e inoportunos. A veces alguien se hace daño por estar 
distraído. Cuando en un traspié les sangran las manos 
contra las piedras y se levantan por sí mismos, puesto 
que estaban advertidos de que no deberían apurarse tanto, 
siguen sin detenerse, porque el orgullo, la cabezonería o la 
satisfacción de tentar a lo prohibido pueden más que las 
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heridas abiertas. También hay quien se gira y se redime 
a la advertencia y llora desconsolado, necesitado de ese 
apoyo, de ese guía que muchos requieren porque no saben 
o no pueden o no quieren avanzar rápido ni aguantar un 
pequeño dolor. Las heridas, cómo afrontar las heridas, 
definen más allá de la gravedad del corte. 

Fue sencillamente una cama descolocada por un paso 
irracional de ella. Allí hubo un olor por encima de los de-
más olores. Se escuchó el crujido de una espalda y el tinti-
neo borroso de un vaho que subía desde el estómago, bajo 
los tímpanos martilleados de aquella hora innombrable. 
Sonó alto y encharcó la nariz. Se hundió la boca dentro de 
sí misma con un aire bailado en una cavidad reverberante. 
Hacía calor por todas partes y se respiraba poco, atentos a 
no envenenarse por esos efluvios carnales. 

El niño, aunque muy pequeño, ya se fijó cuando fue 
llamado en que la cama no estaba en su sitio. Llegó aten- 
to, nervioso, disciplinado, pero luego ya no reparó en que 
desde la estantería que colgaba arriba, bajo los balanceos 
de ella, estaba a punto de caer y descolgarse una muñeca 
con trenzas que vestía una ridícula pajarita. Los árboles, 
afuera, se decían cosas muy bajito. Se tranquilizaban y 
extendían. Se estiraban y daban un quejido, miraban con 
atención hacia los pequeños esquejes que ya se buscaban 
la vida y aprendían a ganchillearse dentro de una maceta 
o entre las piedras de un suelo que oprimía sus raíces. 
Los árboles observaban a los balcones y calculaban la 
distancia que los separaba de sus ramas. Advertían esa 
inclemencia con la que se suele avanzar hacia ellos, con 
ruidos, escombros y morteros, sin tacto. El niño giró su 
cabeza a disgusto, lenta, forzada ante un requerimiento 
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de ella. No parecía sonar demasiado lejos eso que retum-
baba en los oídos como un rabioso tirón de orejas, pero 
que en la oscuridad podía ser cualquier cosa porque se 
había dejado marear hasta la inconsciencia y no le im-
portaba que incluso le cambiasen las cosas de sitio o su 
propio rumbo. Bajo la cama: la linterna encendida. Sintió 
el ruido cada vez más cerca y le hizo estremecerse por su 
disonancia, por el compás alterado. Ella tenía la mirada 
fija, la mano tensa, la boca armada para enfrentarse a lo 
peor, para inventarse algún argumento o excusa. No se 
escuchaba otra cosa más que, en una estrecha torre de 
la plaza, las puntuales campanas que solían acabar con 
los juegos ylos oídos de los niños. Una de ellas —la otra 
giraba el cuello en sentido afirmativo pero no sonaba— 
chirriaba desnuda en su propio eje, desubicada, inmunda, 
falta de badajo.
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