www.elboomeran.com

El hijo perdido
Marghanita Laski



otraslatitudes

www.elboomeran.com

Marghanita Laski

Traduccidn de
Blanca Gago

Ngrdicalibros
2020



www.elboomeran.com

Titulo original:

The Executors of E M Howard, 1949
De la traduccion: Isabel Hernandez
De esta edicion: Nordica Libros, S. L.

Avda. de la Aviacion, 24, bajo P CP: 28054 Madrid
TIf: (+34) 917 055 057 - info@nordicalibros.com
www.nordicalibros.com

Primera edicién en Nordica Libros: febrero de 2019
ISBN: 978-84-18067-25-9

Depésito Legal: M-4909-2020

IBIC: FA

Impreso en Espafia / Printed in Spain
Imprenta Cofas
(Mostoles)

Disefio de coleccion: Filo Estudio
Maquetacion: Diego Moreno

Correccion ortotipografica: Victoria Parra y Ana Patron

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion
publica o transformacion de esta obra solo puede ser realiza-
da con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion previs-
ta por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o esca-
near alglin fragmento de esta obra.



www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE

LA PERDIDA



www.elboomeran.com

CAPITULO 1

El dfa de Navidad de 1943, Hilary Wainwright se enterd
y g
de que su hijo estaba perdido.

*okk

Adornado con espumillén, reluciente de regalos, el drbol
de Navidad brillaba en la oscuridad. En la punta de cada
rama, las velitas rosadas temblaban y resplandecian, y a su
leve luz Hilary observaba los rostros que lo rodeaban, los
rostros de su madre, su hermana y sus sobrinos. Los ojos de
los nifios estaban ahora fascinados, la jovialidad estrepito-
sa de su hermana se habia suavizado hasta la ternura, y en
el brillo suave de las velas era posible imaginar que el rostro
de su madre le ofrecfa no la frfa hostilidad que él debia co-
rresponder con amargura, sino el consuelo y amor que ha-
bia venido desesperadamente a buscar una vez mds.

«;Y mi rostro? —se pregunté—. ;También me ha
transformado este mdgico resplandor? Si me miraran ahora,
gverfan no al extrafio, detestado intelectual a quien deben
despreciar temerosos, sino al alegre tio, amoroso hermano,
solicito hijo?».

Las velitas se estaban consumiendo muy répido. El res-
plandor se desvanecia y los nifos se inclinaban hacia delan-
te, impacientes por despojar al drbol de sus adornos. «Un dia
perdurard la ilusién —pensé Hilary—, el dia en que John
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por fin esté conmigo», y entre los dos nifos ansiosos su ima-
ginacién insert$ un tercero, la imagen de su propio hijo.

—iEncended otra vez la luz! —ordené la sehora Wain-
wright.

La ilusién se habia hecho afiicos. Las velas titilantes se
eclipsaron bajo la luz eléctrica en sus cuencos de alabastro
rosado, y el drbol era ya un intruso entre las mesas de nogal
y las pesadas sillas de terciopelo. Los nifios discutian ahora
sobre los regalos:

—Yo queria el juego niimero cuatro y el tio Hilary solo
me ha dado el ndmero dos —dijo Rodney enfurrufiado, y
Hilary, que habfa batallado entre las multitudes navidefias de
las jugueterfas mientras compraba pensando en otro nifo,
imaginé que John no habria sido tan grosero y, de nuevo, an-
hel6 con pasién al nifio que nunca habia conocido.

—Tengo que llevar a los ninos a casa —dijo por fin
Eileen—. Me ha gustado mucho volver a verte, Hilary.
;Consigues encontrar algo de tiempo para escribir esa poe-
sfa tuya tan culta, con ese trabajo tan secreto? —Solté una
risotada ante su propio comentario mientras forcejeaba
bajo su grueso abrigo de piel—. Venid aqui, bichos —lla-
md, y salié empujando a los nifios por delante de ella.

—Son unos nifios monisimos, ;verdad? —dijo la se-
fliora Wainwright al regresar de la puerta de entrada—.
Espero que hayas notado el gran cambio que han hecho.
Al fin y al cabo, hacia siglos que no venias a vernos. —Y se
callé bruscamente.

—:De qué servirfa? —respondié Hilary sombrio, y
entonces ¢l y su madre se miraron con consternacidn.

—DPensé que no fbamos a querer cenar mucho des-
pués de un té tan copioso — dijo ella apresuradamente—,
asi que le dije a Annie que nos dejara solo unos bocadillos.
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Estd todo preparado en el carrito, si puedes ir a por él y
traerlo aqui. —Se sentaron en sendos sillones, uno a cada
lado de la chimenea eléctrica, y mientras comfan los boca-
dillos convinieron con cautela en que Hilary tenfa mucha
suerte de haber conseguido unos dias de permiso por Navi-
dad y en lo maravilloso que habrifa sido que George, el ma-
rido de Eileen, también estuviera destinado en Inglaterra.

Entonces, mientras el café se filtraba lentamente en la
cafetera, la senora Wainwright tuvo la feliz idea de sacar el
viejo dlbum de fotos.

—Esta fue la primera fotografia que te hicimos —dijo—.
Tenias solo tres semanas. —Y el recuerdo del inmenso amor
que habia podido darle en la infancia envolvié a ambos en
una agradable nostalgia—. Esta de tu padre justo antes de
casarnos es muy bonita —dijo ella, y ahi estaba el viejo doc-
tor, milagrosamente reconocible en aquel joven entusiasta
inclinado ante un reloj de sol, incapaz de predecir la muerte
que iba a dejar a su mujer y su hijo encerrados en una amar-
ga e incesante lucha.

—Oh, y aqui estd la antigua casa —dijo Hilary acer-
cando el dlbum hacia si, y entonces los rencores latentes
empezaron a revolverse, la ira irracional porque su madre
no desempend el papel que él le habia asignado —el de viu-
da circunspecta en la casa de Queen Anne, junto a la cate-
dral—, sino que eligié las partidas de bridge y los crispados
cotilleos del barrio residencial londinense. Pero esa noche
la sefiora Wainwright, en vez de corresponder a la instin-
tiva hostilidad de su hijo con la suya propia, le quité el 4l-
bum de las manos y empezé a pasar las pdginas hacia atrés.

—;iMira! —dijo—. ;Te acuerdas de las vacaciones en
Cliftonville? —Y alli estaba Hilary con cinco afos, panta-
lones cortos grises impecables, pulcros zapatos marrones

15



www.elboomeran.com

y calcetines, gorra redonda de fieltro gris ladeada, anchos
ojos risuefios y alegre y confiada sonrisa. Su madre le eché
una rdpida mirada de soslayo y entonces murmurd:

—DMe pregunto si el pequefio John se parecerd a ti.

—Si, yo también —dijo Hilary, preguntdndoselo con
todo su corazdn, y su madre aventuré vacilante:

—Espero que esta horrible guerra acabe pronto para
que puedas ir a buscarlo y traerlo a casa.

Hilary consideré el momento. «;Es posible que, des-
pués de todo —se pregunté—, haya sido un acierto venir?
:Es posible que los afos de malentendidos lleguen a bo-
rrarse y ella pueda darme, ahora y para siempre, el consuelo
que tan desesperadamente necesito? Quizd si pudiera em-
pezar a contarle cudnto deseo estar con mi hijo...», pensa-
ba, y entonces oyeron el timbre de la puerta.

—Quién podrd ser? —pregunté irritada la sefiora
Wainwright, y Hilary apunté:

—Annie ha salido, ;no? Ya voy yo. —Se levanté para
dirigirse hacia la puerta principal.

El hombre que estaba alli parado era un extrafo. Lle-
vaba una gabardina desgastada bien cefiida en la cintura y
una bufanda de punto apretada alrededor del cuello. Ten-
drfa mds o menos la misma edad de Hilary y era, como él,
alto y delgado, pero de tez blanca y brillantes ojos azules
que parecian muy cansados.

Cuando Hilary abrié la puerta, el hombre hizo un rd-
pido movimiento hacia delante como si fuera a meter el
pie en el hueco de la puerta entreabierta, como si estuvie-
ra acostumbrado a forcejear para abrir puertas que, al ver-
lo, volvieran a cerrarse, pero Hilary, mientras percibia esa
impresién, se dio cuenta al mismo tiempo de que aquellos
que intentaban impedir el paso al hombre que tenfa delante
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estaban equivocados. Por ello, abrié la puerta principal de
par en par y espero.

—Vous étes Hilary Wainwright? —pregunté el extrafo
y, ante la sorpresa de Hilary, siguié hablando répidamente y
en voz baja en francés—. Si estd solo, ;puedo entrar y ha-
blar con usted? Es importante, de otro modo no me atre-
verfa a importunarlo.

Pero ahora, a pesar de la instintiva simpatia que le
inspiraba aquel extrafo, Hilary debfa ir con cautela. Su
trabajo era verdaderamente secreto e importante.

—Podria decirme algo sobre el asunto que le trae
aqui? Estoy de permiso, ssabe? —dijo.

El francés sonrié y la expresién vigilante de su rostro
se relajé de manera asombrosa.

—El general X me dio su direccién. —Y menciond el
nombre del general de la brigada de Hilary para afadir—:
:Se acuerda de Jeanne? Yo era su prometido.

Hilary empezé a temblar de un modo repentino, in-
controlable. Hasta ese momento, y de forma irreflexiva,
estaba convencido de que la llegada de aquel francés esta-
ba relacionada de algin modo con su trabajo, y la men-
cién del general le habia confirmado su conjetura. Ahora,
a pesar de que no existia ninguna credencial que pudiera
dispensar su error de modo justificable, confiaba en aquel
hombre.

—DPase —dijo, y oy6 que su madre lo llamaba desde
la antesala:

—Hilary, ;quién es?

Dejé al desconocido en el recibidor y se dirigié apre-
suradamente hacia la puerta.

—Es alguien de mi unidad que viene a verme por un
asunto —dijo—. ;Puedo llevarlo al comedor?
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—Ay, hijo mio —dijo la sefora Wainwright—, ;no
pueden dejarte tranquilo ni siquiera en Navidad? Bueno,
supongo que si, puedes usar el comedor. Estd ordenado.

Cerrd la puerta de la antesala y condujo al desconoci-
do hasta el comedor.

—Quitese el abrigo —dijo—. Voy a por algo para be-
ber. —Abrié el aparador y sacé una botella de cerveza y
dos vasos.

El francés se quité el abrigo y la bufanda y casi se dejé
caer en el sillén que habfa en la cabecera de la mesa. Te-
nia la piel de la cara tensa de agotamiento y, conforme ha-
blaban en francés, iba cerrando los ojos para luego abrirlos
desmesuradamente, como si quisiera mantenerlos alerta
hasta acabar la conversacidn.

—Serd mejor que le diga, en primer lugar —empe-
26—, que solo dispongo de veinticuatro horas en Inglate-
rra, y se supone que nadie excepto la gente que he venido a
ver sabe que estoy aqui. Por cierto, me llamo Pierre Verdier,
aunque le ruego que lo olvide hasta que acabe la guerra. El
hecho de que haya venido a verlo es intolerable, completa-
mente contrario a la disciplina y a mi deber, pero cuando
haya terminado entenderd por qué he ignorado todo eso
para venir hasta aqui. Unicamente debo confiar en que no
dird a nadie que me ha visto en este momento. Su general
lo sabe, pero solo él.

—Si es usted el prometido de Jeanne, supongo que
en algiin momento nos habremos conocido. Pero no lo re-
cuerdo —dijo Hilary.

—No, no —replicé el francés—. Nos prometimos
después de que empezara la guerra, y creo que después de
eso usted y yo nunca estuvimos en Paris a la vez. Ademds, nun-
ca fue un compromiso oficial. Pero después de la derrota de
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Francia, atin pude ver a Jeanne en algunas ocasiones y, muy
de vez en cuando, vefa a su mujer.

Hizo una pausa y miré a Hilary, tenso e inquisitivo,
pero Hilary estaba sentado en su silla muy rigido, mirando
impasible hacia delante. Pierre Verdier buscé con torpeza
las palabras para preguntar:

—Lo sabe? ;No soy el primero en decirselo?

—S¢é que Lisa estd muerta. Recib{ una carta del Minis-
terio de Exteriores —replicé Hilary con voz ronca.

Abrié la cartera, sacé una carta y se la tendié al hom-
bre que tenia enfrente. Estaba dirigida a Hilary y decia,
mediante rigidas férmulas oficiales, que el Ministerio de
Exteriores habia sabido, por fuentes no especificadas, de la
muerte de Lisa Wainwright a manos de la Gestapo en Paris
en diciembre de 1942. Notificaban a su marido que no te-
nfan mds informacién disponible en ese momento, pero si
se enteraban de algo mds, volverian a escribir.

Pierre ley6 la carta despacio y se la devolvié a Hilary.

—;Volvieron a escribir? —preguntd.

—No exactamente —respondié Hilary—. Cuando
recibi esta carta, les escribi para preguntarles si sabian algo
del bebé, pero solo consegui que me enviaran una breve
nota diciendo que no sabian nada y que, de nuevo, si se en-
teraban de algo, me lo comunicarfan. Desde entonces no
ha habido nada, excepto... —Se interrumpié y tragé sali-
va para aliviar el dolor que sentifa en la boca, que se le ha-
bia quedado seca.

Pierre esperd.

—Recibi una carta de Lisa —dijo finalmente Hilary
con gran dificultad—. Era la tercera vez que recibia no-
ticias de ella desde que la dejé en Paris en 1940. Al poco
de regresar a Inglaterra recibi una tarjeta postal de la Cruz
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Roja con solo cinco palabras, pero supe que ella y el nifio
estaban bien. Entonces, unos tres meses después, en vez de
recibir carta, vino a verme un hombre de la Real Fuerza
Aérea. Me encontraba aqui con mi madre porque me ha-
bian disparado en la pierna al salir de Francia y la herida
no cicatrizaba bien y no tenfa ningin otro sitio adonde ir
—Se sinti6 obligado a dar explicaciones, aunque no tuvie-
ran sentido para un extranjero—. A este hombre de la Real
Fuerza Aérea lo habian abatido en Francia y mientras «lo
sacaban de alli», como él mismo dijo, pasé una noche en
nuestro, en el piso de Lisa, y ella le pidié que viniera a ver-
me. No era un hombre muy hablador, solo me dijo que ella
no le habia dado ninguna nota para mi por si lo pillaban,
pero dijo que estaban bien. Poco después vi su nombre en
una lista de heridos. Luego ya no volvi a saber nada mds.
—Alz6 la voz que habia estado controlando cuidadosa-
mente y exclamé con vehemencia—: Nada, nada en abso-
luto hasta que llegd esa carta del Ministerio de Exteriores.

—Y la dltima carta? —pregunté Pierre despacio—.
;La carta de Lisa?

kKK

Sentado en la silla tapizada del comedor de su madre, Hi-
lary recité una vez mds, para si mismo, la dltima carta de
Lisa.

«Querido Hilary», comenzaba. Estas palabras estaban
en inglés. El resto de la carta estaba escrito en francés.

«Estoy segura de que esta carta va a llegarte, aunque
sea la dltima cosa de la que esté segura. Ahora mismo creo
que te he hecho algo terrible. Después de que nos dejaras
en Paris, quizd deberfa haber pensado en mantenernos a
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salvo para ti y nada mds. Cuando me recuperé, podiamos
haber conseguido llegar a la zona libre y quedarnos alli es-
perando tranquilamente, aunque creo que me habrian in-
ternado tanto por haber nacido en Polonia como por estar
casada con un inglés. Nunca se sabe. En todo caso, me pa-
recié en ese momento que debfamos esperarte en nuestra
casa y, mds tarde, que debia seguir haciendo el trabajo que
habia hecho hasta entonces. S¢ que Ralph consiguié llegar
bien y, por tanto, que te ha ido a ver y sabrds de qué tra-
bajo se trata. Crefa que debia hacerlo, no podia hacer otra
cosa, y que los riesgos son riesgos que todos debemos estar
preparados para correr si merecemos sobrevivir. Pero aho-
ra encuentro que soy una cobarde y estoy aterrada por ti y
por el bebé.

Atn es posible que todo vaya bien, pero nosotros no
lo creemos. Creemos que nos han encontrado y que este es
el final y, aun asi, no puedo irme, no puedo escapar porque,
si todo va bien, marcharme supondria admitir demasiado.
He mandado a John con Jeanne. Ella no estd implicada en
este trabajo que estoy haciendo, y velard para mantenerlo
a salvo hasta que acabe esta pesadilla y puedas venir a bus-
carlo.

Querido mio, intento escribir tranquila y decirte lo
que debo, pero me invade una agonfa que no puedo plas-
mar en el papel. Es la agonfa de perderte para siempre. He-
mos sido tan felices, podfamos volver a ser tan felices de
nuevo... Doy una vuelta por la casa y veo a Binkie senta-
do en una cuna vacfa, con una oreja rosada y peluda hacia
arriba y otra oreja rosada y peluda hacia abajo, y me acuer-
do de cémo lo ganaste y me lo regalaste en la feria de Car-
pentras, y ya solo escribirlo me duele demasiado. A lo largo
de estos afios, tendida en la cama, sola, he pensado muchas
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veces en la granja de tu tio y en cémo vivirfamos allf algin
dia, no solo con nuestro hijo, sino con los otros hijos que
siempre quisimos tener, y yo serfa la mujer del granjero, y
td escribirfas tus poemas y envejecerfamos juntos.

Ya sabes lo que siento, lo que quiero decirte sobre no-
sotros. Pero nunca has conocido a nuestro hijo y no me
atrevo a callarme en esto. Hilary, tienes que venir y salvar a
nuestro bebé. En cuanto sea seguro, tienes que venir y bus-
car a Jeanne, ensefiarle inglés y hacerlo hijo tuyo. Puedo so-
portarlo todo, incluso la idea de dejarte para siempre, pero
no puedo soportar que nuestro hijo viva sin nosotros, sin
el amor que solo nosotros podemos darle. Hilary, puedo

aguantar cualquier cosa si mi bebé estd a salvo.
L».

kKK

Hilary afloj6 lentamente las manos y arrastré su mente de
vuelta a la realidad de Pierre, que esperaba alli, con las ma-
nos aferradas a la mesa.

—;Y la dltima carta? —estaba diciendo Pierre—. ;La
carta de Lisa?

—Llegé de un modo muy extrafio —replicé Hi-
lary—. Estaba en un sobre escrito con la letra de Lisa y se-
llo inglés. La habfa mandado aqui y me la reenviaron a mi
unidad. Fue un golpe terrible ver su letra con el sello inglés.
Antes de abrirla, llegué a pensar que el Ministerio de Ex-
teriores habfa cometido un espantoso error y estaba aqui,
viva. Pero claro, al leerla lo comprendi.

—;Cudndo la escribié? —pregunté Pierre.

—No le puso fecha —respondié Hilary, casi como si
estuviera solo—. Debié de escribirla justo antes de que la
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atraparan, y se la dio a alguien que sabia que iba a venir a
Inglaterra. Decia que Jeanne se habia quedado con el nifio.
—Levant6 la vista e interrogd a Pierre con la mirada, en
medio de una sidbita tensién.

—Si —asintié Pierre—, por eso estoy aqui. —Se de-
tuvo un momento con los ojos cerrados. Luego los abrié y
dijo casi despreocupadamente—: Antes le dije que mi de-
ber me prohibia venir. También me prohibe, por supuesto,
decirle lo que tengo que decirle para aclarar las cosas, pero
eso ahora no es importante.

»Ya sabe usted, por supuesto —prosiguié—, que Jean-
ne y Lisa eran amigas desde que iban juntas a la Sorbona,
asi que, naturalmente, vi a Lisa muchas veces desde que
Jeanne y yo nos prometimos. Eso fue cuando ella estaba es-
perando el bebé y usted estaba fuera, en el frente. Es curio-
so que no llegdramos a conocernos entonces, pero nunca
coincidimos en nuestros permisos.

—DPues ahora si lo recuerdo —dijo Hilary despacio—.
Recuerdo que un dia Lisa me hablé de Jeanne y de usted,
pero fue solo un comentario y nunca mds volvi a pensar en
ello.

—7Poco después del armisticio —continué Pierre—,
Lisa entré a formar parte de una organizacién que ayu-
daba a escapar a los prisioneros de guerra britdnicos. S¢
que Jeanne crefa que se equivocaba, pero Lisa dijo que te-
nfa que hacerlo y, en aquellos dfas, lo tnico que nos que-
daba era hacer aquello que crefamos que debiamos hacer.
Jeanne hacia algo diferente. —Se detuvo y entonces afia-
dié con una risa triste—: Ya que estoy hablando tanto, de-
berfa contdrselo todo. Jeanne colaboraba en un periédico
clandestino.

—;Y usted? —pregunté Hilary.
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—Yo estaba escondido y atin lo estoy —dijo Pierre se-
camente—. Por razones de trabajo, a veces era necesario se-
guir viendo a Jeanne y, muy brevemente en algin café, a
Lisa.

Hilary se dio cuenta de que a Pierre le resultaba ex-
tremadamente doloroso relatar este episodio, que lo dnico
que queria era terminar, pero, aun asi, lo interrumpié para
preguntar:

—Cbmo estaba?

—Estaba muy guapa —dijo Pierre con voz queda
y sin fuerzas—, incluso mds guapa que antes de nacer el
bebé. Era tan pequena y flaca que creo que todos temfamos
por ella mds que por cualquier otro, pero siempre parecia
tranquila, serena y sin miedo. Para mfi, pensar en ella siem-
pre resulta un placer..., el cabello lacio y dorado, los ojos
azules y las facciones tan bellas de su rostro.

—Gracias —dijo Hilary—. Perdone la interrupcién.
:Quiere continuar?

—La dltima vez que vi a Jeanne fue en su casa —pro-
sigui6 Pierre—, la tarde del mismo dia en que la Gestapo se
habia llevado a Lisa. Su hijo dormfa en la habitacién. Jean-
ne lo habia traido a casa dos dias antes. Todos pensédbamos
que ella adn estaba a salvo, que la Gestapo solo habia des-
cubierto la organizacién de ayuda a los prisioneros.

Esta vez Hilary no pudo interrumpir para formular la
pregunta que temblaba en el aire.

—Hablamos mucho esa noche —dijo Pierre con sua-
vidad—. Aunque crefamos que atin estdbamos seguros, cada
encuentro podfa ser una despedida para siempre, y a cada mo-
mento tenfamos la sensacién de que habfamos llegado al
final. Jeanne hablaba de todo el trabajo que habia hecho

como si ya lo hubiera terminado. Dijo que crefa que se
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habia equivocado, que todos nos habiamos equivocado en
lo mds profundo y fundamental. —Durante afios hemos
pensado en términos de grupos y movimientos —dijo—,
nunca de individuos. Hemos aceptado el juicio de los gru-
pos y hemos subordinado a ellos nuestra moral. —Y afa-
dié—: Ahora sé que eso fue un error. Lo dnico bueno que
podemos hacer, el dnico bien del que podemos estar segu-
ros es nuestra propia bondad en cuanto que individuos, el
bien que podemos hacer de forma individual. Como gru-
po, muchas veces hacemos el mal porque quizd asi llegue-
mos al bien, y muchas veces el bien no llega y todo lo que
queda es el mal que hemos hecho sin sentido alguno.
»Entenderd —prosiguié Pierre— que este era un pun-
to de vista muy idealista y poco prdctico en la Francia de
entonces. Casi todo el trabajo que yo personalmente esta-
ba haciendo era malo, segiin la definicién de Jeanne —es-
pionaje, destruccién y crimen—, y crefa, como todos, que
era correcto y necesario hacerlo no por si mismo, claro estd,
sino porque el fin era bueno. Asi que discuti con Jeanne,
pero ella habia cambiado por completo, casi podia decirse
que habia sufrido una conversién. Uno nunca puede estar
seguro del final —me dijo—, solo de los medios, por eso
hay que estar seguro de que los medios sean buenos. Uno
nunca puede estar seguro de los motivos de nadie mds que
de los propios y de los de aquellos a quienes podemos exa-
minar para asegurarnos de que son puros. Lo tinico que pa-
rece cierto es que cada uno de nosotros deberfamos hacer el
bien que tenemos cerca, cuyo fin podemos ver, y as{ sabre-
mos que hemos hecho algo positivo. —Entonces sefial6 con
la cabeza hacia la habitacién donde dormia el bebé—. Por
eso —dijo—, lo que me parece ahora mismo mds impor-
tante es proteger al bebé de Lisa y devolvérselo a su padre.
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Si soy capaz de hacer eso, sé que habré hecho algo decidi-
damente, absolutamente correcto.

—ZEntonces, ;qué pasa con el periédico? —le pregun-
té, y respondid:

—El bebé es mds importante. —Otra vez discutimos
porque, para nuestro movimiento, el periddico era real-
mente muy importante, y ella dijo que conocifa a mucha
gente que habfa muerto por culpa del periédico y sabia que
eso era malo. En cambio, sabfa que mantener al nifio con
vida y seguro era bueno, y eso era lo que iba a hacer.

Pierre alzé la vista y miré a Hilary a los ojos.

—Me enfadé mucho con ella —dijo con voz som-
bria—. Le dije que habia traicionado a Francia, que era
una cobarde y una deshonra para todas las patriotas fran-
cesas. Nos peleamos acaloradamente y sali disparado del
piso con la intencién —ya sabe qué pasa cuando uno estd
enamorado— de volver a la noche siguiente y enmendarlo.
Pero ya era demasiado tarde. Al dia siguiente a mediodia la
Gestapo fue a buscarla.

»La mataron, claro —dijo sin emocién—. Habia es-
tado metiéndome con ella y llamdndola cobarde, pero pre-
firié morir torturada antes que soltar un solo nombre. Nos
equivocamos al pensar que la Gestapo solo andaba detrds
de la organizacién; todo acabd resultando una gran reda-
da, de la que yo mismo solo logré escapar gracias a una se-
rie de milagros.

—7Pero ;qué hay del nifio? —consiguié lanzar Hilary
en un susurro.

—Alcancé a ver a la portera de Jeanne la tarde siguien-
te, antes de tener que marcharme corriendo de Parfs. Me
dijo que mademoiselle habia salido por la manana, antes de
que ellos llegaran. Se habia llevado al nifio con ella y habia
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vuelto sin él. Pens6 que quizd mademoiselle 1o habia dejado
con el cura que vivia en la esquina de la 7#e du Vaisseau. Le
pregunté por qué habria hecho eso mademoiselle pero ella
cerrd el pico de golpe, dijo que seguramente se habia equi-
vocado y que, de todas maneras, no era asunto suyo. No
tuve tiempo de investigar mds. Tenfa que salir muy rdpido
de Paris y, desde entonces, no he vuelto.

—Cuando estuvo en casa de Jeanne aquella noche
—pregunt6 Hilary con suma cautela—, ;vio al nifo?

—No —respondié Pierre con tristeza—, no lo vi. Es-
taba dormido cuando llegué y, francamente, en lo tinico que
pensaba era en ver a Jeanne. No, nunca he visto a ese nifio.

—Yo solo lo vi una vez —dijo Hilary—, y fue el dia
después de que naciera.

Pierre permanecia sentado, exhausto y silencioso, y
Hilary supo instintivamente que entre el relato de aquella
historia y lo que fuera que hubiera venido a decir, necesi-
taba un descanso, un momento para quedarse sentado sin
tener que hablar. Asi que Hilary empez6 a hablar consigo
mismo para Pierre, que se mantenfa en silencio con aparen-
te indolencia. Le conté cémo justo antes de que empeza-
ra la guerra habfan decidido que Lisa se quedara en el piso
de Saint Cloud, mientras Hilary se marchaba a Inglaterra
para alistarse.

—Todos pensdbamos que los britdnicos lucharfan en
Francia —dijo, y estaba bastante seguro de que lo envia-
rian de vuelta enseguida, con su excelente francés, como
oficial de enlace de algin batallén francés estacionado
cerca de Sedan, y serfa capaz de agenciarse los suficien-
tes permisos a Parfs como para tolerar la duracién de aque-
lla impostada guerra. Ambos se pusieron muy contentos al
descubrir que esperaban un bebé para junio.
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—7Por la manera en que todos hablan ahora —dijo
Hilary—, creo que nosotros éramos los dnicos en Europa
que no sabiamos lo que iba a suceder.

Poco después del avance, el batallén al que habian
agregado a Hilary se encontraba roto y desintegrado. El ca-
mino hacia el ejército britdnico por el norte permanecia ce-
rrado. La tnica via de escape prictica era por el suroeste.
Hilary decidi6 huir corriendo a Paris en primer lugar. Lle-
g6 un dia antes que los alemanes, el dia siguiente de nacer
su hijo.

Lisa estaba tendida en la cama de matrimonio, muy
pdlida y muy débil. Habia sido un parto inesperadamente
complicado, dijo Jeanne, que estaba alli cuiddndola, pero es
que Lisa era tan pequefia... El doctor habia querido llevarla
al hospital, pero ella se habia negado por si Hilary aparecia.
Y ahora ¢l habia llegado y estaba sentado junto a ella en la
cama, tomdndole la mano y contemplando las largas y leves
ldgrimas que le corrian lentamente por las mejillas.

—Tienes que irte —habifa apremiado Jeanne—. Van
a entrar los alemanes. Tienes que irte ahora que atn estds a
tiempo. —Desesperado, Hilary habia gritado que tenfan que
envolver a Lisa en una manta, encontrar un coche y sacarla
de alli para llevarla a Inglaterra, a un sitio seguro.

Pero Jeanne habia dicho que eso era imposible y el
doctor, que entré en ese momento, la habia respaldado.
—Madame sufrirfa, sin duda alguna, una seria hemorragia
—habia objetado—. No, monsieur, es mejor que se vaya.
Después de todo, va a ser por poco tiempo. No me cabe la
menor duda de que el general Weygand resistird en el Loi-
ra, y usted y madame se reunirdn muy muy pronto.

Asi que se habia dejado convencer y se habia marcha-
do. Al echar un vistazo a la estancia, reparé sorprendido en
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Binkie, el perro de peluche con ojos de abalorios, que esta-
ba apartado de su lugar de siempre, en la repisa de la chi-
menea, y aparecfa ahora colocado en la extrana cuna de
mimbre a los pies de la cama grande. Hab{a levantado va-
cilante una esquina de la manta rosa.

—En Francia el rosa es para los nifios. —le ha-
bia explicado Lisa—, y el azul para las nifias, el color del
manto de la Virgen Marfa. Nuestro bebé va a ser un ni-
flo—Y ¢l habia visto, casi sin darse cuenta, al bebé de pelo
negro y cara roja envuelto en una mantilla. Habia besado
los ojos azul profundo corridos de ldgrimas de Lisa y se ha-
bifa marchado.

—Asi que ya lo ve —dijo—. Solo vi al bebé una vez.

%k

Pierre se estaba recuperando lentamente de su lasitud. Vol-
via a levantar la cabeza y tenia los ojos muy abiertos y sor-
prendentemente brillantes, como si estuviera acumulando
energfa sin cesar mientras se preparaba para el colofén de
todo aquello que habia venido a decir, el verdadero propé-
sito de su visita.

—Quiero que me permita encontrar a su hijo —anun-
cid.

—:Cémo? —pregunt6 Hilary, pero no fue mds que
una pregunta instintiva y Pierre no la respondid. Ya estaba
hablando entusiasmado.

—Sabe tan bien como yo que la tnica esperanza de
futuro que nos queda pasa por que abran el segundo fren-
te y, si todo sale bien, poco después Francia volverd a ser
libre —dijo—. Cuando eso ocurra, regresaré a Paris; hasta
entonces, no tengo otra cosa que hacer. Usted ahora tiene
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su trabajo, que tal vez en algin momento lo lleve a Fran-
cia... —Hizo una pausa interrogativa y Hilary sacudié la
cabeza. No habia ningtin motivo por el que su trabajo fuera
a sacarlo de su barracén hasta el fin de la guerra.

—Decididamente, no tengo previsto ningin viaje a
Francia —dijo, y Pierre prosiguié impaciente:

—Bueno, incluso si lo tuviera, no podria estar tan
bien situado como yo para indagar en el asunto. Una vez
que Francia quede liberada, la gente tendrd sentimien-
tos encontrados y usted, aunque ha vivido en Francia, es
extranjero. Puede que incluso lo confundan a propdsito;
nuestra gente se ha habituado a hacer ese tipo de cosas en
los tltimos afios. Pero yo estoy acostumbrado a hacer pre-
guntas y a saber, o averiguar, si las respuestas son correctas.
Si alguien puede encontrar a su hijo, ese soy yo. —Se de-
tuvo y se incliné hacia delante para dirigir a Hilary una in-
tensa mirada de sdplica.

Solo entonces Hilary se dio cuenta de que su hijo estaba
perdido. Desde la muerte de Lisa, habia sonado incesante-
mente que algtin dia serfa feliz con un hijo que no era toda-
via una persona imaginada, sino un simbolo superviviente
del amor que Lisa y él se habfan profesado. Pero no habia
habido necesidad de abrir su corazén a ese nino simbdlico,
inalcanzable y seguro en Francia; su profunda e implacable
angustia podia ser toda para Lisa.

Pero ahora ese francés venia a decirle que no solo ha-
bia perdido a Lisa, sino también a su hijo, un hijo real,
y que debia prolongar indefinidamente su pena y su ago-
nfa, y aplazar indefinidamente la felicidad y la comodidad.
Descubrié con horror que albergaba un profundo deseo de
ahorrarse esta nueva fase de dolor y se sorprendié pensan-
do: «Si el nifio se ha perdido, dejemos que sea ese el final».
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