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CAPÍTULO 1

El día de Navidad de 1943, Hilary Wainwright se enteró
de que su hijo estaba perdido. 

***

Adornado con espumillón, reluciente de regalos, el árbol 
de Navidad brillaba en la oscuridad. En la punta de cada 
rama, las velitas rosadas temblaban y resplandecían, y a su 
leve luz Hilary observaba los rostros que lo rodeaban, los 
rostros de su madre, su hermana y sus sobrinos. Los ojos de 
los niños estaban ahora fascinados, la jovialidad estrepito-
sa de su hermana se había suavizado hasta la ternura, y en 
el brillo suave de las velas era posible imaginar que el rostro 
de su madre le ofrecía no la fría hostilidad que él debía co-
rresponder con amargura, sino el consuelo y amor que ha-
bía venido desesperadamente a buscar una vez más. 

«¿Y mi rostro? —se preguntó—. ¿También me ha 
transformado este mágico resplandor? Si me miraran ahora, 
¿verían no al extraño, detestado intelectual a quien deben 
despreciar temerosos, sino al alegre tío, amoroso hermano, 
solícito hijo?».

Las velitas se estaban consumiendo muy rápido. El res-
plandor se desvanecía y los niños se inclinaban hacia delan-
te, impacientes por despojar al árbol de sus adornos. «Un día 
perdurará la ilusión —pensó Hilary—, el día en que John 
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por fin esté conmigo», y entre los dos niños ansiosos su ima-
ginación insertó un tercero, la imagen de su propio hijo. 

—¡Encended otra vez la luz! —ordenó la señora Wain-
wright. 

La ilusión se había hecho añicos. Las velas titilantes se 
eclipsaron bajo la luz eléctrica en sus cuencos de alabastro 
rosado, y el árbol era ya un intruso entre las mesas de nogal 
y las pesadas sillas de terciopelo. Los niños discutían ahora 
sobre los regalos: 

—Yo quería el juego número cuatro y el tío Hilary solo 
me ha dado el número dos —dijo Rodney enfurruñado, y 
Hilary, que había batallado entre las multitudes navideñas de 
las jugueterías mientras compraba pensando en otro niño, 
imaginó que John no habría sido tan grosero y, de nuevo, an-
heló con pasión al niño que nunca había conocido. 

—Tengo que llevar a los niños a casa —dijo por fin 
Eileen—. Me ha gustado mucho volver a verte, Hilary. 
¿Consigues encontrar algo de tiempo para escribir esa poe-
sía tuya tan culta, con ese trabajo tan secreto? —Soltó una 
risotada ante su propio comentario mientras forcejeaba 
bajo su grueso abrigo de piel—. Venid aquí, bichos —lla-
mó, y salió empujando a los niños por delante de ella. 

—Son unos niños monísimos, ¿verdad? —dijo la se-
ñora Wainwright al regresar de la puerta de entrada—. 
Espero que hayas notado el gran cambio que han hecho. 
Al fin y al cabo, hacía siglos que no venías a vernos. —Y se 
calló bruscamente.

—¿De qué serviría? —respondió Hilary sombrío, y 
entonces él y su madre se miraron con consternación. 

—Pensé que no íbamos a querer cenar mucho des-
pués de un té tan copioso — dijo ella apresuradamente—, 
así que le dije a Annie que nos dejara solo unos bocadillos. 
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Está todo preparado en el carrito, si puedes ir a por él y 
traerlo aquí. —Se sentaron en sendos sillones, uno a cada 
lado de la chimenea eléctrica, y mientras comían los boca-
dillos convinieron con cautela en que Hilary tenía mucha 
suerte de haber conseguido unos días de permiso por Navi-
dad y en lo maravilloso que habría sido que George, el ma-
rido de Eileen, también estuviera destinado en Inglaterra. 

Entonces, mientras el café se filtraba lentamente en la 
cafetera, la señora Wainwright tuvo la feliz idea de sacar el 
viejo álbum de fotos. 

—Esta fue la primera fotografía que te hicimos —dijo—. 
Tenías solo tres semanas. —Y el recuerdo del inmenso amor 
que había podido darle en la infancia envolvió a ambos en 
una agradable nostalgia—. Esta de tu padre justo antes de 
casarnos es muy bonita —dijo ella, y ahí estaba el viejo doc-
tor, milagrosamente reconocible en aquel joven entusiasta 
inclinado ante un reloj de sol, incapaz de predecir la muerte 
que iba a dejar a su mujer y su hijo encerrados en una amar-
ga e incesante lucha.

—Oh, y aquí está la antigua casa —dijo Hilary acer-
cando el álbum hacia sí, y entonces los rencores latentes 
empezaron a revolverse, la ira irracional porque su madre 
no desempeñó el papel que él le había asignado —el de viu-
da circunspecta en la casa de Queen Anne, junto a la cate-
dral—, sino que eligió las partidas de bridge y los crispados 
cotilleos del barrio residencial londinense. Pero esa noche 
la señora Wainwright, en vez de corresponder a la instin-
tiva hostilidad de su hijo con la suya propia, le quitó el ál-
bum de las manos y empezó a pasar las páginas hacia atrás. 

—¡Mira! —dijo—. ¿Te acuerdas de las vacaciones en 
Cliftonville? —Y allí estaba Hilary con cinco años, panta-
lones cortos grises impecables, pulcros zapatos marrones 
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y calcetines, gorra redonda de fieltro gris ladeada, anchos 
ojos risueños y alegre y confiada sonrisa. Su madre le echó 
una rápida mirada de soslayo y entonces murmuró: 

—Me pregunto si el pequeño John se parecerá a ti. 
—Sí, yo también —dijo Hilary, preguntándoselo con 

todo su corazón, y su madre aventuró vacilante: 
—Espero que esta horrible guerra acabe pronto para 

que puedas ir a buscarlo y traerlo a casa.
Hilary consideró el momento. «¿Es posible que, des-

pués de todo —se preguntó—, haya sido un acierto venir? 
¿Es posible que los años de malentendidos lleguen a bo-
rrarse y ella pueda darme, ahora y para siempre, el consuelo 
que tan desesperadamente necesito? Quizá si pudiera em-
pezar a contarle cuánto deseo estar con mi hijo…», pensa-
ba, y entonces oyeron el timbre de la puerta. 

—¿Quién podrá ser? —preguntó irritada la señora 
Wainwright, y Hilary apuntó: 

—Annie ha salido, ¿no? Ya voy yo. —Se levantó para 
dirigirse hacia la puerta principal. 

El hombre que estaba allí parado era un extraño. Lle-
vaba una gabardina desgastada bien ceñida en la cintura y 
una bufanda de punto apretada alrededor del cuello. Ten-
dría más o menos la misma edad de Hilary y era, como él, 
alto y delgado, pero de tez blanca y brillantes ojos azules 
que parecían muy cansados. 

Cuando Hilary abrió la puerta, el hombre hizo un rá-
pido movimiento hacia delante como si fuera a meter el 
pie en el hueco de la puerta entreabierta, como si estuvie-
ra acostumbrado a forcejear para abrir puertas que, al ver-
lo, volvieran a cerrarse, pero Hilary, mientras percibía esa 
impresión, se dio cuenta al mismo tiempo de que aquellos 
que intentaban impedir el paso al hombre que tenía delante 
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estaban equivocados. Por ello, abrió la puerta principal de 
par en par y esperó. 

—Vous êtes Hilary Wainwright? —preguntó el extraño 
y, ante la sorpresa de Hilary, siguió hablando rápidamente y 
en voz baja en francés—. Si está solo, ¿puedo entrar y ha-
blar con usted? Es importante, de otro modo no me atre-
vería a importunarlo. 

Pero ahora, a pesar de la instintiva simpatía que le 
inspiraba aquel extraño, Hilary debía ir con cautela. Su 
trabajo era verdaderamente secreto e importante. 

—¿Podría decirme algo sobre el asunto que le trae 
aquí? Estoy de permiso, ¿sabe? —dijo. 

El francés sonrió y la expresión vigilante de su rostro 
se relajó de manera asombrosa. 

—El general X me dio su dirección. —Y mencionó el 
nombre del general de la brigada de Hilary para añadir—: 
¿Se acuerda de Jeanne? Yo era su prometido.

Hilary empezó a temblar de un modo repentino, in-
controlable. Hasta ese momento, y de forma irreflexiva, 
estaba convencido de que la llegada de aquel francés esta-
ba relacionada de algún modo con su trabajo, y la men-
ción del general le había confirmado su conjetura. Ahora, 
a pesar de que no existía ninguna credencial que pudiera 
dispensar su error de modo justificable, confiaba en aquel 
hombre. 

—Pase —dijo, y oyó que su madre lo llamaba desde 
la antesala: 

—Hilary, ¿quién es?
Dejó al desconocido en el recibidor y se dirigió apre-

suradamente hacia la puerta. 
—Es alguien de mi unidad que viene a verme por un 

asunto —dijo—. ¿Puedo llevarlo al comedor?
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—Ay, hijo mío —dijo la señora Wainwright—, ¿no 
pueden dejarte tranquilo ni siquiera en Navidad? Bueno, 
supongo que sí, puedes usar el comedor. Está ordenado. 

Cerró la puerta de la antesala y condujo al desconoci-
do hasta el comedor. 

—Quítese el abrigo —dijo—. Voy a por algo para be-
ber. —Abrió el aparador y sacó una botella de cerveza y 
dos vasos.

El francés se quitó el abrigo y la bufanda y casi se dejó 
caer en el sillón que había en la cabecera de la mesa. Te-
nía la piel de la cara tensa de agotamiento y, conforme ha-
blaban en francés, iba cerrando los ojos para luego abrirlos 
desmesuradamente, como si quisiera mantenerlos alerta 
hasta acabar la conversación.

—Será mejor que le diga, en primer lugar —empe-
zó—, que solo dispongo de veinticuatro horas en Inglate-
rra, y se supone que nadie excepto la gente que he venido a 
ver sabe que estoy aquí. Por cierto, me llamo Pierre Verdier, 
aunque le ruego que lo olvide hasta que acabe la guerra. El 
hecho de que haya venido a verlo es intolerable, completa-
mente contrario a la disciplina y a mi deber, pero cuando 
haya terminado entenderá por qué he ignorado todo eso 
para venir hasta aquí. Únicamente debo confiar en que no 
dirá a nadie que me ha visto en este momento. Su general 
lo sabe, pero solo él.

—Si es usted el prometido de Jeanne, supongo que 
en algún momento nos habremos conocido. Pero no lo re-
cuerdo —dijo Hilary.

—No, no —replicó el francés—. Nos prometimos 
después de que empezara la guerra, y creo que después de 
eso usted y yo nunca estuvimos en París a la vez. Además, nun-
ca fue un compromiso oficial. Pero después de la derrota de 
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Francia, aún pude ver a Jeanne en algunas ocasiones y, muy 
de vez en cuando, veía a su mujer. 

Hizo una pausa y miró a Hilary, tenso e inquisitivo, 
pero Hilary estaba sentado en su silla muy rígido, mirando 
impasible hacia delante. Pierre Verdier buscó con torpeza 
las palabras para preguntar: 

—¿Lo sabe? ¿No soy el primero en decírselo?
—Sé que Lisa está muerta. Recibí una carta del Minis-

terio de Exteriores —replicó Hilary con voz ronca. 
Abrió la cartera, sacó una carta y se la tendió al hom-

bre que tenía enfrente. Estaba dirigida a Hilary y decía, 
mediante rígidas fórmulas oficiales, que el Ministerio de 
Exteriores había sabido, por fuentes no especificadas, de la 
muerte de Lisa Wainwright a manos de la Gestapo en París 
en diciembre de 1942. Notificaban a su marido que no te-
nían más información disponible en ese momento, pero si 
se enteraban de algo más, volverían a escribir. 

Pierre leyó la carta despacio y se la devolvió a Hilary. 
—¿Volvieron a escribir? —preguntó. 
—No exactamente —respondió Hilary—. Cuando 

recibí esta carta, les escribí para preguntarles si sabían algo 
del bebé, pero solo conseguí que me enviaran una breve 
nota diciendo que no sabían nada y que, de nuevo, si se en-
teraban de algo, me lo comunicarían. Desde entonces no 
ha habido nada, excepto… —Se interrumpió y tragó sali-
va para aliviar el dolor que sentía en la boca, que se le ha-
bía quedado seca. 

Pierre esperó. 
—Recibí una carta de Lisa —dijo finalmente Hilary 

con gran dificultad—. Era la tercera vez que recibía no-
ticias de ella desde que la dejé en París en 1940. Al poco 
de regresar a Inglaterra recibí una tarjeta postal de la Cruz 
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Roja con solo cinco palabras, pero supe que ella y el niño 
estaban bien. Entonces, unos tres meses después, en vez de 
recibir carta, vino a verme un hombre de la Real Fuerza 
Aérea. Me encontraba aquí con mi madre porque me ha-
bían disparado en la pierna al salir de Francia y la herida 
no cicatrizaba bien y no tenía ningún otro sitio adonde ir  
—Se sintió obligado a dar explicaciones, aunque no tuvie-
ran sentido para un extranjero—. A este hombre de la Real 
Fuerza Aérea lo habían abatido en Francia y mientras «lo 
sacaban de allí», como él mismo dijo, pasó una noche en 
nuestro, en el piso de Lisa, y ella le pidió que viniera a ver-
me. No era un hombre muy hablador, solo me dijo que ella 
no le había dado ninguna nota para mí por si lo pillaban, 
pero dijo que estaban bien. Poco después vi su nombre en 
una lista de heridos. Luego ya no volví a saber nada más. 
—Alzó la voz que había estado controlando cuidadosa-
mente y exclamó con vehemencia—: Nada, nada en abso-
luto hasta que llegó esa carta del Ministerio de Exteriores. 

—¿Y la última carta? —preguntó Pierre despacio—. 
¿La carta de Lisa?

***

Sentado en la silla tapizada del comedor de su madre, Hi-
lary recitó una vez más, para sí mismo, la última carta de 
Lisa. 

«Querido Hilary», comenzaba. Estas palabras estaban 
en inglés. El resto de la carta estaba escrito en francés. 

«Estoy segura de que esta carta va a llegarte, aunque 
sea la última cosa de la que esté segura. Ahora mismo creo 
que te he hecho algo terrible. Después de que nos dejaras 
en París, quizá debería haber pensado en mantenernos a 
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salvo para ti y nada más. Cuando me recuperé, podíamos 
haber conseguido llegar a la zona libre y quedarnos allí es-
perando tranquilamente, aunque creo que me habrían in-
ternado tanto por haber nacido en Polonia como por estar 
casada con un inglés. Nunca se sabe. En todo caso, me pa-
reció en ese momento que debíamos esperarte en nuestra 
casa y, más tarde, que debía seguir haciendo el trabajo que 
había hecho hasta entonces. Sé que Ralph consiguió llegar 
bien y, por tanto, que te ha ido a ver y sabrás de qué tra-
bajo se trata. Creía que debía hacerlo, no podía hacer otra 
cosa, y que los riesgos son riesgos que todos debemos estar 
preparados para correr si merecemos sobrevivir. Pero aho-
ra encuentro que soy una cobarde y estoy aterrada por ti y 
por el bebé. 

Aún es posible que todo vaya bien, pero nosotros no 
lo creemos. Creemos que nos han encontrado y que este es 
el final y, aun así, no puedo irme, no puedo escapar porque, 
si todo va bien, marcharme supondría admitir demasiado. 
He mandado a John con Jeanne. Ella no está implicada en 
este trabajo que estoy haciendo, y velará para mantenerlo 
a salvo hasta que acabe esta pesadilla y puedas venir a bus-
carlo. 

Querido mío, intento escribir tranquila y decirte lo 
que debo, pero me invade una agonía que no puedo plas-
mar en el papel. Es la agonía de perderte para siempre. He-
mos sido tan felices, podíamos volver a ser tan felices de 
nuevo… Doy una vuelta por la casa y veo a Binkie senta-
do en una cuna vacía, con una oreja rosada y peluda hacia 
arriba y otra oreja rosada y peluda hacia abajo, y me acuer-
do de cómo lo ganaste y me lo regalaste en la feria de Car-
pentras, y ya solo escribirlo me duele demasiado. A lo largo 
de estos años, tendida en la cama, sola, he pensado muchas 
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veces en la granja de tu tío y en cómo viviríamos allí algún 
día, no solo con nuestro hijo, sino con los otros hijos que 
siempre quisimos tener, y yo sería la mujer del granjero, y 
tú escribirías tus poemas y envejeceríamos juntos. 

Ya sabes lo que siento, lo que quiero decirte sobre no-
sotros. Pero nunca has conocido a nuestro hijo y no me 
atrevo a callarme en esto. Hilary, tienes que venir y salvar a 
nuestro bebé. En cuanto sea seguro, tienes que venir y bus-
car a Jeanne, enseñarle inglés y hacerlo hijo tuyo. Puedo so-
portarlo todo, incluso la idea de dejarte para siempre, pero 
no puedo soportar que nuestro hijo viva sin nosotros, sin 
el amor que solo nosotros podemos darle. Hilary, puedo 
aguantar cualquier cosa si mi bebé está a salvo.

L».
 

***

Hilary aflojó lentamente las manos y arrastró su mente de 
vuelta a la realidad de Pierre, que esperaba allí, con las ma-
nos aferradas a la mesa. 

—¿Y la última carta? —estaba diciendo Pierre—. ¿La 
carta de Lisa?

—Llegó de un modo muy extraño —replicó Hi-
lary—. Estaba en un sobre escrito con la letra de Lisa y se-
llo inglés. La había mandado aquí y me la reenviaron a mi 
unidad. Fue un golpe terrible ver su letra con el sello inglés. 
Antes de abrirla, llegué a pensar que el Ministerio de Ex-
teriores había cometido un espantoso error y estaba aquí, 
viva. Pero claro, al leerla lo comprendí.

—¿Cuándo la escribió? —preguntó Pierre. 
—No le puso fecha —respondió Hilary, casi como si 

estuviera solo—. Debió de escribirla justo antes de que la 
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atraparan, y se la dio a alguien que sabía que iba a venir a 
Inglaterra. Decía que Jeanne se había quedado con el niño. 
—Levantó la vista e interrogó a Pierre con la mirada, en 
medio de una súbita tensión. 

—Sí —asintió Pierre—, por eso estoy aquí. —Se de-
tuvo un momento con los ojos cerrados. Luego los abrió y 
dijo casi despreocupadamente—: Antes le dije que mi de-
ber me prohibía venir. También me prohíbe, por supuesto, 
decirle lo que tengo que decirle para aclarar las cosas, pero 
eso ahora no es importante. 

»Ya sabe usted, por supuesto —prosiguió—, que Jean-
ne y Lisa eran amigas desde que iban juntas a la Sorbona, 
así que, naturalmente, vi a Lisa muchas veces desde que 
Jeanne y yo nos prometimos. Eso fue cuando ella estaba es-
perando el bebé y usted estaba fuera, en el frente. Es curio-
so que no llegáramos a conocernos entonces, pero nunca 
coincidimos en nuestros permisos. 

—Pues ahora sí lo recuerdo —dijo Hilary despacio—. 
Recuerdo que un día Lisa me habló de Jeanne y de usted, 
pero fue solo un comentario y nunca más volví a pensar en 
ello. 

—Poco después del armisticio —continuó Pierre—, 
Lisa entró a formar parte de una organización que ayu-
daba a escapar a los prisioneros de guerra británicos. Sé 
que Jeanne creía que se equivocaba, pero Lisa dijo que te-
nía que hacerlo y, en aquellos días, lo único que nos que-
daba era hacer aquello que creíamos que debíamos hacer. 
Jeanne hacía algo diferente. —Se detuvo y entonces aña-
dió con una risa triste—: Ya que estoy hablando tanto, de-
bería contárselo todo. Jeanne colaboraba en un periódico 
clandestino. 

—¿Y usted? —preguntó Hilary. 
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—Yo estaba escondido y aún lo estoy —dijo Pierre se-
camente—. Por razones de trabajo, a veces era necesario se-
guir viendo a Jeanne y, muy brevemente en algún café, a 
Lisa. 

Hilary se dio cuenta de que a Pierre le resultaba ex-
tremadamente doloroso relatar este episodio, que lo único 
que quería era terminar, pero, aun así, lo interrumpió para 
preguntar: 

—¿Cómo estaba?
—Estaba muy guapa —dijo Pierre con voz queda 

y sin fuerzas—, incluso más guapa que antes de nacer el 
bebé. Era tan pequeña y flaca que creo que todos temíamos 
por ella más que por cualquier otro, pero siempre parecía 
tranquila, serena y sin miedo. Para mí, pensar en ella siem-
pre resulta un placer…, el cabello lacio y dorado, los ojos 
azules y las facciones tan bellas de su rostro.

—Gracias —dijo Hilary—. Perdone la interrupción. 
¿Quiere continuar?

—La última vez que vi a Jeanne fue en su casa —pro-
siguió Pierre—, la tarde del mismo día en que la Gestapo se 
había llevado a Lisa. Su hijo dormía en la habitación. Jean-
ne lo había traído a casa dos días antes. Todos pensábamos 
que ella aún estaba a salvo, que la Gestapo solo había des-
cubierto la organización de ayuda a los prisioneros.

Esta vez Hilary no pudo interrumpir para formular la 
pregunta que temblaba en el aire. 

—Hablamos mucho esa noche —dijo Pierre con sua-
vidad—. Aunque creíamos que aún estábamos seguros, cada 
encuentro podía ser una despedida para siempre, y a cada mo-
mento teníamos la sensación de que habíamos llegado al 
final. Jeanne hablaba de todo el trabajo que había hecho 
como si ya lo hubiera terminado. Dijo que creía que se 
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había equivocado, que todos nos habíamos equivocado en 
lo más profundo y fundamental. —Durante años hemos 
pensado en términos de grupos y movimientos —dijo—, 
nunca de individuos. Hemos aceptado el juicio de los gru-
pos y hemos subordinado a ellos nuestra moral. —Y aña-
dió—: Ahora sé que eso fue un error. Lo único bueno que 
podemos hacer, el único bien del que podemos estar segu-
ros es nuestra propia bondad en cuanto que individuos, el 
bien que podemos hacer de forma individual. Como gru-
po, muchas veces hacemos el mal porque quizá así llegue-
mos al bien, y muchas veces el bien no llega y todo lo que 
queda es el mal que hemos hecho sin sentido alguno. 

»Entenderá —prosiguió Pierre— que este era un pun-
to de vista muy idealista y poco práctico en la Francia de 
entonces. Casi todo el trabajo que yo personalmente esta-
ba haciendo era malo, según la definición de Jeanne —es-
pionaje, destrucción y crimen—, y creía, como todos, que 
era correcto y necesario hacerlo no por sí mismo, claro está, 
sino porque el fin era bueno. Así que discutí con Jeanne, 
pero ella había cambiado por completo, casi podía decirse 
que había sufrido una conversión. Uno nunca puede estar 
seguro del final —me dijo—, solo de los medios, por eso 
hay que estar seguro de que los medios sean buenos. Uno 
nunca puede estar seguro de los motivos de nadie más que 
de los propios y de los de aquellos a quienes podemos exa-
minar para asegurarnos de que son puros. Lo único que pa-
rece cierto es que cada uno de nosotros deberíamos hacer el 
bien que tenemos cerca, cuyo fin podemos ver, y así sabre-
mos que hemos hecho algo positivo. —Entonces señaló con 
la cabeza hacia la habitación donde dormía el bebé—. Por 
eso —dijo—, lo que me parece ahora mismo más impor-
tante es proteger al bebé de Lisa y devolvérselo a su padre. 
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Si soy capaz de hacer eso, sé que habré hecho algo decidi-
damente, absolutamente correcto. 

—Entonces, ¿qué pasa con el periódico? —le pregun-
té, y respondió: 

—El bebé es más importante. —Otra vez discutimos 
porque, para nuestro movimiento, el periódico era real-
mente muy importante, y ella dijo que conocía a mucha 
gente que había muerto por culpa del periódico y sabía que 
eso era malo. En cambio, sabía que mantener al niño con 
vida y seguro era bueno, y eso era lo que iba a hacer. 

Pierre alzó la vista y miró a Hilary a los ojos. 
—Me enfadé mucho con ella —dijo con voz som-

bría—. Le dije que había traicionado a Francia, que era 
una cobarde y una deshonra para todas las patriotas fran-
cesas. Nos peleamos acaloradamente y salí disparado del 
piso con la intención —ya sabe qué pasa cuando uno está 
enamorado— de volver a la noche siguiente y enmendarlo. 
Pero ya era demasiado tarde. Al día siguiente a mediodía la 
Gestapo fue a buscarla. 

»La mataron, claro —dijo sin emoción—. Había es-
tado metiéndome con ella y llamándola cobarde, pero pre-
firió morir torturada antes que soltar un solo nombre. Nos 
equivocamos al pensar que la Gestapo solo andaba detrás 
de la organización; todo acabó resultando una gran reda-
da, de la que yo mismo solo logré escapar gracias a una se-
rie de milagros. 

—Pero ¿qué hay del niño? —consiguió lanzar Hilary 
en un susurro.

—Alcancé a ver a la portera de Jeanne la tarde siguien-
te, antes de tener que marcharme corriendo de París. Me 
dijo que mademoiselle había salido por la mañana, antes de 
que ellos llegaran. Se había llevado al niño con ella y había 
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vuelto sin él. Pensó que quizá mademoiselle lo había dejado 
con el cura que vivía en la esquina de la rue du Vaisseau. Le 
pregunté por qué habría hecho eso mademoiselle pero ella 
cerró el pico de golpe, dijo que seguramente se había equi-
vocado y que, de todas maneras, no era asunto suyo. No 
tuve tiempo de investigar más. Tenía que salir muy rápido 
de París y, desde entonces, no he vuelto.

—Cuando estuvo en casa de Jeanne aquella noche 
—preguntó Hilary con suma cautela—, ¿vio al niño?

—No —respondió Pierre con tristeza—, no lo vi. Es-
taba dormido cuando llegué y, francamente, en lo único que 
pensaba era en ver a Jeanne. No, nunca he visto a ese niño. 

—Yo solo lo vi una vez —dijo Hilary—, y fue el día 
después de que naciera.

Pierre permanecía sentado, exhausto y silencioso, y 
Hilary supo instintivamente que entre el relato de aquella 
historia y lo que fuera que hubiera venido a decir, necesi-
taba un descanso, un momento para quedarse sentado sin 
tener que hablar. Así que Hilary empezó a hablar consigo 
mismo para Pierre, que se mantenía en silencio con aparen-
te indolencia. Le contó cómo justo antes de que empeza-
ra la guerra habían decidido que Lisa se quedara en el piso 
de Saint Cloud, mientras Hilary se marchaba a Inglaterra 
para alistarse. 

—Todos pensábamos que los británicos lucharían en 
Francia —dijo, y estaba bastante seguro de que lo envia-
rían de vuelta enseguida, con su excelente francés, como 
oficial de enlace de algún batallón francés estacionado 
cerca de Sedan, y sería capaz de agenciarse los suficien-
tes permisos a París como para tolerar la duración de aque-
lla impostada guerra. Ambos se pusieron muy contentos al 
descubrir que esperaban un bebé para junio. 
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—Por la manera en que todos hablan ahora —dijo 
Hilary—, creo que nosotros éramos los únicos en Europa 
que no sabíamos lo que iba a suceder. 

Poco después del avance, el batallón al que habían 
agregado a Hilary se encontraba roto y desintegrado. El ca-
mino hacia el ejército británico por el norte permanecía ce-
rrado. La única vía de escape práctica era por el suroeste. 
Hilary decidió huir corriendo a París en primer lugar. Lle-
gó un día antes que los alemanes, el día siguiente de nacer 
su hijo. 

Lisa estaba tendida en la cama de matrimonio, muy 
pálida y muy débil. Había sido un parto inesperadamente 
complicado, dijo Jeanne, que estaba allí cuidándola, pero es 
que Lisa era tan pequeña… El doctor había querido llevarla 
al hospital, pero ella se había negado por si Hilary aparecía. 
Y ahora él había llegado y estaba sentado junto a ella en la 
cama, tomándole la mano y contemplando las largas y leves 
lágrimas que le corrían lentamente por las mejillas. 

—Tienes que irte —había apremiado Jeanne—. Van 
a entrar los alemanes. Tienes que irte ahora que aún estás a 
tiempo. —Desesperado, Hilary había gritado que tenían que 
envolver a Lisa en una manta, encontrar un coche y sacarla 
de allí para llevarla a Inglaterra, a un sitio seguro. 

Pero Jeanne había dicho que eso era imposible y el 
doctor, que entró en ese momento, la había respaldado. 
—Madame sufriría, sin duda alguna, una seria hemorragia 
—había objetado—. No, monsieur, es mejor que se vaya. 
Después de todo, va a ser por poco tiempo. No me cabe la 
menor duda de que el general Weygand resistirá en el Loi-
ra, y usted y madame se reunirán muy muy pronto.

Así que se había dejado convencer y se había marcha-
do. Al echar un vistazo a la estancia, reparó sorprendido en 
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Binkie, el perro de peluche con ojos de abalorios, que esta-
ba apartado de su lugar de siempre, en la repisa de la chi-
menea, y aparecía ahora colocado en la extraña cuna de 
mimbre a los pies de la cama grande. Había levantado va-
cilante una esquina de la manta rosa. 

—En Francia el rosa es para los niños. —le ha-
bía explicado Lisa—, y el azul para las niñas, el color del 
manto de la Virgen María. Nuestro bebé va a ser un ni-
ño—Y él había visto, casi sin darse cuenta, al bebé de pelo 
negro y cara roja envuelto en una mantilla. Había besado 
los ojos azul profundo corridos de lágrimas de Lisa y se ha-
bía marchado. 

—Así que ya lo ve —dijo—. Solo vi al bebé una vez. 

***

Pierre se estaba recuperando lentamente de su lasitud. Vol-
vía a levantar la cabeza y tenía los ojos muy abiertos y sor-
prendentemente brillantes, como si estuviera acumulando 
energía sin cesar mientras se preparaba para el colofón de 
todo aquello que había venido a decir, el verdadero propó-
sito de su visita. 

—Quiero que me permita encontrar a su hijo —anun-
ció. 

—¿Cómo? —preguntó Hilary, pero no fue más que 
una pregunta instintiva y Pierre no la respondió. Ya estaba 
hablando entusiasmado.

—Sabe tan bien como yo que la única esperanza de 
futuro que nos queda pasa por que abran el segundo fren-
te y, si todo sale bien, poco después Francia volverá a ser 
libre —dijo—. Cuando eso ocurra, regresaré a París; hasta 
entonces, no tengo otra cosa que hacer. Usted ahora tiene 
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su trabajo, que tal vez en algún momento lo lleve a Fran-
cia… —Hizo una pausa interrogativa y Hilary sacudió la 
cabeza. No había ningún motivo por el que su trabajo fuera 
a sacarlo de su barracón hasta el fin de la guerra. 

—Decididamente, no tengo previsto ningún viaje a 
Francia —dijo, y Pierre prosiguió impaciente: 

—Bueno, incluso si lo tuviera, no podría estar tan 
bien situado como yo para indagar en el asunto. Una vez 
que Francia quede liberada, la gente tendrá sentimien-
tos encontrados y usted, aunque ha vivido en Francia, es 
extranjero. Puede que incluso lo confundan a propósito; 
nuestra gente se ha habituado a hacer ese tipo de cosas en 
los últimos años. Pero yo estoy acostumbrado a hacer pre-
guntas y a saber, o averiguar, si las respuestas son correctas. 
Si alguien puede encontrar a su hijo, ese soy yo. —Se de-
tuvo y se inclinó hacia delante para dirigir a Hilary una in-
tensa mirada de súplica. 

Solo entonces Hilary se dio cuenta de que su hijo estaba 
perdido. Desde la muerte de Lisa, había soñado incesante-
mente que algún día sería feliz con un hijo que no era toda-
vía una persona imaginada, sino un símbolo superviviente 
del amor que Lisa y él se habían profesado. Pero no había 
habido necesidad de abrir su corazón a ese niño simbólico, 
inalcanzable y seguro en Francia; su profunda e implacable 
angustia podía ser toda para Lisa. 

Pero ahora ese francés venía a decirle que no solo ha-
bía perdido a Lisa, sino también a su hijo, un hijo real, 
y que debía prolongar indefinidamente su pena y su ago-
nía, y aplazar indefinidamente la felicidad y la comodidad. 
Descubrió con horror que albergaba un profundo deseo de 
ahorrarse esta nueva fase de dolor y se sorprendió pensan-
do: «Si el niño se ha perdido, dejemos que sea ese el final». 
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